


M" MERQUEM 


A MON NEVEU OSCAR CAZAMAJOU 


PREMIÈRE PARTIE. 


M": Du Blossay venait de s'installer dans sa nouvelle résidence 
u Plantier lorsqu'elle m'écrivit : « Mon cher Armand, tu vas venir 
put de suite, je t'en avertis. Une tante qui n’a pas de fils ne peut 
@ passer de son neveu quand il s’agit d’un établissement qui est 
on dernier nid de campagne. Je trouverai tout très bien du mo- 
jent que tu seras content de notre ermitage. Et puis je veux te 
harier, et je suis assez bien renseignée déjà pour être sûre que, 
is cette année, tu pourras choisir ici celle qui te convient. » 
- Ma tante Du Blossay m'avait servi de mère; elle était toute ma 
inille, je n'avais rien à lui refuser, nous nous aimions tendrement. 
partis le jour même. 
=. J'étais résolu à lui complaire en toutes choses, hormis une seule : 
B ne voulais pas me marier. Non que je fusse un homme de plaisir : 
vie au contraire avait toujours été sérieuse; mais j'aimais ce 
té de l'indépendance que l’on pourrait appeler l'irresponsabilité. 
devé avec amour par une femme de mérite, et conservé aussi pur 
que possible, grâce à un milieu intelligent et affectueux, j'avais 
is le goût des personnes et des choses d'élite, et je savais com- 
“bien la véritable distinction est devenue rare. Je voyais très bien 
que mon entourage était un petit monde exceptionnel, une oasis 
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dans le désert intellectuel du monde d'aujourd'hui, ce monde qui 
représente non plus du tout un étage social quelconque, mais une 
foule associée pour partager les mêmes plaisirs, sans lien réel entre 
les individus qui la composent. 

J'étais trop jeune, — je n’avais encore que vingt-cinq ans, — 
pour me sentir mécontent de la vie et désenchanté de mon époque, 
L'époque où l'on est jeune est, je crois, toujours belle, et le Paris 
mêlé, extravagant et charmant que je traversais ne me causait mul 
ennui. Ma tante se plaignait vivement de l’état fébrile général, Je 
tâchais de la réconcilier avec les inévitables résultats de nos inévi- 
tables révolutions. J'y trouvais mille sujets d'étude, et j'aimais à 
philosopher avec elle sur l’enchaînement des causes et des efets; 
mais, si je portais dans mes jugemens la tolérance de mon âge, c'é- 
tait à la condition de ne pénétrer dans le tourbillon qu’à mes heures 
et dans la limite de mes goûts. Je voulais bien y passer en ama- 
teur, mais non y devenir esclave. Or on devient indubitablement 
l'esclave d’une situation donnée, quand, pour s'y pousser ou s'y 
maintenir, il faut sacrifier sa dignité, ses loisirs ou ses opinions 
Pauvre, il faut s’ingénier à faire fortune, car la vie du monde est 
ruineuse. Riche, il faut s'appliquer à faire reluire et sonner sa ri- 
chesse. Dans l'un et l’autre cas, il faut s’effacer soi-même, immoler 
sa propre originalité, s’enchainer ou se transformer. Moi, qui n’é- 
tais ni pauvre ni riche, je ne voulais pas être forcé de devenir l'un 
ou l’autre. Un grand dévouement à une personne ou à une idée 
m'eût paru digne d'un suprême effort; mais se dévouer à l’amuse- 
ment de gens qui s'amusent aussi bien des désastres que des triom- 
phes de l'individu, c'est une fantaisie creuse que je n’ai pas com- 
prise encore. 

Donc je redoutais le mariage comme un changement d'état qui 
eût subordonné mes habitudes et mes occupations aux ambitions 
probables de ma femme, ou qui eût créé entre nous une lutte désas- 
treuse. Je suppliai ma tante, sinon de renoncer à son projet, du 
moins de l’ajourner. — Voyons, me dit-elle, avoue que tu as une 
peur terrible que je veuille te marier avec ta cousine ! 

— Non, ma tante, je ne crains pas que vous y ayez jamais songé. 

— Et tu as raison. Ma fille est mondaine au fond de l'âme. J'ai eu 
beau l’élever dans les mêmes idées que celles dont je t'avais nourri. 
Ce qui t'a semblé sage et bon lui paraît, à elle, arriéré, cruel, in- 
tolérable. Elle aspire à m’échapper pour se lancer dans la grande 
cohue, et il faudra que je me résigne à lui voir faire quelque beau 
mariage bien sot, ou elle mourra de colère ou de chagrin dans notre 
solitude. Ah! mon cher enfant, les mères ne sont pas heureuses 
par le temps qui court, quand elles n’ont pas l'esprit d'être folles! 
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— Ne parlons pas de cela, chère tante. Attendons et espérons; 
les dix-sept ans d'Erneste n’ont pas dit leur dernier mot. Et puis 
l'homme qui joindrait le mérite à une position brillante n’est pas 
impossible à rencontrer. Cherchons-le, ce rara avis, au lieu de 
songer à me faire trouver la femme de mes rêves, 

— Comment est-elle, la femme de tes rêves? Ne peut-on le sa- 
voir, ne fût-ce que pour se distraire un peu des idées sombres? 

— Oh! alors... je voudrais’ vous tracer un portrait aimable et 
charmant. Vous par exemple. 

— Avec trente ans de moins, j'imagine? Eh bien, tu ne sais ce 
que tu dis: à vingt ans, je ne valais pas ce que je vaux. Je n’avais 
pas souflert, et comme il vous faut des âmes toutes neuves, à vous 
autres, comme vous voulez faire verser la première larme, vous 
serez toujours condamnés à épouser l'inconnu; car le chagrin rend 
très bon ou très mauvais, on ne sait le résultat que quand il n’est 
plus temps d'y rien changer. 

Ma cousine Erneste était la plus jolie fille qu’on pût voir, très 
spirituelle, très aimable et très bonne, et avec tout cela elle fai- 
sait le désespoir de sa mère et le tourment de sa maison : elle s’en- 
nuyait ! 

I n'y a guère de milieu aujourd'hui pour les jeunes filles : être 
très instruites, très studieuses, très intelligentes, ou se trouver très 
malheureuses quand leurs parens ne peuvent pas ou ne veulent pas 
les exhiber perpétuellement. Ma tante, qui n'avait qu’une médiocre 
fortune, avait tout fait pour empêcher sa fille unique de partager 
les ivresses de la vie élégante. Elle avait rêvé, comme toutes les 
mères raisonnables, d'en faire une bonne petite femme bien sage, 
bien modeste et bien douce; mais, comme toutes les mères raison- 
nables, elle avait échoué devant la folie du siècle ; elle s'était ima- 
giné que la raison peut parler à l'ivresse. Elle avait oublié que 
l'ivresse n’a pas d'oreilles, et que le moindre bourdonnement de 
violons emporte les paroles maternelles les plus tendres et les plus 
sensées. Le siècle était venu chercher sa proie et l'avait saisie aussi 
facilement, dans ce petit intérieur modeste et digne, que si elle l’eût 
trouvée sur la place publique. Le démon était entré dans la chambre 
de la jeune fille sous la forme de la couturière, sous celle de la coif- 
feuse, sous celle de la maîtresse de piano, sous celle de la jeune 
amie sortant de pension, sous celle du Journal des Modes emprunté 
à la tailleuse, sous celle de l’entre-filet de journal consacré à la 
description des fêtes de telle ou telle duchesse ou marquise. 

On ne peut pas élever une fille dans une cage. Il faut bien qu’elle 
vive, qu’elle voie, qu’elle entende et qu’elle respire. Où la mènera- 
t-on promener, à Paris, si ce n’est au soleil ou au milieu des arbres? 
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C’est là justement que le Paris élégant et folâtre aime à se montrer, 
C’est là que passe, dans le plus fringant équipage et dans la plus 
merveilleuse toilette, la femme équivoque dont cette enfant ne voit 
que les ailes de papillon, et ne saurait soupçonner la momification 
morale. C’est là que les hommes bien mis et bien montés l'empor- 
tent sur toutes les espèces inférieures, et que la qualité d’honnète 
homme n'est rien auprès de celle d'homme bien ganté et bien 
chaussé. 

Quelle plaisante chose! la jeune fille qui voit passer ces légers 
cavaliers rêve de les voir caracoler à la portière de sa voiture. Elle 
n’en aime aucun, mais tous lui plaisent. Elle ne pressent aucun 
danger dans l'émotion qu’ils lui causent. Elle s’en amuse, elle s'en 
moque avec quelque maligne compagne, aussi agitée, aussi affolée 
qu’elle-même. Toutes deux sont innocentes, fières et froides; ce n’est 
encore ni par le cœur ni par les sens qu’elles vivent et tressaillent, 
c'est par la vanité, par la soif d’être remarquées, par l’ambition de 
planer un jour sur cette foule où elles se glissent aujourd’hui timides 
et rieuses. Rien de plus chaste et de plus inoffensif que ce vertige 
de l'adolescence : rien de plus funeste si, dans les profondeurs de 
l'âme, un puissant germe de dignité ne se tient prêt à vaincre la 
soif du succès et les convoitises du luxe. 

C'est ce germe de la véritable fierté féminine que ma tante n'a- 
vait pu développer chez sa fille. Là encore elle s'était heurtée à 
des obstacles inévitables. Peut-on dire à une fille de quatorze ou 
quinze ans à quelles chutes conduisent les enivremens qui l’enla- 
cent ? Si elle les ignore, elle ne s'en méfiera pas. Si elle les sait, 
elle voudra les braver, soit par curiosité, soit par dédain. 

Un peu plus tard, l'instruction complète donnée à la jeune tête 
devient plus dangereuse encore, car nul ne sait le mystère qui s'ac- 
complit en elle. Ma tante m’accordait une entière confiance et m'a- 
vouait ses perplexités. J'étais d’un avis différent du sien. Elle eût 
voulu envelopper son Erneste d’un nuage impénétrable et la con- 
server vierge d'imagination jusqu’au jour où paraîtrait l'objet de 
l’amour permis. Il me semblait au contraire que, pour son âge, ma 
jeune cousine n’était pas assez développée dans le sens de la femme, 
et qu’il eût mieux valu pour elle rêver d'amour que d’ambition. 

Quoi qu'il en soit, Erneste, quand son système nerveux était au 
beau, avait toutes les grâces d'une aimable enfant: elle chérissait 
sa mère, elle était douce et généreuse, elle montrait des aptitudes 
intelligentes; mais quand passait la rafale, c'était la migraine, le 
dépit, les larmes, les jours de diète volontaire, les bruyantes in- 
somnies, mille langueurs, mille caprices, et par contre-coup mille 
cruautés dont saignait le cœur maternel. 
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Je n’avais aucun empire sur elle, et je crois même que j'inspirais 
alors l’aversion. J'étais un frère trop clairvoyant, un ami trop sin- 
cère. J'aurais pris de l’ascendant au moyen d’un système d’adroite 
flatterie, mais alors j'aurais plu peut-être, et c’est ce que je ne 
voulais à aucun prix. 

Je connaissais le Plantier pour être venu, au nom de ma tante, 
en négocier l'achat; mais, absent depuis quelques mois, je n'avais 
pu l'aider à y donner les derniers soins, et je fus agréablement sur- 
pris de voir avec quel goût elle avait su accommoder sa modeste 
résidence à ses besoins et à ses ressources. C'était moins un petit 
château qu’une grande vieille maison normande avec ses reliefs et 
ses ornemens de bois encadrant des panneaux de silex grisâtre. Ces 
chalets du nord ont leur physionomie et leur mérite; ils sont com- 
plets pour le peintre quand ils sont, comme celui du Plantier, cha- 
marrés de vignes et de chèvrefeuilles dont les enroulemens égaient 
la froideur de ton des matériaux. Le dernier étage mansardé avait 
comme revêtement, entre chaque croisée, une savante imbrication 
d’ardoises; au second, ces revêtemens étaient en chêne simulant des 
écailles. Cela n’était pas beau, mais offrait à l'œil la sensation du 
solide et du comfortable sous un climat pluvieux. L'ensemble était 
massif, la décoration simple. Des arbres magnifiques, ces grands 
hêtres monumentaux qui sont les cèdres et les palmiers de cer- 
tains cantons de la Normandie, protégeaient toute l'habitation et 
tout le jardin contre les rafales. Au reste, le pays environnant, gra- 
cieusement creusé en vallons à doubles et triples plissemens, était 
bien abrité contre les vents de mer. Ces régions intermédiaires 
entre les grandes plaines du pays normand et les côtes de la Manche 
sont extrêmement agréables et souriantes. Pas de grands effets, 
mais partout du charme, une admirable végétation, des mouvemens 
de terrain qui semblent ménagés pour les plaisirs de la vue et de 
la promenade; les influences de la mer adoucies et comme tami- 
sées par la beauté des arbres et le parfum des prairies; un senti- 
ment de repos, de bien-être et de sécurité jusqu’au pied des der- 
niers remparts de la blanche falaise; un sol riche, bien cultivé rt 
meublé de fermes d’une composition très décorative; des chemins 
de sable toujours propres, avec des sinuosités convenablement mys- 
térieuses : telle était l’oasis où ma bonne tante eût voulu finir ses 
jours, si sa fille eût partagé ses goûts et ses idées. 

Mais combien peu elle les partageait, la jeune victime trans- 
plantée sur cette terre d’exil et de malédiction! Dès le lendemain 
de mon arrivée, en me faisant les honneurs de son nouveau ma- 
noir, elle fut intarissable de reproches sur mon acquisition et de 
moqueries sur mon goût d'artiste. J'avais eu beau m'’assurer avec 
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un soin minutieux de la bonne qualité des matériaux et du bon état 
des charpentes, elle décrétait qu’au premier orage cette vieille 
maison rongée de mousse tomberait en poussière. Les ardoises do- 
rées de leurs beaux lichens étaient, selon elle, des tentures de 
deuil sur lesquelles il avait plu du jaune d'œuf. Les guirlandes de 
feuillage étaient une décoration de cabaret un jour de noce villa- 
geoise, et les écailles de bois entrevues à travers les pampres fai- 
saient l'effet de grands vilains crocodiles collés aux murailles et 
cherchant à se chaufler le dos au soleil. Je la forçai d'avouer que 
si cette maison eût été un palais de fées et ce pays un éden, elle 
en eût pris possession avec autant de répugnance. 

— Mon Dieu! reprit-elle, il ne faut pas me dire que je hais la 
campagne. Je l'aime beaucoup, au contraire, quand elle ressemble 
à quelque chose de vivant et de civilisé. 

— Comme le bois de Boulogne par exemple? La campagne pour 
toi, c’est la poussière des cavalcades et le roulement des voitures, 

— Eh bien! nous pouvions avoir cela sans dépenser ce que nous 
coûte cette horrible masure, et si c'est un travers d’aimef ce que 
tout le monde aime, puisque tout le monde y va, je ne comprends 
pas que maman, qui prétend faire mon bonheur et sacrifier tout 
à ma santé, m'ait amenée dans ce désert, où l'ennui me fera 
mourir. 

— Êtes-vous donc seules ici? Je croyais que vous aviez des voi- 
sins en quantité suflisante. 

— Ah! l'horrible chose que les voisins, qu'il faut voir, stupides 
ou non, par la seule raison qu'ils sont vos voisins et qu’on ne peut 
pas les changer! Je déclare que tous les nôtres sont insoute- 
nables. 

— Voyons, dis-en beaucoup de mal, ça te fera du bien. 

— À la bonne heure! Je ne demande pas mieux; mais non : c 
serait trop long. Ils sont une vingtaine, plus fâcheux les uns que 
les autres. Je n’en citerai que deux, un homme et une femme, que 
je déteste particulièrement. 

— Comment appelle-t-on ce couple infortuné? 

— Ce n’est pas un couple, c'est un vieux garçon et une vieille 
fille qui demeurent aux deux bouts de l'horizon, et qui m'agacent 
les nerfs par le bien qu'ils disent l’un de l’autre. Pure affectation, 
car, s'ils s’'aimaient tant, ils se seraient épousés, et tous deux pro- 
fessent l'horreur du mariage. 

— Où vivent-ils, et comment les nomme-t-on? 

— Commençons par le sexe qui se prétend le plus noble."M. de 
Montroger habite le castel moderne que tu vois enfoui dans le val- 
lon, à une demi-heure de chemin d'ici. C’est un homme de qua- 
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rante ans, qui serait bien, s’il y avait un peu d'intelligence dans ses 
gros yeux noirs et un peu de poésie dans sa tournure; mais il à 
un système, qui est de se traiter d'homme nul avant que personne 
ne songe à lui demander ce qu'il est. Il craint apparemment que sa 
beauté ne l’expose aux visées des mères de famille et ne compro- 
mette le repos des jeunes personnes. 

— En d’autres termes, c'est un homme modeste et sérieux. Il est 
riche, à ce que l’on m'a dit? 

— Il est riche et #7 fait du bien; c'est l’homme de la rengaine 
utilitaire et provinciale. Tu avais donc déjà entendu parler de lui? 

— Oui, comme du plus galant homme qui existe. Je ne lui sou- 
haite pas une femme telle que toi, mais je te souhaiterais. 

— Un mari tel que lui? Dieu m'en préserve! Un homme qui se- 
rait mon père! qui est jeune de figure, j'en conviens, mais vieux 
d'idées, revenu de toutes les illusions, et qui ne passe que six se- 
maines à Paris tous les hivers, sous prétexte qu’il y perd son temps 
et qu'il s’y ennuie! Mais je vois que tu es disposé à prendre son 
parti. Je passe à l’autre personnage, à moins que ton opinion ne 
soit faite aussi sur son compte. 

— La vieille fille? Non, je n'ai pas ouï parler d’une vieille fille 
durant les trois jours que j'ai passés ici ce printemps. Tu la 
nommes.… 

— Me Merquem. 

— Quel âge? 

— Elle se donne trente ans; elle flotte entre trente-cinq et qua- 
rante. C'est selon les jours. 

— Laide? 

— Aflreuse, longue, maigre, sèche, pédante, bizarre. Devine un 
peu à quoi elle passe son temps et dépense sa fortune, qui est con- 
sidérable, à ce qu'on dit. 

— Elle cherche le grand œuvre? 

— Ah! tu me fais poser! Tu la connais? 

— Je te jure que non. 

— Comment as-tu deviné le secret de cette folle? 

— J'ai parlé au hasard; mais je crois que c’est toi qui me fais 
poser. La recherche de la pierre philosophale n’est pas une manie 
de notre siècle. Personne n’y croit plus, et à moins que ta voisine 
ne soit véritablement aliénée… 

— Elle l’est, j'en suis certaine; mais ne va pas répéter ce que je 
te confie. Maman me gronderait; elle professe une grande admira- 
Uon pour la docte Merquem, et c’est à ce point. Mais tu vas me 
donner ta parole d'honneur de ne pas me trahir ? 

— Je te la donne. 
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— Apprends que maman s’est mis en tête de te marier avec elle, 

— Tu inventes cela. Comment le saurais-tu ? 

— Je le sais parce qu'on s’est caché de moi pour y penser, et 
que ce mystère m'a donné le droit d'entendre et de deviner. Maman 
ne fait pas autre chose que d'interroger adroitement l’homme le 
plus stupide des cinq parties du monde, M. Bellac, un vieux savant 
qui demeure chez M'° Merquem, et que les paysans de par ici tien- 
nent pour sorcier, parce qu'il fait de l'or avec elle, à ce qu'ils pré- 
tendent. D’autres disent qu’ils évoquent ou conjurent les vents, et 
que, du haut du vieux donjon qu’ils habitent là-bas sur la colline, 
ils parlent à la mer, aux nuages et aux étoiles. La cuisinière que 
nous avons à demeuré chez eux. Elle jure qu'ils fabriquent des poi- 
sons, qu'ils déterrent des cadavres. 

— Et qu’ils mangent des enfans? Eh bien! voilà une jolie femme 
que ma tante me destine! 

— Tu te moques de moi? Je t'assure qu’il y a une chose vraie 
dans tout cela, c'est que M'* Merquem travaille la nuit avec ce 
vieux alchimiste. 

— Et que ta mère est curieuse de savoir au juste quelle science 
ils étudient? 

— Non, maman admire les gens qui étudient n'importe quoi 
Quand elle interroge M. Bellac, c’est sur les mérites et vertus de la 
châtelaine, et aussi parce qu’elle voudrait savoir si elle a fait vœu 
de ne pas se marier. Maman est bien bonne de se tourmenter de 
cela. Quel vœu aurait pu faire une personne qui ne croit à rien? 

— Mais si! elle croit au diable, puisqu'elle s’est donnée à lui! 
C'est quelque chose en matière de foi! 

— Allons! tu ne veux rien prendre au sérieux! inutile que je 
me donne la peine de causer avec toi. J'allais te proposer une al- 
liance offensive et défensive pour nous préserver, toi de la femme 
alchimiste, moi du vieux garçon wtile au progrès. 

— Ah! tu ne m'avais pas dit que tu craignais la recherche de 
M. de Montroger? 

— Je ne sais s’il songe à moi, mais, bien sûr, maman songe à 
lui, car elle me condamne à entendre son éloge au moins une fois 
par jour, et M'* Merquem doit être dans la confidence, car elle fait. 
sa partie dans le duo toutes les fois qu’elle vient ici. 

— Vient-elle souvent? 

— Elle vient tous les jeudis, et nous allons chez elle tous les 
dimanches. 

— Elle reçoit donc? 

— Oui, et même assez grandement, mais des gens si graves 
qu'on se décroche la mâchoire à ses petites soirées. 
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— Elle reçoit ses voisins de campagne, ou des personnes de la 
ville? 

— I] y a de tout; c'est un mélange de malheureuses Parisiennes 
exilées comme nous, de vieux gentillâtres moisis comme leurs ma- 
noirs, et de provinciaux plus ou moins mal mis et mal élevés des 
villes environnantes. 

— Je suis certain au contraire qu’il n’y a là que des gens par- 
faitement élevés, autrement ta mère ne t'y mènerait pas. C’est de- 
main dimanche, nous y allons? 

— Oh! certes, nous n’y échapperons pas. 

— Eh bien! remettons jusqu'à lundi l’alliance offensive et défen- 
sive que tu m'offres. Il faut d'abord voir l'ennemi, connaître ses 
forces, pénétrer ses desseins, après quoi nous dresserons nos plans 
de campagne. 

J'attachais si peu d'importance aux facéties de ma petite cousine 
que je ne pensai même pas à questionner sa mère sur la demoiselle 
alchimiste; mais, comme je connaissais un peu M. de Montroger, 
j'amenai naturellement la conversation sur son compte. — C’est un 
excellent homme, répondit ma tante, et je suis certaine que nous 
aurons là un bon voisin, peut-être un ami. Il est froid et sérieux, 
mais dévoué, actif, aimé dans le pays, estimé de tout le monde. 

— Alors vous pensez peut-être. 

— À le marier avec Erneste ? Eh bien! non, je n’y pense pas du 
tout. Un homme qui a été raisonnable jusqu’à sa quarantième an- 
née ne fera jamais la folie de choisir pour compagne une enfant si 
fantasque. Je sais d’ailleurs qu'il a trouvé mainte fois de meilleures 
occasions, et qu’il n’a jamais voulu aliéner sa liberté. Enfin je vois 
de reste que, voulût-il de nous, Erneste le trouverait trop mûr et 
trop sérieux. Ce n’est donc pas à ce mariage-là que je pense. 

— Avez-vous quelqu'un en vue pour elle ? 

— Oui, le fils aîné du receveur-général des finances, dont on 
m'a dit le plus grand bien et qui cherche une femme dans les con- 
ditions de naissance et de fortune où nous sommes. Nous le verrons 
demain chez notre grande voisine. Garde-toi bien de donner l'éveil 
à Erneste, elle serait coquette ou maussade. Tâchons qu’elle soit 
elle-même et ne se doute de rien. 

— Fort bien; mais qui appelez-vous votre grande voisine? 

— Ah! c’est vrai, j'oubliais de te dire... C’est une personne très 
intéressante et très remarquable, encore jeune et belle, petite-fille 
de feu l'amiral Merquem, très riche, très excentrique, il faut l’a- 
vouer, mais d’une excentricité dont on ne peut médire, car sa vie 
est irréprochable. Elle professe l'amour absolu de l'indépendance, 
et par la dignité de sa conduite elle a vraiment conquis le droit 
de vivre à trente ans comme si elle en avait soixante. Elle demeure 
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seule et va seule où bon lui semble; mais en réalité elle ne va pres- 
que nulle part, car elle n'a pas le goût de se montrer, et elle chérit 
la retraite. En venant chez nous, elle me fait beaucoup d'honneur, 
et je lui suis reconnaissante d’avoir bien voulu me prendre en ami- 
tié à première vue. 

— Ne passe-t-elle pas pour une femme savante? 

— Elle passe pour une femme instruite. Quelques personnes 
croient qu’elle s'occupe de science, parce qu’elle héberge un vieux 
savant respectable avec lequel elle sait causer et se plaire. Il est 
certain que c'est un homme qui sait tout, et qu’on ne peut passer 
une heure avec lui sans apprendre quelque chose; mais, quant à 
elle, èlle nie qu’elle ait part à ces grandes connaissances. Elle ne 
parle jamais de manière à faire penser qu'elle en sache beaucoup 
plus long que les autres. Elle n’est extraordinaire que sur un point, 
l'obstination qu’elle a mise à ne pas connaître les joies, les peines 
et les devoirs de la famille. 

— Mais si elle n’a que trente ans et si elle est encore belle, elle 
peut bien se raviser ? 

— Elle n'aurait, je crois, qu'un mot à dire pour trouver sous sa 
main un fort galant homme. On prétend que M. de Montroger à 
toujours été épris d'elle et qu’il l’est encore. 

— Il est bien timide et bien gauche, s’il n’a pas su inspirer 
l'amour, ou tout au moins la confiance ? 

— Il n’est ni gauche ni timide, et on cherche en vain la cause 
de son peu de succès. Il faut bien qu'il y en ait une; on la saura 
avec le temps. 

— Moi, je crois la deviner. M'° Merquem est égoïste. 

— Eh bien! non, tu verras; elle te plaira beaucoup. 

— Alors gare à mon pauvre cœur? 

— Non; je ne crois pas qu’elle t'inspire autre chose que l’ami- 
tié. Les femmes d'esprit n’inspirent que ce qu’elles veulent... aux 
hommes d'esprit! 

Quand nous approchâmes, le lendemain, des hauteurs que do- 
mine le château de la Canielle, résidence de M!° Merquem, « j'a- 
voue, dis-je tout bas à Erneste, que je regrette d’avoir interrogé 
ma tante sur la femme alchimiste. Je me suis privé d’une émotion 
agréable à la vue de ce mystérieux manoir, où, grâce à toi, j'aurais 
pu compter surprendre une vieille parque occupée à des malélices. 
A présent, hélas! je sais que M! Merquem n’est ni vieille, ni laide, 
ni sorcière, ni savante. » 

— Ah! je vois, répondit Erneste, que maman t'a déjà tracé son 
portrait à sa manière. Eh bien! tu vas voir comme on s'amuse chez 
elle! 

Le château était du siècle dernier, spacieux et simple, très com- 
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{fortable d'aspect et bâti à mi-côte sur une colline rocheuse dont 
une échancrure rendait l’abord facile et la montée douce. L'ancien 
manoir inhabité dressait ses ruines féodales à cent mètres plus haut, 
sur le plateau de la falaise. Un parc touflu jeté en pente rapide sur 
la déclivité de ce plateau reliait les deux constructions. Du château 
neuf, qui tourhait le dos à la mer, on ne voyait que la campagne 
fraiche et riante. Sans doute les belles histoires d’Erneste avaient 
laissé dans mon esprit quelque curiosité, car j’eusse voulu monter 
tout de suite au vieux donjon, d’où la vue devait être grandiose et 
dont l'aspect annonçait quelque chose de formidable; mais, pen- 
dant que nous traversions la cour, Erneste m'apprit que l’entrée de 
ce nid de mouettes était interdite au vulgaire, vu qu’il renfermait 
le laboratoire de M. BeJlac. 

De vieux domestiques à l'air grave, pour la plupart anciens ma- 
rins, nous introduisirent dans un immense salon boisé, trop bas 
pour être majestueux, et trop peu orné pour être agréable. Il eût 
fallu peu de chose, quelques vases de fleurs ou de feuillage pour en 
rompre les lignes froides. La rigidité d’habitudes de la vieille fille 
se faisait-elle sentir dans ce parti-pris de dénûment austère, ou 
bien était-ce un sacrifice aux goûts de l’aïeul, qui avait irrévoca- 
blement fixé l’arrangement de sa demeure? Il est certain que cette 
grande pièce basse ressemblait à la cabine d'un navire gigantesque. 
Heureusement les fenêtres, j'allais dire les écoutilles, s'ouvraient 
sur une galerie à jour toute pleine de verdures exotiques, et c’est 
là qu’on se tenait les soirs d'été quand on ne se livrait pas à la pro- 
menade. C’est là qu’une vingtaine de personnes devisaient, assises 
sur des divans, quand la châtelaine se leva pour venir à notre ren- 
contre. 

Je ne fus d’abord frappé que de sa taille, qui me parut démesu- 
rément élevée; mais bientôt je m'aperçus d’une différence de niveau 
entre le salon et la galerie, et quand elle se trouva de plain-pied 
avec nous, je reconnus qu’elle n’avait rien de phénoménal, que la 
ténuité de ses formes n'était ni anguleuse ni maladive. C'était une 
femme grande et mince, mais élégante et bien proportionnée. 
Comme elle tournait le dos au jour, rendu très éclatant par le cou- 
cher du soleil, je ne vis d'abord que sa silhouette et les lignes d’or 
que le reflet du ciel enlevait sur sa chevelure touflue et sur sa robe 
de soie d’un beau rouge, presque noir, Elle me parut bien mise et 
bien coiffée, sans aucune excentricité; ses magnifiques cheveux 
étaient à elle, et quand elle fut assise et éclairée, je la trouvai par- 
faitement jolie et toute jeune. Il est vrai que le jour baissait dans 
les conditions d’un reflet très favorable. Tout était rose, et les 
figures n'avaient plus d'âge. Chaque instant écoulé ajoutait à l’illu- 
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sion, et quand tout s'éteignit, je conservai l'impression d'une figure 
délicieuse. Le son de la voix était si frais et si pur, la prononciation 
si fine et si délicatement nette, que je fus tout de suite sous le 
charme, et que pendant un quart d’heure je ne vis que cette figure 
et n’entendis que cette voix. Le premier accueil m'avait peut-être 
conquis sans retour : lorsque ma tante m'avait présenté comme le 
neveu déjà annoncé et décrit, M'"° Merquem m'avait tendu la main 
avec spontanéité, et elle avait serré la mienne avec franchise. Cette 
main n’était ni potelée ni voluptueuse; elle était mince, souple et 
fraîche. Aucune parole banale n'avait accompagné ce fraternel ac- 
cueil; mais quand cette grande fille confiante et douce eut dit quatre 
mots à ma tante et à Erneste, je sentis comme un esprit de loyauté 
et de bienveillance émaner d'elle et faire tomber en moi toutes les 
malveillances du doute. | 

La nuit ne vint pas complète, car c'était jour de pleine lune, et 
le ciel était d’une limpidité rare dans cette région. Il avait fait très 
chaud dans la journée. Personne ne désira rentrer dans le salon, qui 
était éclairé. On resta sous le berceau qui couvrait une longue ter- 
rasse, et d’où un large escalier descendait à une autre terrasse ar- 
rangée en jardin. Les demoiselles, il y en avait six en comptant 
Erneste, allèrent courir parmi les fleurs, comme de folâtres noc- 
tuelles. Le receveur-général avec son fils, qui était un très jeune 
garçon d’une jolie figure, les suivit sans affectation; tous deux 
étaient vifs et enjoués. On entendit bientôt ce jeune monde rire aux 
éclats et babiller avec des voix claires et perçantes. M. de Mont- 
roger, que je voyais pour la première fois, me proposa de fumer 
un cigare avec lui; mais pas plus que moi il n’avait envie de s’éloi- 
gner de la châtelaine, car il ne mit entre elle et nous que la dis- 
tance de quelques marches du grand escalier, et nous revinmes 
bientôt nous mêler à la conversation qui s'était engagée entre elle 
et les personnes plus âgées qui n’avaient pas quitté leurs siéges. 
Parmi ces personnes très graves d'allures et dont la causerie n’a- 
vait rien de bien récréatif, j'écoutai pourtant avec intérêt le vieux 
M. Bellac, qui me parut dépasser de beaucoup en esprit et en juge- 
ment le niveau de cet entourage, effacé ou alangui par le bien-être 
de la vie de province; mais le bonhomme était d’une extrème mo- 
destie et ne parlait que quand on l'y obligeait par des questions 
directes. Ma tante, qui n’était pas encore engourdie par la villégia- 
ture, savait fort bien causer; mais elle était distraite ce soir-là par 
l'eatrevue de sa fille avec le fils du financier, et, bien qu’elle se 
füt promis de laisser tout aller au gré de la Providence, elle écou- 
tait ce qui se criait sur la seconde terrasse beaucoup plus que ce 
qui se disait autour d’elle. Elle n’y put tenir longtemps; il lui sem- 
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blait qu'Erneste, ordinairement si endormie au château de la Ca- 
nielle, était ce soir-là d’une gaîté impétueuse. Elle descendit pour 
en savoir la cause, et les autres personnes s’étant lancées dans une 
causerie de localité qui n'avait pour moi aucun intérêt, M''e Mer- 
quem vint s'asseoir en face de moi sur une chaise que le hasard 
laissait vacante. Un guéridon où l’on avait commencé à servir le 
thé nous séparait. 

— Je ne vous demande pas si vous aimez la campagne, me dit-elle, 
Mve Du Blossay m'a dit que vous l’adoriez; mais vous ne devez pas 
aimer la province, et nous sommes ici très provinciaux, en ce sens 
que nos petits intérêts de clocher nous préoccupent plus que les 
questions générales. Ce n est pas une mauvaise chose en soi, car 
tout le monde a envie de bien faire; mais cela nous rend trop posi- 
tifs, ennuyeux par conséquent. 

— Si ces choses vous intéressent, elles doivent être intéres- 
santes. 

— Ce ne serait pas une raison. 

— Pardonnez-moi, vous faites le bien… 

— Oh! j'essaie, mais dans un milieu très restreint. Ce que l’on 
doit faire dans l'intérêt commun pour une province entière est si 
variable et si relatif, qu'il est difficile de se prononcer sans con- 
naître une multitude de faits qui m'échappent. 

— Ne vous semble-t-il pas que dans ce cas-là il faut s’en re- 
mettre aux personnes qui font de ces faits une étude spéciale, à 
M. de Montroger par exemple? 

— C'est ce que nous faisons tous ici, chacun le consulte. Il dé- 
cide, et il nous impose selon nos moyens; nous contribuons de con- 
fiance. 

— M. de Montroger est très aimé dans le pays. 

— Ille mérite. 

— On s'étonne qu'il ne soit pas marié. Il aurait plus d’in- 
fluence. 

— Il est certain qu’il ferait bien de se marier. 

— Alors vous êtes d'avis qu’un homme ne doit pas vivre sans 
famille ? 

— Personne ne doit vivre sans famille. 

— Vous donnez pourtant le mauvais exemple! 

— Moi? Tiens, oui, c'est vrai. J'aurais dù me marier; mais je 
n'y ai pas songé assez tôt, et à présent il est trop tard. 

— 1] y a donc un âge qu'il ne faut point dépasser ? Vous le faites 
bien court ! 

— Ceci est une politesse! A propos, M"° Du Blossay désire beau- 
Coup vous trouver une femme qui vous fixe auprès d’elle. 
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— Vous a-t-elle consultée sur ce point délicat? 

— Oui, je me suis récusée. Je n’y entendrais rien. 

— Pourquoi? 

— Parce que. Je ne sais pas. 11 me semble qu'il faut connaître 
à fond les gens qu'on veut associer, — et je n'ai pas grand esprit 
d'observation. 

— Ou vous dédaignez de vous occuper de ces détails du carac- 
tère, aussi insipides que ceux de la vie de province? 

— Je n’ai le droit de rien dédaigner. Je suis une personne non- 
chalante à certains égards, distraite souvent, surtout incapable de 
répondre aux questions directes sur son propre compte. 

— Vous auriez tort de les trouver déplacées dans la bouche d'un 
homme qui vient ici pénétré du respect qu'il vous doit, et qui s'en 
ira charmé de votre étonnante modestie. 

Nous causâmes ainsi quelques instans encore, et quand nous 
fûmes interrompus, je restai convaincu que M'° Merquem était un 
esprit d'une rare supériorité, par la raison qu'elle n'avait rien dit 
que tout le monde n’eût pu dire aussi bien qu’elle; mais le charme 
qui émanait de son accent et de son attitude protestaient en dépit 
d'elle-même contre le soin qu’elle prenait de se faire nulle pour se 
faire impénétrable. 

M. de Montroger ne se piquait probablement pas d'être aussi 
mystérieux, car je le vis, un instant après, rempli d'une anxiété 
qu’il ne prenait guère la peine de me cacher. — J'ai cru, me dit-il, 
vous entendre prononcer mon nom, là, tout à l'heure. Cela m'a 
rendu inquiet. Je me suis demandé si vous n’aviez pas à réclamer 
de moi quelque service que je n'aurais pas songé à vous offrir. 

— Et que j'aurais prié M'° Merquem de vous demander à ma 
place? Voilà, monsieur, un détour ingénieux et charmant pour m'a- 
mener à vous répéter le bien que l'on vient de me dire de vous. 

Il voulut me répondre, prononça quelques mots sans suite, posa 
sa main sur la mienne d'une façon amicale, presque paternelle, et 
s’éloigna, me laissant confondu de sa gaucherie et de sa bonté. 

Il ne me fallut pas l’observer davantage pour voir qu'il était 
solennellement amoureux de Me Merquem, frémissant, jaloux, 
craintif, transparent comme un écolier. Le hasard me plaça bientôt 
auprès d'une vieille dame fort aimable que j'avais déjà vue chez 
ma tante, et qui ne demandait qu’à causer. — Vous observez Mont- 
roger, me dit-elle; il vous amuse ? 

— Mais non, je ne me permets pas. 

— Permettez-vous tout ce que vous voudrez, il ne s’en aperce- 
vra pas. Ce n’est pas l'échantillon le moins curieux de notre petit 
monde, ce garçon-là! Figurez-vous un héros de roman accompli, 
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un Saint-Preux, un Grandisson, M"° Merquem ne remue pas un 
doigt qu’il ne tremble de la tête aux pieds; elle ne le regarde pas 
qu’il ne soit prèt à se trouver mal. Cela dure depuis une quinzaine 
d'années et ne fait que croître et embellir. Ce serait ridicule, si ce 
n'était touchant, car au bout du compte c’est la meilleure nature 
d'homme qui existe, et cet amour le rend très malheureux. Nous 
nous sommes tous employés ici pour lui faire épouser notre grande 
amie; il n’y à pas eu moyen. Elle nous répond qu’elle l'estime, 
qu'elle a beaucoup d'amitié pour lui, mais qu’elle est incapable 
de répondre à son amour et qu’elle ne veut pas se marier. 

— Donne-t-elle de bonnes raisons à cette aversion pour le ma- 
riage? 

— Elle n’en donne pas, car il n’y en a pas. Est-ce que vous com- 
prenez une femme sans amour et sans famille? Elle a tort, il n’y a 
pas à dire. Elle le sait, elle en convient, et elle persiste. Enfin c’est 
une exception, une anomalie, un défi jeté à la nature et à la so- 
ciété. Vous pensez bien qu'on a épuisé le chapitre des suppositions 
folles, malveillantes ou bizarres. Tout cela tombe à terre devant le 
caractère d'une personne qui ne fait que le bien, et qui paraît 
même ignorer la possibilité de faire le mal. S'il y avait eu dans sa 
vie quelque accident... fâächeux ou romanesque, on le saurait, allez! 
En province, on ne cache pas dix ans un secret. Je la connais de- 
puis son enfance; il n’y a rien, absolument rien! Elle n’est ni triste, 
ni malade, ni excentrique à tous autres égards. On l'aime; elle est 
si parfaitement aimable! On lui pardonnerait à présent n'importe 
quoi. Eh bien! on n’a rien à lui pardonner, et cela fait enrager les 
personnes méchantes. 

— Yena-t-il ici? 

— Il y en a partout! 

— Désignez-m'en une. Je voudrais entendre dire du mal de 
M'e Merquem.. pour changer! 

— À votre aise. Vous verrez comme c’est bête, le mal qu’on 
lui impute! Mais, sans vous donner tant de peine, vous pouvez 
être renseigné par moi tout de suite. Regardez vis-à-vis de nous 
Mr de Malbois. Elle a une fille charmante, cette petite brune qui 
était là tout à l'heure auprès de moi. Elle a voulu la marier avec 
Montroger ; elle a remué ciel et terre pour cela. Me Me quem elle- 
même s’y est employée, bien qu’elle n'aime guère ces commis- 
sions-là. Impossible! A présent la Malbois, qui est envieuse et in- 
grate, prétend que M''*° Merquem l’a trahie, que c’est une coquette 
consommée qui veut régner sans partage sur tous les cœurs, qu’a- 
près tout on ne sait rien de ses relations avec Montroger, et qu’un 
beau jour on découvrira peut-être une liaison mystérieuse entre 
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eux. Voilà ce que disent toutes celles qui ont eu des prétentions sur 
Montroger pour leur compte ou pour celui de leurs filles; mais ces 
mèches-là sont éventées. M'!° Merquem ne s'en soucie pas et fai: 
semblant de les ignorer. Les gens sages lui savent gré d'endure: 
avec patience et philosophie les inconvéniens attachés à la position 
exceptionnelle qu’elle a choisie. 

On passa enfin au salon, et je pus voir en pleine lumière la figure 
de M'e Merquem. Cette figure et toute la personne semblaient re- 
pousser naturellement le mensonge. Ses traits accusaient bien trente 
ans, ais sans un jour de plus ni de moins, comme si un parfait 
équilibre eût présidé aux événemens et aux émotions de sa vie, Elle 
avait dans les mouvemens la souplesse d’une belle constitution en- 
tretenue par une vie active et bien réglée, sans fatigues exception- 
nelles, sans germe et sans trace de maladie chronique. Sa fraicheur 
rosée était celle de la santé soutenue, sans exubérance. Elle n'avait 
ni embonpoint ni maigreur, ni langueur ni éclat. Un ensemble de 
choses harmonieuses, une grâce étrange qui consistait dans la rec- 
titude, l’adresse et la sobriété des mouvemens et des attitudes, Sa 
chevelure crêpelée, touffue et légère me frappa particulièrement, 
Les cheveux sont pour moi un indice prononcé du caractère. Leur 
souplesse soyeuse me révèle la douceur des instincts. Leurs enrou- 
lemens naturels me représentent l'abondance et l'agencement heu- 
reux des idées. Cette grande fille paraissait atteindre le développe- 
ment complet du genre de beauté qui lui était propre. Tous ses 
traits étaient charmans saus qu’on pût dire qu'aucun fût merveil- 
leusement tracé. C'était comme le dessin d’une belle tête grecque 
sur lequel on eût passé l'estompe pour en fondre les contours, et 
mêler au type trop régulier de la première ébauche le moelleux de 
la gentillesse française. Cet adoucissement de la forme donnait à 
l'expression du visage un caractère jeune et candide qui ne devait 
jamais s’effacer. Les dents étaient petites, le moind:e sourire les 
découvrait toutes, et l'attrait caressant et confiant de ce sourire me 
parut irrésistible; l'âme d’un enfant semblait avoir persisté dans 
le corps d’une femme faite et fixée. 

Elle me plut tellement, et je compris si bien le charme qui pe- 
sait sur le pauvre Montroger que je cessai de la regarder, craignant 
presque d’avoir à subir la même fatalité. Je me bornai à l'écouter, 
désirant peut-être découvrir un vide dans cette intelligence trop 
paisible pour être bien complète; mais elle parla peu. Se sentait- 
elle observée ou avait-elle l'habitude de s’effacer? Elle proposa aux 
demoiselles et aux jeunes gens de faire de la musique. Erneste 
avait une jolie voix et mourait d'envie de la faire entendre ce soir- 
là, C’est pourquoi elle se fit prier. M! Merquem l’accompagna et la 
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soutint si adroitement que ma petite cousine eut l'air de savoir la 
musique. La châtelaine fit ensuite danser ce jeune monde, et je 
pensai d’abord qu'elle n'était nullement virtuose, tant elle y ap- 

rta peu de soin ou de prétention; mais, quand je me mis à dan- 
ser et à valser par complaisance pour les jeunes filles, je me sentis 
peu à peu enlevé comme par des ailes. Je tenais dans mes bras la 

tite Malbois, une ravissante créature de dix-huit ans, d’un éclat 
extraordinaire et d’une impétuosité délirante; ingénue ou hardie, 
peut-être l'un et l’autre, elle avait un regard qui me grisa. J'ou- 
bliai tout pour folâtrer comme une mouche ivre de soleil dans un 
rayon de sensualité, et puis tout à coup l'accent et le rhythme de la 
valse entrèrent en moi comme le souflle d’un esprit qui épurait mon 
rêve et le détournait de cette idole d’un instant. M'° Merquem im- 
provisait. Je m'arrêtai pour respirer et je la regardai. Elle ne pa- 
raissait voir et entendre personne, elle se croyait oubliée comme 
une machine employée au plaisir des autres, et elle se laissait aller 
au plaisir de rêver pour son compte. Sous ses doigts agiles et 
comme délivrés peu à peu de leur fonction mécanique, le piano 
brodait sur le thème vulgaire qu’il avait dit servilement d’abord les 
plus merveilleuses fantaisies. C'était un enchainement sans fin d’i- 
dées riantes et tristes, touchantes et fières, toujours originales, et 
passant, sans qu'on y prit garde, par les plus savantes modula- 
tions. Tout à coup, je ne sais comment, dans un moment où l’ar- 
deur du thème modifié et idéalisé semblait éclater comme un ou- 
ragan de puissance et de vitalité, je me trouvai auprès du piano, 
et, débarrassé de ma danseuse fatiguée, je tendais les deux mains à 
M'e Merquem, qui, sans cesser de jouer, se levait à demi comme 
prête à me suivre; mais elle se rassit, étonnée de sa propre distrac- 
tion, en me demandant ce que je voulais. 

— Vous faire danser, répondis-je. Le génie de la vie est en vous, 
vous devez danser comme le vent et comme la flamme. 

Elle me regarda d’un air étonné, comme on regarde un fou que 
l'on avait cru raisonnable, — Je ne danse jamais, répondit-elle en 
jouant toujours. 

— Pourquoi ? 

— J'aime à voir danser, cela me suñit. 

— Elle ment! me cria dans l'oreille la grosse voix de Montroger. 
Elle danse comme les sylphes, elle dansait du moins. 

— Jadis! reprit M"° Merquem d’un air moqueur et enjoué; mais 
vous, pourquoi ne faites-vous pas sauter ces demoiselles, qui man- 
quent de cavaliers? 

— Est-ce que vous l’exigez? 

— Ce serait une bonne action, et vous y manqueriez? 
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Montroger alla, sans répliquer, inviter M"* Emma de Malboïs, 
que j'avais profondément oubliée sur sa chaise, La mère Malboïs 
en bondit de surprise et de joie sur la sienne, espérant toujour 
renouer ce mariage manqué. — Est-ce que vous jouez du piano? 
me demanda la châtelaine. 

— Un peu. Vous êtes fatiguée ? 

— Oui. 

— Quel dommage! Vous donnez la vie, l'amour et la jeunesse, 

— Eh bien! reprit-elle en souriant, vous allez donner tout cela à 
ma place, mon feu est épuisé. 

Elle quitta le piano et disparut quelques instans comme pour 
donner des ordres, mais peut-être en réalité pour se soustraire à 
l'enthousiasme qui me gagnait et qui lui paraissait ridicule, Elle fut 
assez longtemps absente pour me donner de l'humeur et de l'en- 
nui. Les petites personnes dont je dirigeais les grâces chorégraphi- 
ques me parurent sottes, même la délicieuse Emma, et je m'amu- 
sai à jouer faux et à massacrer la mesure pour les contrarier. Erneste 
m'accabla d’injures, et ma bonne tante, qui me tenait pour un bon 
pianiste, rougit de ma conduite. Enfin M'° Merquem reparut; il 
était temps. Montroger perdait la tête et embrouillait toutes les 
figures. J'espérais, je ne sais pourquoi, découvrir quelque émotion 
sur la figure de la châtelaine. Elle avait la sérénité d’une belle âme 
qui vient de s’adonner à la confection du punch glacé. Elle appel 
M. de Montroger pour lui dire que c'était le sorbet qu'il aimait, 
et qu’elle l'avait surveillé elle-même pour le récompenser d'avoir 
dansé. Cette gâterie me parut une cruauté gratuite, car elle amena 
presque une larme au bord de la paupière du pauvre patito, émo- 
tion qui ne l’empêcha pourtant pas de déguster religieusement son 
sorbet. Tendre et sensuel, enthousiaste et positif, il se révéla entiè- 
rement à moi en trempant avec avidité sa moustache noire dans 
cette coupe friande, tandis que son regard éperdu semblait dire : 
Barbare! c’est bien de cela qu'il s’agit! 

On se sépara bourgeoisement à minuit. Les voitures avaient le 
mot d'ordre à l'avance. Tout était prêt dans la cour quand nous 
descendimes le perron. Ces départs sont charmans par une belle 
nuit d'été, à la campagne. On se dit adieu, on cause à la portière 
ou le pied à l’étrier, comme si chacun entreprenait un voyage. Les 
chevaux s’impatientent, les chiens aboient, les coqs chantent et 
prennent la lumière des flambeaux pour celle de l'aurore. On fran- 
chit la grille en se jetant des rires et des paroles sans suite, et puis 
on se disperse dans l'ombre, et chaque équipage fuit en emportant 
ses deux étoiles, qui semblent s’éteindre et se rallumer en traver- 
sant les buissons noirs. 
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— Eh bien! que penses-tu d'elle? me dit Erneste au retour. 

— Qui, oui, réponds! ajouta ma tante. J'ai prédit que tu l'aime- 
nais, ma grande voisine : me suis-je trompée ? 

— Non, ma tante, vous avez prophétisé. J'adore cette grande 
personne. J'en suis épris, je lui appartiens à jamais. 

— Comme tu y vas! ce n’est pas sérieux, j'imagine? 

— C'est sérieux comme le sentiment le plus digne et le plus 
chaste. Je ne crois pas que M'* Merquem puisse en inspirer d'autre. 
Rien dans cette nature n’appelle la passion et ne semble capable 
de la ressentir; mais l'amitié qu'elle impose est soudaine et sans 
réserve, n’en déplaise à la belle Erneste. 

— La belle Erneste, reprit ma jeune cousine, n’est pas trop mal 
disposée ce soir, et elle a découvert une chose, c'est que Célie 
Merquem est une excellente fille. 

— Oui-da! s'écria ma tante. À quoi as-tu vu cela, à la fin? 

— Je ne saurais le dire. J'ai senti cela à son regard, à son sou- 
rire, à mille petites choses insaisissables en détail, mais dont l’en- 
semble a fait tomber un voile de devant mes yeux. Je la croyais 
sournoise, hypocrite de vertu, jalouse des personnes au-dessous de 
trente ans, enfin pédante et épilogueuse. Je me trompais absolu- 
ment. Elle a du cœur et elle est sincère. Je permets à mon cousin 
de l'aimer. 

Quelques instans après ce profond apercu, Erneste dormait au 
fond de la calèche comme une véritable enfant qu’elle était, et ma 
tante, en me parlant bas, me disait : Dieu veuille que ce petit jeune 
homme justifie tout le bien que M'"* Merquem m'a dit de lui, car 
certainement voilà Erneste éprise. 

— Mais, non, chère tante, elle n’est qu'endormie. 

— Dans ces jeunes organisations, toute crise morale est une fa- 
tigue soudaine; mais un indice plus sûr, c'est la justice qu’elle rend 
à notre voisine, et la bienveillance à laquelle nous la voyons dis- 
posée. 

En effet, quelques jours après, M': Merquem ayant amené au 
Pantier le receveur-général et son fils, Erneste lui témoigna la 
plus aimable sympathie, et, la visite terminée, elle me suivit au 
jardin pour me répéter l'éloge de la grande voisine, — Décidément, 
disait-elle, j'ai été injuste et sotte : cette Célie Merquem est un 
ange. Elle est fine, tendre, douce et maternelle. Je veux réparer 
mes torts et faire comme tout le monde, l’adorer. 

Fe Tout cela, lui dis-je, parce qu'elle t'a trouvé un mari, et 
qu'elle lui a dit de toi plus de bien que tu ne mérites? 

— Elle ne m’a pas trouvé de mari; je me charge de trouver cela 
toute seule quand bon me semblera; mais elle m'a trouvé un amou- 
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reux, et elle lui a monté la tête pour moi. Elle a pris là une peine 
que je ne me serais pas donnée moi-même. Je croyais que c'était 
très ennuyeux d’avoir un amoureux; à présent, je vois que c'est 
très amusant. (a distrait de soi, ça occupe, on le fait enrager: 
enfin je ne m'ennuie plus, et tu dois remarquer que je suis rede- 
venue la plus aimable fille du monde. Aussi je me suis rappelé que 
j'avais en toi un bon ami, et je voudrais te faire quelque bien, te 
consoler de tes peines ou servir tes amours. 

— En voici bien d’une autre! Où diable prends-tu tout ce que tu 
dis là? 

— Je vois clair, mon beau cousin! Tu es amoureux de Ml: Mer- 
quem, ou je ne m'y connais pas. 

— J'aime à croire que tu ne t'y connais pas du tout, et je le vois 
de reste. 

— Alors c’est de moi que tu es épris? 

— Dieu m'en garde! 

— Dieu m'en garde aussi, car tu serais un galant bien triste, 
J'aime mieux ce petit diseur de riens que l'on me destine. 

— Et à qui tu te destines aussi très joyeusement, ne t'en cache 
pas! 

— Je te dirai cela plus tard. Je ne suis pas du tout fixée. Je crois 
que j'aimerais mieux le vieux Montroger ! 

— À quoi bon le préférer? 11 ne fait aucune attention à toi. 

— Si j'étais décidée à le préférer, je saurais bien l'amener à me 
trouver parfaite; mais j'aime mieux ne pas savoir ce que je veux. 
C’est un état d'esprit très agréable pendant lequel on se voit adorée 
sans se donner la moindre peine. 

— Voilà, repris-je, des coquetteries à l’adresse d’un absent, 
partant bien inutiles. Garde ton esprit pour le jour où il reviendra, 
mais n’en débite pas trop, car tu pourrais l’effrayer, et tu serais 
fort dépitée, s’il se retirait. 

Pendant les semaines qui suivirent, les jeunes gens firent plus 
ample connaissance. M. de La Thoronais, receveur des finances, 
était un homme du monde accompli, un peu vide au fond. Son fils 
Julien était plus mûr et non moins aimable. Il me parut doué d'une 
certaine force de volonté, car à diverses reprises Erneste essaya de 
lui imposer ses caprices, et il feignit de ne pas comprendre. Elle en 
fut pour ses frais, et je la vis piquée, menaçant tout bas et de loin 
de l'éconduire, mais trop charmée de sa figure, de ses manières et 
de sa position pour oser donner suite à son dépit. Elle essayait bien 
quelquefois de faire en sa présence un cas particulier de M. de 
Montroger, et alors Julien se livrait à un enthousiasme très vif pour 
M'< Merquem. Ces deux graves personnages servaient sans s'en 
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douter aux querelles et aux raccommodemens des deux jeunes 
gens, mais en SOMME Erneste cédait peu à peu du terrain. La ter- 
rible enfant semblait matée par un enfant têtu et calme. L’était- 
ele par un sentiment sérieux? Ma bonne tante vivait dans une 
alternative de confiance et de doute, d’espoir et de tristesse. Mon 
rüle était d'empêcher que les nerfs se missent de la partie, et le 
sin affectueux que j'apportais à calmer ses anxiétés maternelles 
augmentait l'affection qu’elle avait toujours eue pour moi. 

J'avais, dans cette préoccupation, peu d'instans pour songer à 
moi-même; aussi je n’y songeais guère, et j'employais mon cœur 
et mon cerveau au service presque exclusif de la famille. M"° Mer- 
quem, bien qu'elle craignit beaucoup d'avoir trop d'influence sur 
la gienne et sur celle du fiancé, se voyait entraînée à s'occuper 
beaucoup du mariage. Ma tante ne voulait plus qu'on lui parlât 
d'autre chose, et la grande voisine, forcée de m'aider à la calmer, 
se trouva dans la situation de se lier avec nous, avec moi par con- 
séquent, plus qu’elle n'eût fait sans cet incident. On ne se vit pas 
plus souvent pour cela. Célie Merquem avait des habitudes dont 
elle ne se départait pas. Elle venait toutes les semaines une fois, et 
nous lui rendions sa visite comme tout le monde, le dimanche soir; 
mais on se voyait plus amicalement. On avait un petit secret en 
commun, on arrivait à l'intimité par une pente naturelle. 

Cette liaison passa en moi par plusieurs phases. Ce fut d’abord 
une franche et irrésistible sympathie sans arrière-pensée, et puis 
we sorte d'indifférence affectée vis-à-vis de moi-même, à mesure 
que je sentis l'indifférence gracieuse où cet esprit tranquille se te- 
tenait renfermé à mon égard. Qu’avais-je à dire et de quoi me 
srais-je plaint? De ce que cette grâce m'avait charmé, résultait- 
il que l'attrait dût être réciproque ? Je me serais reproché la fatuité 
du dépit, et je trouvais plus sage de ne pas trop penser à M": Mer- 
quem quand je ne la voyais pas. 

Ceci ne fut qu’un palliatif. IL ne m'était pas possible de la revoir 
sans émotion, et de ne pas désirer follement de la voir ailleurs que 
dans ce petit monde qui l'environnait obstinément. Je chassais de 
mon mieux cette fantaisie. Je savais qu’elle ne recevait personne, 
ni homme ni femme, dans la semaine, et qu’en cas d’afaire pres- 
sante il fallait lui demander une audience. Je n'avais aucun pré- 
texte pour cela. En faire naître un eût été puéril et de mauvais 
goût. On ne faisait pas la cour à M'° Merquem, on ne pouvait pas 
la lui faire. 11 y avait des années déjà que personne, pas même le 
fidèle Montroger, ne le tentait plus. On était certain d’être éconduit 
poliment. On ne voulait pas se rendre ridicule et se faire fermer 
l'entrée d’une maison respectable et charmante, où l’on mettait une 
sorte de vanité à être admis sans méfiance. 





294 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'avais failli encourir cette’ disgrâce le premier jour. J'étais dé. 
sormais irréprochable de convenance et de sérénité. Je me voyais 
classé à mon numéro d'ordre sur la liste des bons voisins et des 
agréables connaissances. Je n'avais rien de mieux à faire que 
de m'en trouver fort honoré. 

Pourquoi, au bout de cinq ou six entrevues, cette facile satisfac- 
tion me devint-elle un supplice? Étais-je réellement épris de Ja 
vieille fille effacée depuis longtemps des prétentions de tout le 
monde? J'avais été amoureux plus d’une fois et même assez sériey. 
sement, mais jamais en vue d'une association éternelle, et il deve- 
nait bien certain pour moi que proposer toute autre association à 
Mie Merquem eût été la plus folle et la plus gratuite des injures, 
Allais-je donc tomber dans cet abime d’une passion résolue à tont 
risquer, même le mariage? Je me répondais que cela était impos-: 
sible, que cette personne avait cinq ans de plus que moi et qu'elle 
était dix fois plus riche, qu’elle devait être méfiante, que le monde 
était méchant, enfin que, de tous les mariages dont la pensée me 
faisait frémir, celui-ci eût été le plus mal interprété, le plus ab- 
surde et probablement le plus désastreux. 

Sur quoi donc portait ma souffrance? Il m'eût été difficile de le 
dire. M"'° Merquem n'avait aucune espèce de coquetterie. Si sa 
réelle supériorité sur tout ce qui l’entourait perçait en toutes 
choses, c'était à son insu et malgré elle. Il y avait des momens où 
elle avait l'air afligé et effrayé de l'attention surprise dans mes re- 
gards. À coup sûr, elle ne la provoquait pas volontairement, elle 
mettait même un soin assez habile à la détourner ou à m'en dis- 
traire. 

Que vous dirai- je ? Je n’expliquerai jamais bien une chose dont 
l'audace et la spontanéité ne se sont jamais bien expliquées à mes 
propres yeux. Je subis l'entraînement insensible de cette passion, 
en dépit, peut-être à cause des efforts que je fis pour m’y soustraire. 
Je me liai à dessein avec M. de Montroger, espérant me guérir par 
le spectacle d’une persévérance passée chez lui à l’état d'idée fixe 
et de manie. J'essayai de le trouver ridicule, j'employai des heures 
à me moquer de lui intérieurement, et chaque fois je le quittai 
plein de remords, cruellement triste et saisi de frayeur pour moi- 
même. 

Je n’ai jamais rencontré d'homme qui, à première vue, m'ait 
semblé meilleur et plus naïf. Un cœur ouvert à l'engouement, asso- 
cié à un caractère égal et doux, le goût du bien, une très belle na- 
ture physique, des manières excellentes, que lui fallait-il de plus 
pour être aimé, et pourquoi cette inhumaine ne l’aimait-elle pas? 
Il avait tant d'abandon dans l’âme que j'en vins bientôt à lui parler 
de son mal, tout en faisant secrètement l'analyse du mien. Il prit 
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Jaisir à me répondre sans détour. Il y avait si longtemps que per- 

sonne ne l'entretenait plus d’une situation sans espoir et sans issue 
qu'il me sut un gré infini de m'intéresser à sa vieille blessure. Un 
jour vint très vite où il voulut me raconter l’histoire de son fatal 
amour. C’est ainsi qu’il l’appelait de bonne foi et sans sourire, 

« J'avais dix-sept ans, me dit-il, quand je vis M'* Merquem pour 
h première fois. Elle en avait alors cinq ou six et sautait sur les 
genoux de son grand-père l'amiral. Quel homme que ce vieux ma- 
rin! Le courage, la droiture, l'équité mêmes! D'une assez nom- 
breuse famille moissonnée autour de lui par une série de catastro- 

hes trop longues à vous raconter, il ne lui restait que cette enfant 

et il l'adorait. Elle était déjà grande pour son âge, mince et assez 
délicate. La crainte de la perdre le porta naturellement à l’élever 
avée une indulgence absolue. Elle n'apprit que ce qu’elle voulut 
apprendre et ne connut jamais l'ombre d'une contrariété. Toute son 
éducation fut sourires et caresses. Je vous dis ces détails parce 
qu'ils expliquent peut-être bien des choses. Célie a été dès son en- 
fance exceptionnellement heureuse. Elle ne l’a jamais oublié. Peut- 
être a-t-elle toujours craint le malheur avec excès. 

« Pour vous donner une idée de la sollicitude qui l’entourait, je 
vous raconterai seulement un trait, L'enfant avait perdu récemment 
son père et sa mère, quand je la vis à la Canielle, L'amiral venait 
d'acheter cette terre et de s’y installer. Célie ignorait encore qu’elle 
füt orpheline. Elle l'ignora; elle attendit tantôt son père, tantôt sa 
mère ou son frère durant des années. Elle ne connut le désastre 
que lorsque le souvenir de ceux qu'elle avait aimés parut effacé de 
sa mémoire. Jusque-là, le grand-père sut lui cacher le secret de 
ss profondes douleurs et le faire garder par tous ceux qui l’ap- 
prochaient. Il avait pour système que l'enfance ne doit pas con- 
naître les larmes, et ne doit pas savoir seulement le nom de la 
mort. 

« Cette éducation, qui eût pu produire un monstre d’égoïsme, ne 
fit que développer la tendresse et la bonté innées chez Célie. On 
ne lui parlait jamais de devoir envers qui que ce soit. Elle en de- 
vina, il semble qu'elle en inventa toute seule la notion. Outre 
qu'elle ressemblait prodigieusement à l'amiral par la figure, elle 
avait son âme. Elle s’en servit. Il n’y eut pas pour elle d'autre en- 
æignement que le spectacle de ses vertus. 

« Elle apprit très tard, à treize ou quatorze ans, c’est elle qui le 
raconte, ce que les autres enfans apprennent à six ou sept; mais, 
dès qu'elle eut commencé à exercer son attention et sa mémoire, 
elle eut soif de s’instruire, et comme on avait Bellac sous la main 
et que le grand-père était lui-même versé dans les sciences, elle 
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passa rapidement de l'ignorance absolue à des connaissances ër. 
ceptionnelles chez les femmes. Ce qu’elle sait, je ne peux pas} 
précier, et vous ne le découvrirez jamais, tant elle s’abstient de ke 
montrer; mais Bellac m'a dit souvent : Je n’ai plus rien à lui ap. 
prendre. A présent nous cherchons ensemble; ce n’est plus une 
élève, c'est une émule. 

« Quand je la revis, elle avait de quinze à seize ans. Mon père, 
marin distingué, avait été l'ami du sien. L'amiral me chérissait, ] 
avait veillé de loin sur moi; il me destinait la main de sa chère 
Célie. Moi, j'ignorais mon bonheur. Je trouvai Célie adorable, mai 
je ne me permis pas d'aspirer à elle. On attendit, sans rien dire, 
que je devinsse très amoureux. Je le devins et n’en fis rien paraitre, 
On le devina, et on me sut gré de ma timidité. Alors on m'ency- 
ragea, on me donna de l'espérance, on m'apprit que mon bonbew 
dépendait de moi-même. Il s'agissait de plaire à Célie. 

« Je devins presque fou quand ma mère me fit cette confidene, 
Je courus à Célie, je me jetai à ses pieds sans trouver un mot à li 
dire. Il me semblait que mon trouble et mes larmes étaient plus 
éloquens que toutes les paroles; mais on avait négligé de la pré- 
parer et de l’avertir. À seize ans, elle était aussi ingénue sous cer- 
tains rapports qu’une fillette de sept ans. Elle ne comprit rien à 
mon transport, elle en eut peur. L'amitié confiante qu’elle me té- 
moignait devint tout à coup une sorte d’aversion craintive. On es- 
saya de vaincre ce caprice, on lui parla mariage, elle tomba malade 
de peur et de chagrin; on dut m’éloigner. 

« Je fus si malade moi-même qu’on me laissa ignorer ce qui s 
passait. Je ne l’ai su que beaucoup plus tard... si je l'ai su, caril 
ne me semble pas toujours qu'on m'ait dit la vérité. Célie se pro- 
nonçait énergiquement, m’a-t-on dit, contre tout projet de ma- 
riage : n'était-ce pas contre moi qu’elle protestait, et, si un autre 
fiancé se fût présenté à cette époque, ne l’eût-elle pas accepté? 

« Il ne s’en présenta pas. L’amiral, effrayé de son effroi, lui pro- 
mit qu’on n’admettrait plus jamais dans la maison un prétendant 
quelconque à sa main sans son consentement. J'ignore si elle eut à 
le refuser. Trois mois se passèrent sans qu’on pût lui prononcer 
mon nom. J'étais guéri, mais profondément affecté. Un jour mm 
père me prit à part et me dit : Mon cher enfant, il ne faut plus 
songer à la petite Merquem. Elle est décidément folle; cela devait 
arriver. On l’a mal élevée : on lui a fait croire qu’elle était d'une 
essence divine. Personne ne lui semble digne d'elle, elle montera 
en graine; oublie-la, et viens avec moi faire un beau voyage en 
Chine. La mer guérit de tout. I] n’y a pas d’amourette qui vous 
suive d’un continent à l’autre. 








MADEMOISELLE MERQUEM. 







ré « Ma mère ajouta : Va, mon cher enfant: il le faut. Célie est une 
& stte fantasque. Je la déteste, puisqu'elle me force à t'éloigner 






de moi. 
« Mes parens me semblèrent avoir raison. Je me crus guéri par 












7 le dépit. Je le fus sans doute, car deux années de voyage au long 
re œours rétablirent mon équilibre moral et physique, et, quand je re- 
LI vins ici, j'étais bien décidé à chercher femme et à me marier sous 
ère les yeux de ma belle dédaigneuse. | 

ais « Je ne la trouvai pas au pays. L'amiral était gravement atteint 
re de la goutte. Elle l'avait conduit à Nice avec Bellac. Peu de temps 
“ après, ils revinrent. L'amiral semblait guéri; mais à l'entrée de 
- l'hiver il fut atteint d’une complication de rhumatismes aigus, et 






son état de souffrance devint intolérable. Son caractère changea 
subitement, et Célie elle-même eut à en supporter les bourrasques. 
1 se plaignait à elle avec amertume de ne plus voir mon père, il 
li reprochait d’avoir, par un injuste caprice, désuni deux familles 
qui s'étaient longtemps proposé de n'en faire qu’une. 

« Célie, éperdue, vint trouver ma mère en secret. Elle s’adres- 
sait à elle comme à la plus irritée. Elle la supplia de ramener son 
mari, et mit tant de grâce et de persuasion dans ses instances que 
mes parens cédèrent. L'amiral fut d’abord heureux de les voir, 
mais bientôt il me demanda. Il croyait que nous revenions à lui de 
nous-mêmes. Il ignorait que sans l’ordre de Gélie je ne pouvais 
reparaître à la Canielle. 

« Il s'agita de nouveau. Célie m'écrivit. Voici sa lettre : 

« Venez aussi, monsieur, si vous pouvez me pardonner l'injure 
que je vous ai faite. Nous étions frères, j'avais de l'estime et de 
l'amitié pour vous. J'ai dû vous sembler injuste et bizarre. À pré- 
sent que vous avez oublié cette mortification et que vous avez cer- 
tainement d’autres projets de mariage, ne me punissez pas trop 
cruellement en me laissant la douleur d’avoir blessé et aflligé mon 
bien-aimé grand-père. Dites-lui que vous me pardonnez, afin qu’il 
me pardonne. Soyez généreux, monsieur, cela vous portera bon- 
heur. La digne compagne que vous aurez un jour saura votre bonté 
et vous en tiendra compte. Moi, je ne vous demande pas de me 
rendre votre amitié, j'ai mérité de la perdre; mais il ne faut pas 
que mes torts soient expiés par un vieillard qui vous aime et qui 
souffre de votre abandon. Revenez, et vous aurez droit à la recon- 
naissance, j'ose dire à l'affection de 
































« CÉLIE MERQUEM. » 









En me montrant cette lettre, le bon sire de Montroger tremblait 
et essuyait une larme furtive. « En recevant ceci, continua-t-il, 
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j'oubliai mon dépit, et une heure après j'étais à la Canielle, La. 
miral me tendit les bras, et en me voyant baiser avec effusion 
la main de Célie il crut que tout était oublié, et qu'il pouvait re. 
prendre ses projets où il les avait laissés; mes parens le crurent 
aussi, et on se revit presque tous les jours comme auparavant, 

« Cette situation fut bien cruelle pour Célie et pour moï, Elk 
avait plus que jamais l'horreur du mariage, et, quand devant elle 
nos parens s’entretenaient de l'espérance du nôtre, son regard 
triste et suppliant en appelait à moi comme au seul appui qu'elk 
eût pour la préserver de moi-même. Je souffrais mortellement 
d'attirer sur elle cette persécution; mais quand je cherchais à la 
détourner en disant que je ne voulais rien demander, en de telles 
circonstances, à son cœur brisé et consterné, l'amiral s’emportait 
et prétendait qu'elle avait exigé de moi cette soumission humi- 
liante. 

« Nous ne nous parlions cependant jamais, elle et moi; cela eût 
été bien inutile. Je vovais clairement sa répugnance malgré les 
témoignages d'estime qu’elle me donnait. De son côté, elle savait 
bien que je ne me prévaudrais jamais de la douloureuse situation 
qui lui était faite. Ce qu’elle ne savait peut-être pas, c’est qu'en 
dépit d’un découragement absolu j'étais plus épris d'elle que je ne 
l'avais jamais été. 

« 11 me restait pour la sauver un rude parti à prendre, et je le 
pris. Je brûlai mes vaisseaux. Je fis à l’amiral et à ma mère une 
fausse confidence. Je prétendis être amoureux d’une autre per- 
sonne, et j'inventai un roman mal bâti, invraisemblable, dont ma 
mère ne fut pas dupe, mais dont se paya le pauvre amiral. Célie 
désirait tant y croire qu’elle y crut aussi. Le malade s’apaisa un 
instant; mais son mal empirait, et, comme il arrive quelquefois dans 
les maladies mortelles, ce fut la personne qu'il chérissait le plus et 
qui lui témbignait le plus sublime dévouement qu'il méconnut et 
maltraita jusqu’à son dernier jour d'une manière insensée. Par 
suite d’un de ces caprices de moribond qui ne s’expliquent pas, il me 
prit en passion, ne voulut plus être soigné, soulevé de son lit et 
promené dans son fauteuil que par moi. Un jour il parla de déshé- 
riter sa petite-fille pour me léguer sa fortune. Le pauvre malheu- 
reux devenait fou. 

« Il s'éteignit dans nos bras. En recevant son dernier soupir, 
Célie tomba comme morte elle-même; elle était épuisée de douleur 
et de fatigue. Ce qu’elle avait souffert durant six mois en se voyant 
si cruellement traitée par celui dont elle avait été l’idole était au- 
dessus de ses forces. C'était le perdre deux fois. Elle eut pourtant 
le courage de l’ensevelir elle-même et de veiller à tous les devoirs 
de la circonstance. Quand ce fut fini, j'allai prendre congé d'elle. 
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Elle tomba presque, à mes pieds, prit mes deux mains, et les cou- 
vrant de larmes : 

« — Vous êtes un ange pour moi, me dit-elle, Ce que vous avez 
été pour mon père, ce que vous avez tenté pour me rendre sa ten- 
dresse, je ne l'oublierai jamais, et ma vie entière, que je ne peux 
pas vous consacrer, Sera du moins la preuve de ma reconnaissance. 

« Je voulais qu’elle s’expliquât. Elle ne me répondit que par ces 
deux mots : — Vous verrez! 

« Je dus la quitter sans comprendre. Je me flattais quand même, 
et, ouvrant mon cœur à ma mère, je la suppliai de retourner à la 
Canielle dès le lendemain, de s’y installer et de soigner Célie avec 
tant de tendresse qu’elle pût enfin lui arracher le secret de son 
âme impénétrable. 

« Ma mère lui en voulait toujours un peu. Néanmoins elle fit ce 
que je souhaitais; mais elle ne put la voir. M! Merquem gardait le 
lit, et Bellac, d'accord avec le médecin, demandait qu’on la laissât 
dormir. 11 lui fallait mourir ou retrouver deux ou trois jours de re- 
pos absolu. 

« Le surlendemain, "mon père alla demander de ses nouvelles. 
On n'avait pu la faire dormir qu'avec l’opium. Elle dormait enfin : 
j'attendis encore deux jours, et j'allai m'informer moi-même. Elle 
était partie ! 

« Qui, partie avec Bellac, un vieux domestique et une vieille 
servante. En s'éveillant du sommeil factice qu’on lui avait procuré, 
elle avait été en proie à une excitation nerveuse effrayante. Le mé- 
decin consulté, Bellac avait ordonné le départ. On avait fait les pa- 
quets à la hâte, on avait gagné en voiture la prochaine station, on 
avait pris la route de Paris, sans donner aucune explication, sans 
paraître même avoir aucun projet arrêté. Je voulus voir le médecin. 
J'ai ordonné cela, me dit-il, et je crois que j'ai bien fait. Elle ne 
pleurait pas, elle n'était ni faible ni brisée. J'ai craint l’exaltation, 
l folie. J'ai prescrit le changement d'air, le mouvement, la dis- 
traction forcée. Bellac m'’écrit qu’elle est déjà un peu mieux. Ils 
partent pour l'Italie, de là ils iront en Suisse, ils parcourront l’Aile- 
magne. Si l'on m'en croit, on ne la ramènera pas ici avant deux ou 
trois ans. 

« Tout était consommé ! Célie était partie en me laissant sa béné- 
diction et je ne sais quelle mystérieuse promesse, mais je ne pou- 
vais la consoler. Loin de là : il fallait, pour la guérir, la préserver 
de ma vue et de mon approche. Je me sentis écrasé. Je résolus de 
guérir moi-même à tout prix. J'allai vivre à Paris, et je me lançai 
dans la vie de plaisir. 

« Voilà qui est bien prosaïque, n'est-ce pas? Un artiste, un 
poète, eût couru après la femme aimée. Il ne se fût pas laissé en- 
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lever sa proie par un vieux savant et par deux vieux domestiques 
sur le conseil d’un vieux médecin. 11 se fût dit qu'au milieu d& 
toute cette vieillesse l'enfant brisée allait s'ennuyer profondément, 
se calmer sans doute, mais saisir avec avidité le retour à la vie, 
sous la forme d’un jeune cœur brûlant d'amour pour elle, I eÿt 
fallu s'attacher à ses pas, se faire pressentir avec délicatesse, ap. 
paraître avec art à travers quelque habile mise en scène, Je fs 
vingt romans superbes; ma mère, qui mettait beaucoup d’amowr- 
propre dans cette affaire, se moqua de moi, et me retint par k 
crainte du ridicule. Un homme de mon rang et de mon mérite ne 
devait pas se jeter dans ces sottes aventures. Je n'étais pas tailk 
pour ce rôle de troubadour, et je n'avais pas la rouerie néces. 
saire à cette entreprise de don Juan. J'y ferais mille maladresses, 
Ma loyauté naturelle l’emporterait sur mes plans de séduction, La 
femme que mes qualités sérieuses et ma généreuse conduite n'a 
vaient pu toucher se rirait de moi en me voyant déguisé en per- 
sonnage de comédie. M'!° Merquem était une’tête extravagante et 
un cœur sec. Il fallait l'oublier une bonne fois, la dédaigner. Je se- 
rais bien vengé, car, en quittant son pays et ses amis pour aller 
respirer l'air de la liberté avec des confidens subalternes, elle 
jouait avec sa réputation et s’exposait à devenir la dupe de quelque 
aventurier épris de sa fortune. 

« Eufin, mon cher Armand, je me laissai encore persuader de 
renoncer à elle, et, la vie de garçon aidant, je me crus cette fois 
bien délivré de ma folle passion. 

« Cette mauvaise vie ne dura pas longtemps, la mort de mon 
père me ramena au pays au bout d’une année d'ivresse et de sot- 
tises. Ma mère était seule désormais. Je lui consacrai mon exis- 
tence. Elle désirait me marier. Je fis mon possible pour devenir 
amoureux des jeunes filles qu’elle me désignait; mais aucune ne me 
plut. J'avais tué dans la débauche la notion de l'amour pur. Je 
m'ennuyais mortellement en province. Ma vie extérieure était im- 
molée au devoir, mon cœur était mort, et aucune joie intérieure ne 
me consolait de mon sacrifice. 

« Je végétais ainsi depuis six ou huit mois, chassant avec rage, 
éteignant les feux de ma jeunesse dans des aventures de château 
et de chaumière, lorsque j'appris le retour de M'° Merquem. 

« Tous les amis de son enfance allèrent la saluer. Elle était gué- 
rie, et sa douleur était douce. Elle ne songeait plus qu’à habiter la 
Canielle et à y vivre au milieu des souvenirs de son grand-père. 
De vieux parens et de vieilles amies sans fortune s’y seraient bien 
volontiers installés auprès d’elle sous couleur de convenance et de 
dévouement. Elle feignit de ne pas comprendre leurs offres, s'oc- 
cupa d'améliorer leur sort, mais s’obstina à demeurer seule avec 
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Bellac, les vieux serviteurs et leurs familles qu’elle prit aussi à son 
service, afin d’assurer leurs invalides. Elle avait rapporté de son 
voyage de dix-huit mois un amour de l'indépendance dont elle ne 
voulut plus jamais se départir. 

« Vous pensez bien que vingt prétendans se présentèrent. Elle 
refusa tout, disant qu’elle n’était pas décidée à se marier, et ne 
donnant aucune raison de sa fantaisie. 

« Je ne m’occupais plus d'elle, je ne la voyais pas. Je continuais 
à m'étourdir assez grossièrement. Ma mère, qui avait d’abord 
fermé les yeux sur ce genre de vie, espérant que j'y trouverais 
l'oubli de ma douleur, commençait à s’en affecter vivement. Elle 
était presque toujours malade et réclamait mes soins d’une manière 
un peu impérieuse. Il y a une chose douloureuse à dire, c’est que, 
depuis qu'elle avait réussi à me détacher de M'° Merquem, nous 
étions moins intimes et comme moins chers l’un à l’autre. Je croyais 
sentir qu’elle m'avait fait beaucoup de mal en m'ôtant mes illu- 
sions, et de son côt$ elle me reprochait avec une certaine amer- 
tume de n'avoir pas su trouver un sage milieu entre une passion 
sans espoir et des distractions indignes de moi. 

« Elle avait raison, sans doute, mais un peu tard. Elle en vint à 
regretter le temps où je vivais de mon malheureux amour, triste, 
mais pur à ses côtés. Dans ce temps-là, nous causions ensemble 
des nuits entières. Je la fatiguais de mes puériles redites et de mon 
chagrin monotone, mais nous nous chérissions, et depuis que je ne 
pouvais plus lui rien raconter des brutales émotions de ma vie quo- 
tidienne, nous devenions étrangers l’un à l’autre. 

« Ma pauvre mère était vive et quelque peu hautaine. Elle me 
parlait durement, et son caractère s’aigrissait de jour en jour. J’a- 
vais sujet de craindre qu'après m'avoir tant aimé elle ne devint 
cruelle envers moi, comme l'amiral Merquem l'avait été envers sa 
fille chérie. Je n'avais pas la stoïque patience, l’angélique douceur 
de Célie. Je me soumettais, je restais près de ma mère, mais en 
frémissant d’impatience, et quand je faisais un effort pour l’apaiser 
et lui exprimer mon dévouement, c'était avec une gaucherie brusque 
qui la blessait davantage. 

« Un jour qu’elle m'avait grondé plus que de raison et traité 
comme un écolier, bien que j’eusse déjà trente ans, je montai à 
cheval pour m'étourdir. J'allai à travers bois rejoindre quelques 
amis à un rendez-vous de chasse, et je m’enivrai à fond comme un 
homme qui a du chagrin à noyer. 

« Quand je revins le soir, j'étais un peu dégrisé, mais pas tout à 
fait lucide, A moitié repentant et attendri, à moitié colère et fa- 
rouche, je pressais les flancs de mon cheval, et je jetais au vent 
des paroles de colère et de douleur. Je me trouvai, sans le savoir, 
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sous les ombrages du parc de la Canielle, longeant les murs, e 
jurant entre mes dents je ne sais quelles malédictions contre mon 
cheval, qui m'avait fait prendre ce chemin-là. C'était le plus Court: 
mais, quand j'étais de sang-froid, j'évitais de revoir cette demeure 
où j'avais laissé le repos et la dignité de ma vie. 

« Tout à coup, comme j'allais dépasser une petite grille latérale 
de l’enclos, je vis une ombre s’en détacher et venir à moi, La mit 
était grise et trouble, mais je reconnus tout de suite Me Merquem, 
et je voulus continuer ma course. Elle se plaça devant moi, intré- 
pide et fière, au risque de se faire écraser, et portant la main àk 
bride de mon cheval : — Arrêtez-vous, dit-elle, j'ai à vous parler, 

« Toute la fumée du vin que j'avais bu me remonta au cerveay, 
et je l’apostrophai avec fureur : —Ah! vous voulez me parler? Eh 
bien! tant mieux, car, moi aussi, j'ai quelque chose à vous dire, 
quelque chose de terrible, quelque chose de vrai! Vous êtes k 
cause de mon malheur et de ma honte; c'est vous qui m'ave 
perdu, aussi je vous hais, et, prenez garde à jous, car je suis ivre, 
et j'ai envie de vous tuer. 

« — Taisez-vous, répondit-elle avec une tranquillité dédaigneuse, 
descendez de cheval et entrez chez moi, votre mère y est. 

« Cette parole me dégrisa subitement. Ma mère à la Canielle! 
Comment? pourquoi? Elle avait juré tant de fois de n'y jamaisre- 
mettre les pieds! Je sautai à terre. Je suivis Célie dans son bu- 
doir. Ma mère était là en eflet, si pâle et si souffrante que j'en fus 
effrayé. 

« — C'est vous? me dit-elle; j'en étais sûre! j'avais reconnu de 
loin l'allure folle de votre cheval. Pour ne mettre personne dans la 
confidence de mes préoccupations, M'!* Merquem a bien voulu aller 
vous attendre au passage. Vous voici, asseyez-vous, écoutez, et tà- 
chez de comprendre ce que j'ai à vous dire. 

« Je suis très malade, mon fils. Je sens que j'ai peu de temps à 
vivre. Ce matin, après une querelle douloureuse avec vous, je me 
suis trouvée si faible que j'ai cru mon heure arrivée. Vous étie 
parti sans dire où vous alliez. J'ai cru que vous étiez retourné à 
Paris et que vous m’abandonniez. J'ai eu peur. Mourir seule, c'est 
affreux! Une idée s’est présentée à moi dans la détresse de mon 
âme, une idée qui me semblait venir du ciel comme un ordre. Je me 
suis dit : j'irai trouver Célie. Elle me doit de l'affection, elle ne me 
refusera pas la sienne. J'ai fermé les yeux de son grand-père, elle 
fermera les miens. J'ai méconnu cette fille généreuse. Je lui ai fait 
un crime de ne pas aimer mon fils. La conduite actuelle de ce mal- 
heureux lui donne raison. Elle avait pressenti la fougue de ses in- 
stincts et deviné la légèreté de son caractère. À présent il n'est 
plus digne d’elle, elle ne craindra plus que j'aille la tourmenter 
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pour lui faire accepter son nom; mais je lui demanderai de me 
soutenir et de me consoler, moi, et, puisqu'il me laisse seule à mon 
désespoir, il rougira en apprenant qu'après avoir consacré ma vie 
x un fils ingrat, j'ai dû aller expirer sous le toit et dans les bras de 
celle que je regardais comme ma plus mortelle ennemie. 

« Ma mère parla longtemps sur ce ton, et tout ce qui peut dé- 
chirer un cœur déjà brisé, elle sut le trouver et le dire. J'étais 
anéanti. Il ne me venait pas un mot pour me justifier, et l'exagé- 
ration de ses reproches m'ôtait l'espoir de la calmer en lui répon- 
dant. Et puis j'étais profondément humilié d'être ainsi traité en 
présence de M"° Merquem. 11 ne me semblait pas que ma mère fût 
aussi gravement malade qu'elle le prétendait, car elle parlait avec 
force sous le coup de la fièvre, et Gélie n'avait pas l'attitude et la 
physionomie d'une personne qui s'attend à une crise suprême. Elle 
se tenait à l'écart, triste et rêveuse, comme si elle eût cherché le 
moyen de remettre la situation sur les bases de la vérité. 

« Elle le cherchait en effet, car elle interrompit doucement ma 
mère pour la supplier de se calmer et de la laisser m'entretenir 
seul un instant. Elle appela Bellac et la vieille Berthe, leur recom- 
manda de faire prendre à la malade une potion calmante qu’elle 
avait préparée, puis elle me fit signe, et nous descendimes au 
jardin. 

« — Ma mère est-elle donc en danger? lui dis-je aussitôt que 
nous fûmes seuls. 

« — Pour le moment, non, répondit-elle. Ses nerfs sont surexci- 
tés, et si je l’ai laissée vous parler comme elle l’a fait en ma pré- 
sence, c'est parce qu'il ne faut pas refouler trop brusquement l'ex- 
pansion des malades, vous le savez, vous qui avez vu les souffrances 
physiques et morales de mon grand-père, et qui m'avez aidée tant 
de fois à les dissiper avec ménagement; mais vous êtes un homme, 
etil est très nécessaire que vous sachiez la vérité. Votre mère a une 
maladie du foie qui menace sa vie. Rien n’est perdu; vous la gué- 
rirez, si vous le voulez bien. Seulement il n’y a pas à hésiter. Me- 
nez-la à Vichy, et ne la quittez pas d'un jour. Rompez avec vos 
mauvais plaisirs et vos frivoles amis, revenez aux idées de mariage, 
essayez de les accepter en vous-même, et, dans tous les cas laissez- 
lui croire qu'elles vous sourient. Enfin changez de conduite, sacri- 
fiez-vous, sachez soufrir et vous ennuyer; devenez du jour au len- 
demain un autre homme : autrement vous perdrez bientôt votre 
mère et vous aurez une plaie au cœur pour le reste de votre vie. 

«— Je le ferai, répondis-je, mon intention a toujours été de me 
dévouer à elle; mais cela est plus difficile que vous ne pensez! 

«— Est-elle donc plus irritée contre vous que l'amiral ne l'était 
contre moi ? 
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« — Non, certes; un mot de moi l’apaise; le moindre sacrifice 
l'enchante. Vous me faites rougir en me rappelant la différence des 
situations, mais je n'ai pas votre stoïcisme.… et après tout je ne sais 
pas si je dois l'admirer! Ma mère veut que je renonce à mes pla- 
sirs, votre grand-père exigeait le sacrifice de votre égoïste solitude, 
cela ne se ressemble guère. Vous n'avez pas cédé, vous! vos 
étiez parfaite de résignation, sublime de douceur, mais obstinée 
comme le roc, et il est mort sans vous avoir ébranlée. Moi, je suis 
emporté et désagréable. L’injustice me fait regimber, et mon irrita- 
tion réagit sur celle de ma pauvre malade; mais, en réalité je me 
soumets et je me brise. Oui, recevez-en ma parole, je vais me sou- 
mettre d’une manière absolue. Je me marierai même avec quelque 
riche poupée de salon, s’il le faut pour sauver ma mère... Après 
cela, je ne sais pas lequel de nous deux, Célie, aura mieux rempli 
sa tâche. C'est à vous de juger cela au fond de votre conscience, 

« — Ma conscience est tranquille à présent, répondit-elle avec 
une fermeté triste. J'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire, 
mon grand-père n’eût pu exiger davantage. 

« — Qu'avez-vous donc fait ? m'écriai-je. 

« — Je ne puis vous le dire, vous le saurez un jour. 

« — Encore des mystères et des réticences! Voyons, au nom du 
ciel, est-ce une épreuve? M'aimez-vous un peu à travers vos dé- 
dains? Avez-vous l'intention, l'espoir, le projet de m'aimer? 

« — Je vous aime beaucoup et très fidèlement, reprit -elle. Je 
ne peux pas vous aimer autrement que je ne fais, mais je peux 
vous aimer davantage, et, au lieu d’être une amie qui vous plaint, 
je peux devenir une sœur qui vous estime. Cela dépend de vous et 
non de moi. Redevenez ce que vous étiez... 

« — Ce que j'étais! J'étais un homme naïf dont toutes les pas- 
sions comprimées se résumaient en une seule dont vous étiez l'ob- 
jet; il fallait m'aimer comme j'étais alors, et je n'aurais jamais 
changé. 

« — Je ne l'ai pas cru, je ne le crois pas encore. Je peux me 
tromper, mais la foi ne se commande pas. Si je vous avais prédit, 
il y a cinq ans, que vous auriez aujourd’hui dix ou douze maîtresses, 
n’auriez-vous pas juré de la meilleure foi du monde que cela ne 
serait jamais? Voyez comme j'aurais été trompée, si j'avais cru en 
vous ! : 

« — Si vous aviez cru en moi, je ne me serais pas jeté dans le 
tourbillon qui m'a emporté à tous les diables, et si vous vouliez 
me croire à présent. 

« — À présent, monsieur de Montroger, vous êtes un homme, un 
homme corrompu, il est vrai, mais qui a du moins acquis le sérieux 
de l'expérience. Si, en vous accordant ma main, je vous, deman- 
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dais ici votre parole d'honneur de m'être fidèle de cœur, d'esprit et 
de fait jusqu’à la mort, vous n'oseriez pas me la donner. 

« Je me levai comme un mort qu’on galvanise, et je fis un pas 
vers elle, prêt à lui faire avec emportement le serment qu’elle me 
défiait de prononcer; mais elle me regardait avec tant de sévérité, 
que je fus effrayé de mon transport. Son regard n’était pas celui 
d'une femme qui cherche une illusion ou une flatterie, c'était celui 
d'un juge d'honneur qui vous dit : Prenez garde à ce que vous allez 
répondre! Je reculai et je retombai sur ma chaise, accablé de sa 
clairvoyance, en même temps qu'offensé de son doute. Je me sen- 
tais pris au piége; j'étais furieux contre elle et contre moi. 

« — Vous voyez bien! reprit-elle avec un sourire dont la dou- 
ceur me terrassa, vous n'avez jamais eu pour moi le sentiment que 
j'aurais exigé du maître de ma vie. Trouvez donc bon que, n’espé- 
rant pas rencontrer l'amour exclusif, même chez l'homme que j'ai 
le plus estimé, je préfère garder ma dignité dans la solitude. Cha- 
cun à son goût. Beaucoup de femmes aiment à souffrir, à lutter, à 
disputer le bonheur à la destinée. D'autres ne se sentent pas tant 
de force. Plus timides parce qu’elles sont plus modestes, elles 
fuient le danger; elles ne croient pas que ce soit jamais un devoir 
pour elles de risquer leur fierté dans un combat où la femme est 
toujours brisée. Permettez que je me préserve de l'amour tel que 
le monde actuel l’entend et le comporte, et quant à vous, ne don- 
nez plus ce nom d'amour au sentiment que vous prétendiez avoir 
pour moi. Ce n’était, au commencement, qu’une flamme de jeu- 
nesse, sans choix et sans réflexion. Après mon refus, ç’a été, je le 
sais, un dépit amer; vous êtes revenu à moi quand j'étais dans la 
douleur, et vous vous êtes noblement conduit. Cela, c'était votre 
devoir, je souflrais à cause de vous! Vous avez agi en honnête 
homme, je vous ai récompensé par ma reconnaissance et mon ami- 
tié. Vos égaremens ne vous les ont pas fait perdre. Soyez-en plus 
digne encore, réformez votre conduite, respectez-vous, sauvez votre 
mère; mais ne me parlez plus jamais de votre passion évanouie 
comme d'un reproche que je mérite. Je vous répondrais que le cha- 
grin de cœur qui ne trouve d’apaisement que dans la débauche 
est d'une nature qui me répugne et me met en défiance, même du 
passé. 

« Elle alla retrouver ma mère pour lui dire que je me repentais 
de l'avoir afligée, et que je promettais sur l'honneur une conduite 
plus régulière. Je crois qu’elle lui fit aussi un petit sermon sur 
l'excès de sa susceptibilité, car je la trouvai très calmée et ne par- 
lant plus de sa fin prochaine. Je pus la remmener, et, tandis qu’elle 
montait en voiture, je demandai tout bas à Célie si elle me permet- 

TOME LxxII, — 1868, 20 





306 REVUE DES DEUX MONDES. 


trait de venir reprendre avec elle l’entretien que nous venions d’avoir 
ensemble. J'affectai un grand sang-froid pour lui donner confiance, 
mais cela ne réussit point. — Vous savez, répondit-elle, que je ne 
reçois pas de visites particulières sans quelque grave motif, Il n’y 
en aura plus entre nous. Si votre mère me fait l'honneur de revenir 
chez moi, vous pourrez l'accompagner, et si elle désire que j'aille 
chez elle, j'irai. Je ne vous dis donc pas adieu, mais peut-être au 
revoir. 

« Après quelques semaines passées à Vichy avec ma mère, je tins 
la parole que j'avais donnée. Je rompis avec la vie de désordre, 
et je devins l’homme raisonnable et honnête que je suis aujour- 
d’hui. Je m'attendais d’abord à en mourir d'ennui; cela n’arriva 
point. Ma mère voyait M'e Merquem, et elle venait chez nous. Célie 
avait dès lors adopté le genre de vie uniforme et retiré qu'elle a 
toujours conservé depuis. Une solitude absolue tous les jours de la 
semaine sauf un, qu’elle consacrait à ses visites intimes, et la soirée 
du dimanche, qui rassemblait ses amis chez elle. Il ne me fut donc 
jamais permis de retrouver une heure de tête-à-tête; mais elle de- 
vint une liaison solide et sérieuse. Quand ma pauvre mère, guérie 
en apparence pendant quelques années, fut reprise du mal auquel 
elle succomba, M': Merquem vint s'installer chez nous pour la soi- 
gner nuit et jour. Elle fit cela d'elle-même, sans pruderie et sans 
ostentation, et j'aurais eu alors l’occasion et la facilité de lui faire 
la cour, si ma tristesse et mes inquiétudes m’eussent permis de 
songer à moi-même; mais cela était impossible, et Célie le savait 
bien, car elle ne me fit pas l’injure de s’en inquiéter un seul in- 
stant. Elle me rendit avec usure ce que j'avais fait pour son grand 
père, elle ne quitta pas le chevet de ma pauvre malade, et elle 
adoucit ses derniers momens avec un courage et un dévouement 
admirables. 

« Quand j’eus la force de la remercier : — Vous ne me devez 
rien, répondit-elle ; c’est moi qui vous devais cela. A présent que 
vous avez reconquis l'estime et l'affection de tous ceux qui vous 
connaissent, vous devez trouver tout simple que j'aie pour vous une 
amitié à toute épreuve. Je n’y ai plus aucun mérite. Supporte 
avec courage le coup qui vous frappe et songez sérieusement à vous 
marier. Je vous jure que votre femme sera ma sœur et mon amie, 
je pourrai bientôt dire ma fille, car me voilà mûre. Ma vie a été si 
sérieuse que je me sens maternelle pour tous ceux que j'aime. 

« Je fus encore une fois bien tenté dans ce moment-là de lui 
dire que je l’adorais, qu’elle était et serait toujours jeune et belle 
pour moi; la crainte de la troubler et de la forcer à se préserver de 
moi m'arrêta; son amitié, qu’elle m’avait si pleinement et si loyale- 
ment rendue, avait acquis de jour en jour un prix inestimable dans 
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ma vie. Elle y avait pris une telle place que l’idée de la perdre ou 
de la refroidir m’a toujours fait trembler. 

« À présent, le temps de l'espérance est passé. Je sais que l’a- 
mour ne parlera point au cœur de Célie, que ses sens, s'ils se sont 
jamais éveillés, ont été condamnés au silence par une volonté ex- 
ceptionnelle, que toute sa vie a éte sans défaillance, sans l'ombre 
d'une tache, enfin que personne n’a été et ne sera plus heureux 
que moi. C’est là le secret de mon courage et le mot de ma rési- 
goation sans amertume. C’est ma consolation secrète et le lien de 
notre inaltérable amitié. Est-ce cela que Célie m'avait promis 
comme la plus grande preuve possible de reconnaissance et de dé- 
vouement? M'avait-elle juré dans son cœur de n’appartenir à aucun 
autre, afin de ménager ma fierté et de fermer doucement ma plaie? 
Il y aurait de la fatuité à la croire aveuglément, et la raison me 
dit que ces vœux-là se font pour un amant qu’on perd, non pour 
un ami qu’on refuse; mais le fait existe, je n’ai pas de motif de ja- 
lousie, je n’en ai jamais eu, et cette torture m'a été épargnée. 
Quelquefois, quand je hasarde, en feignant un ton enjoué que mon 
âme désavoue, un léger reproche indirect sur ma vie de désen- 
chantement et de regret, Célie, du même ton, me fait entendre que 
mon amour-propre a été ménagé, et qu'aucun rival heureux ne 
peut se rire de moi. Je me laisse apaiser comme un grand enfant, 
et je reconnais aussi qu’en rentrant dans la bonne voie, en faisant, 
le bien, en consacrant mon activité et ma fortune à servir le pro- 
grès de la civilisation, j'ai trouvé le calme et le courage. Oui, 
M'e Merquem m'a sauvé de moi-même. Sa persuasion adroite, son 
ièle ingénieux et discret m'ont éclairé, instruit, ranimé et purifié. 
J'ambitionne à présent le titre d'homme de bien pour le mettre 
avec désintéressement à ses pieds. Je suis donc aussi heureux que 
peut l’être un homme inconsolé et inconsolable. » 

Le récit que je viens de résumer m'avait d’abord paru clair et 
concluant; j'étais persuadé de la générosité du sacrifice que 
M'+ Merquem avait fait à l'amitié : je trouvais cela étrange et char- 
mant, et il ne me vint pas à l'esprit de troubler Montroger dans 
l'espèce de quiétude attendrie où il était tombé et où il paraissait 
devoir ensevelir tout doucement les restes à peu près consumés de 
sa longue passion. 

En y réfléchissant, le fait m'apparut sous un autre jour. Seul le 
soir, en errant dans la campagne, je repassai tous les détails de ce 
récit ingénu, et je fus frappé des objections qui me vinrent à l’es- 
prit. Montroger, ce modèle des amans, ce miroir de chevalerie, 
avait un fonds de positivisme et de fatuité dont il ne se doutait 
certes pas lui-même et qui n'avait pu échapper à l'œil pénétrant 
de M'e Merquem. Ce bel homme robuste, vermeil et un peu gras, 
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à qui une grande passion n'avait ni creusé les yeux ni dévasté Jes 
tempes, ne pouvait pas avoir été l'idéal d’une femme aussi intelli- 
gente et aussi artiste que Célie, et je comprenais fort bien désor- 
mais qu’elle eût reculé avec effroi devant l'injonction de lui appar- 
tenir. 

Qu'elle l’eût aimé d’amitié en raison du dévouement qu'il lui 
avait prouvé, je le comprenais encore; mais que cette amitié eût 
été assez vive, assez enthousiaste, pour lui faire contracter le vœu 
de célibat, voilà ce que je ne pouvais admettre. Montroger, tout 
en se défendant de trop de présomption, caressait cette hypothèse 
au fond de son âme. Il se plaisait à croire que CGélie, froide de 
tempérament ou follement éprise d'indépendance, avait pour lui la 
plus grande affection morale et intellectuelle qu’elle fût capable de 
ressentir. Il s'était résigné et habitué à ne pas lui en demander da- 
vantage. Sa propre liberté, que rien ne gênait et dont il faisait un 
usage prudent, modéré, mais point farouche, nullement fermé aux 
discrètes aventures de rencontre, l’ordre rétabli dans ses finances 
par cette vie de vertu facile, la considération dont il jouissait, le bon 
appétit et le bon sommeil qu'il avait, c'étaient là des compensa- 
tions certaines à la mortification de n'avoir pas épousé la femme 
de son choix. Cette mortification, échue à bien d’autres, en a fait 
mourir fort peu, et il n’était point de ceux qui en meurent. 

Il m'avait attendri par sa bonne foi, c'était assez; il m'était im- 
possible de me maintenir navré par son infortune. J'avais été tenté 
de trouver M'° Célie bizarre et cruelle; je me pris à sourire en pé- 
nétrant la cause d’un égoïsme bien pardonnable à une femme su- 
périeure que l’on veut condamner à tomber sous la dépendance 
d’un bon gros garçon sans grande lumière et sans véritable énergie. 

Un point légèrement touché dans sa narration me revenait à la 
mémoire, comme le point culminant de cette longue aventure. C'é- 
tait le moment où Célie lui avait dit : Pourriez-vous me jurer, à 
présent que vous êtes un homme et que vous avez l'expérience de 
la vie, que vous me serez exclusivement fidèle jusqu’à la mort? 
Avait-elle été émue ou tentée dans ce moment-là? Était-ce une 
railleuse épreuve où elle était sûre de le battre, ou bien un effort 
suprême pour le ramener à la sagesse en se sacrifiant elle-même, 
s’il eût eu le courage de jurer? Était-ce enfin un éclair d'amour, 
un regret de sa vie perdue et stérilisée, une tentative dernière pour 
croire et pour aimer ? 

Quoi qu'il en soit, l'épreuve avait été trop forte pour le brave 
Montroger. Il n'avait pas voulu mentir, il ne l’eût pas su. En pa- 
reille circonstance, un homme passionné s'engage sans réflexion. 
Il ne croit pas être indélicat, il ne sait pas qu’il ment peut-être; il 
a le feu sacré, il persuade, il se livre. Montroger était trop raison- 
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nable pour être inspiré; il avait hésité, il avait à jamais perdu la 
partie. : 

Donc la conscience de M!'!° Merquem pouvait être bien tranquille. 
Elle avait bien le droit de se garder pour un saint ou pour un 
homme enthousiaste au point de le paraître. Elle avait le droit 
d'aimer. — Pourquoi n’aimait-elle pas? 

Les confidences de Montroger ne m’avaient donc pas donné la 
clé du mystère, et j'étais plus qu'auparavant enragé de le dé- 
couvrir. 

Était-il bien certain qu’elle n’eût jamais aimé? Qu’en savait-on ? 
On assurait qu’en province il n’y a pas de secret gardé. Je n’en 
croyais rien. L’habitation et les habitudes de M'* Merquem se prè- 
taient admirablement au mystère. Entre son château, assez bizarre- 
ment distribué en lui-même, et le vieux manoir exclusivement at- 
tribué aux expériences scientifiques de M. Bellac, s’étendait en 
pente rapide un parc aux arbres séculaires, tapissé de broussailles 
et de rochers, et fermé de hautes murailles bien entretenues, où 
jamais ne s’entrouvraient ces brèches favorables aux surprises de 
mélodrame. Personne ne pénétrait dans cette retraite où la châte- 
laine avait, disait-on, un chalet qui lui servait de cabinet de tra- 
vail et où elle passait une partie de ses journées. Quand elle était 
là, personne ne pouvait arriver jusqu’à elle. Le vieux marin qui 
gouvernait son intérieur était presque aussi inabordable, et quand 
un importun mal initié aux habitudes de la maison insistait pour 
être admis, ce vieillard répondait d’un ton absolu : « Mademoiselle 
n'est pas dans le château, et ce n’est point à ses gens de s'informer 
où elle est. » 

M'e Merquem pouvait donc cacher les jardins d’Armide dans cet 
invisible chaos de vieux arbres et de pâles rochers enveloppés des 
brumes de la mer. Elle pouvait, du haut du donjon inaccessible au 
vulgaire, appeler Léandre par de palpitans signaux braqués sur 
tous les points de l'horizon. Elle était riche et libérale, adorée des 
paysans, secourable et nécessaire à tous les habitans de la côte; 
elle n’avait pas besoin de payer leur silence. Elle aimait, disait-on, 
à braver la mer avec eux par tous les temps, et il ne lui était ja- 
mais arrivé malheur. Elle était pour eux un objet de vénération su- 
perstitieuse. Qui eût été assez ingrat et assez ennemi de lui-même 
pour la trahir ne l’eût point osé. 

Admettons, me disais-je, que, comme les crimes, les aventures 
d'amour soient presque toujours trahies ou découvertes dans le 
pays qui leur sert de théâtre : que sait-on aujourd'hui du voyage 
que fit M'e Merquem après la mort de l'amiral? Comme cette dis- 
parition soudaine se rattache pour elle à une époque très doulou- 
reuse, elle en parle peu, elle semble avoir eu à peine conscience de 
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ce voyage, et personne n’a sans doute jamais osé insister pour le 
lui faire raconter; mais enfin elle a été absente dix-huit mois, sans 
qu’on ait bien su où elle était; en dix-huit mois peut se résumer 
toute une vie de passion et de désastre. 

Pour conclure, j’admis la possibilité d'un amour que la volonté 
du grand-père et les prétentions de Montroger auraient refoulé 
dans le cœur de Célie, et dont le voyage eût été ensuite l'expansion 
et le dénoùment, dénoûment malheureux sans doute, et dont le 
reste de sa vie peut-être portait le deuil et avait enseveli la trace. 

La conséquence de tout ceci pour mon compte personnel fut que 
la grande voisine, ayant pu aimer, pouvait aimer encore. Elle n’était 
pas dévote, aucun confesseur ne pesait sur sa pensée. Bellac me 
paraissait peu propre au rôle de directeur de conscience. Il s'in- 
quiétait bien plus de ce qui se passait dans la planète Mars que des 
révolutions morales à observer dans les cœurs humains. I] était ai- 
mable et bon, dévoué, instruit, intéressant; mais il avait soixante- 
dix ans, et sa grande intelligence ne pouvait remplacer les joies de 
cœur et de famille dont Célie était privée. Elle était savante aussi, 
les savans ne s’ennuient pas, ils n’en ont pas le temps; mais une 
femme ne peut s’abstraire entièrement du besoin de vivre. Elle 
avait des jours de souffrance et de désespoir, tout au moins des 
heures d'inquiétude et d’aspirations vagues. Celui qu’elle avait aimé 
n’était plus digne d’elle ou n’était plus. Elle avait trente ans, l’âge 
des passions et des défaillances. 

— Montroger est un imbécile, m’écriai-je, et moi, qui suis épris 
de cette femme jusqu’à la souffrance, je me sentirais paralysé par 
l'opinion de ceux qui la jugent invulnérable, par la prudence qu'elle 
met à se préserver, par l'épaisseur des ombres de sa retraite, par 
la crainte du ridicule, par la peur de ressembler à un amoureux 
transi qui fait ses quatre repas au lieu d’escalader les murs et de se 
faire dévorer par les chiens? Pour un misérable profit, un lâche 
coquin de voleur risque ces choses et les galères par-dessus le mar- 
ché, et quand il s’agit d’assouvir une passion généreuse en la fai- 
sant partager, un homme de cœur ne l’oserait pas! 

Mon parti fut pris : je me jurai de pénétrer le secret de Célie, de 
l’arracher de son souvenir et d’être aimé d'elle, — dirai-je à tout 
prix, c’est-à-dire au prix du mariage ? 

Cette pensée, qui effrayait mon honneur, se dissipa devant la ré- 
flexion. Puisque M'e Merquem aimait tant sa liberté, puisqu’une 
sorte de vœu sérieux ou chimérique lui interdisait de manquer de 
parole à Montroger, quelle suite d’événemens invraisemblables 
n’eût-il pas fallu admettre pour réunir dans la pensée du mariage 
deux êtres également ennemis des liens officiels! Elle pouvait, elle 
devait exiger que je lui fisse le sacrifice de ce genre d'avenir. J'y 
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étais tout porté par instinct, par réflexion, par habitude d'esprit. 
De quoi donc ma conscience pouvait-elle s’alarmer? 

J'étais décidé. Ma souffrance cessa aussitôt, Force d’illusion ou 
puissance d’orgueil, je n’étreignais plus une chimère. Mon amour- 
propre me montrait le but, ma volonté devait être à la hauteur de 
mon ambition, et, si cet amour n’était que fantaisie et vanité, libre 
à moi de m'en aviser à temps et de m’arrêter en chemin. Je n’avais 
pas affaire à une folle petite pensionnaire, capable d'en mourir de 
chagrin ou de se compromettre par dépit. J'étais aux prises avec 
une femme dans la force de l’âge, de l'expérience, de la raison et 
de la santé. La lutte me paraissait digne d’un homme et prenait 
les proportions d’une entreprise sérieuse. 

Dès lors je ne me trouvai plus ridicule. Je ne me comparai plus 
en rougissant à Montroger. J'allais faire tout le contraire de ce 
qu’il avait fait. Je n'avais plus qu’à examiner sa conduite et son at- 
titude afin de ne pas lui ressembler. 

Je calculai que pour ne rien compromettre il me fallait au moins 
un an, et ce long terme, loin de m'inquiéter, ouvrit à mon imagi- 
nation de riantes perspectives. Je me trouvai en face de cette 
femme comme un peintre qui étudie son modèle et se dit que le 
temps ne compte pas quand il s’agit d’un magnifique travail, la 
réalisation d’un beau rêve, la manifestation d’une flamme intérieure 
bien vive et bien claire. Je n’étais pas la vaine copie d’un don Juan 
de salon ; j'étais un homme qui veut aimer, et donner les meil- 
leures années de sa vie comme les plus hautes énergies de son âme 
à une femme d'élite. Elle était méfiante, elle avait le droit de l’être. 
Elle serait difficile à convaincre; c'était à moi de m'’imposer, et 
pour cela il ne fallait ni ruse ni dépit : il fallait une persévérance 
à toute épreuve et une loyauté d’intentions sans réserve. 

Je ne pouvais pas rester indéfiniment au Plantier. En cas de suc- 
cès, il y aurait à faire naître, en temps et lieu, des vraisemblances 
pour m'y établir. Ceci ne m'inquiéta point. Je pouvais encore dis- 
poser de deux ou trois mois pour aider ma tante à marier sa fille. 
Je résolus d'employer ce temps à ouvrir les premières tranchées, 
c'est-à-dire à pénétrer le secret de Me Merquem sans qu’elle eût 
le moindre éveil sur mes intentions et le moindre soupçon de mon 
ardente curiosité. 


GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain no.) 








L’AFRIQUE MODERNE 


HISTOIRE PHYSIQUE, RACES ET COLONISATION, 


« L'intérieur de l'Afrique est peu connu, écrivait l'abbé Raynal, 
et ce qu’on en sait ne peut intéresser ni l'avidité du négociant, ni 
la curiosité du voyageur, ni l'humanité du philosophe. » Telle était 
au xvrri° siècle l'insouciance des géographes à l'égard des régions 
centrales de cet immense continent. L'esprit du temps était 
tourné vers les aventures maritimes, comme si les explorateurs 
du globe avaient voulu d'abord reconnaitre les contours de k 
terre habitable et les limites de leur domaine avant d'examiner 
ce qui s’y trouve de curieux et d’utile. Au surplus, la voie de mer 
était à cette époque la plus féconde en résultats. Quel voyageur 
pourrait espérer de recueillir en trois ou quatre années de péré- 
grinations terrestres autant d'informations qu’en rapportaient les 
grands navigateurs des siècles passés? Ceux-ci faisaient le tour du 
monde, glissant à toutes voiles sur les océans de l’un et l’autre hé- 
misphère, côtoyant l'inconnu par tous les degrés de longitude et de 
latitude, tandis que de nos jours les explorateurs doivent souvent 
se résigner à languir des mois entiers ou revenir en arrière, arrê- 
tés par un fleuve, par un désert, par une chaîne de montagnes. 
Les découvertes exigent maintenant plus de courage et de dévoue- 
ment; les voyages infligent plus de fatigues et de privations, ex- 
posent à de plus graves dangers. La tâche est devenue plus rude 
sans être plus glorieuse. Cependant les hommes ne manquent pas, 
et le sol de l'Afrique en particulier attire les missionnaires de la 
science plus que ne l'ont jamais fait les contrées les plus favorisées. 

Ce n’est pas de ce pays mystérieux que La Bruyère eût dit qu'il 
ne reste qu’à glaner après les anciens et les habiles d’entre les mo- 
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dernes. Les Grecs de l’ancien temps ne virent l'Afrique qu’à travers 
un voile de fables et de légendes. Hérodote connut assez bien l’É- 
gypte, et parle même en termes véridiques d'une contrée plus éloi- 
gnée vers le sud que l’on appelait alors l'Éthiopie. Les vaisseaux 
carthaginois s’engagèrent dans l'Atlantique, et poussèrent au loin 
des reconnaissances. À l’est aussi, des expéditions maritimes firent 
découvrir les côtes du Golfe-Arabique et de la Mer-Érythrée; mais 
le commerce, qui était le mobile de ces entreprises, n’opérait que 
sur mer, toujours sur mer. Les Grecs, établis à Cyrène, les Romains, 
maîtres pendant des siècles de tout le littoral de la Méditerranée, 
se trouvèrent incapables de dépasser les premières oasis du Sahara. 
Ils possédèrent peut-être des notions plus exactes sur la vallée su- 
périeure du Nil. Ptolémée, qui vivait au n° siècle après Jésus- 
Christ, parle de grands lacs d'où le Nil sortirait vers l’équateur et 
de hautes chaînes de montagnes, les montagnes de la Lune, qui, sur 
la foi de cet écrivain, n’ont cessé depuis lors de figurer sur les car- 
tes, bien qu’elles n'aient été vues que de nos jours. En somme, les 
anciens ne connurent de l'Afrique que le littoral et la vallée du Nil; 
du Soudan, des contrées centrales que nous connaissons à peine 
nous-mêmes, ils ne savaient rien. Le Sahara leur semblait un ob- 
stacle insurmontable : c'était la deserta siti regio, bonne tout au 
plus à servir de refuge à quelques Garamantes fantastiques. 

Bien des siècles s'écoulèrent sans faire avancer d’un pas la géo- 
graphie africaine. A la suite des voyages de circumnavigation du 
moyen âge, il s'établit sur les côtes, de préférence à l'embouchure 
des grandes rivières, des comptoirs européens dont les habitans, 
poussés par la curiosité ou par l’appât du gain, s’avançaient parfois 
à quelques journées de marche de l'Océan; le centre restait in- 
connu. 1] n'était pas question, tant s'en faut, de traverser l'Afrique 
d'une mer à l’autre, car un tel voyage s’offrait sous un aspect ef- 
irayant. L'étroite lisière que les Européens avaient parcourue ne 
présentait que des déserts desséchés par le soleil ou des marais in- 
salubres. Un climat meurtrier, des forêts hantées par les bêtes fé- 
roces et des villages occupés par des peuplades barbares, il n’y avait 
à rien d’encourageant. Comme si cette partie du globe eût été 
vouée fatalement à la stérilité, nul auteur n’imagina jamais d'y 
placer la scène des voyages de fantaisie dont, à défaut de récits 
plus réels, nos pères faisaient leurs délices. C’est sur un théâtre plus 
riant et plus propice, sur les côtes de l'Asie et de l'Amérique ou 
dans les îles fortunées du Pacifique, que les Robinson et les Gul- 
liver vont courir leurs attrayantes aventures. Tout au plus l'Afrique 
äpparaît-elle dans les contes arabes des Mille et une Nuits, et c’est 
alors sous l'aspect morne et désolé que la légende impose aux sa- 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


bles du désert. Constatons une fois de plus que les fictions ne va- 
lent jamais la réalité. Le continent africain recèle autre chose que 
des sables stériles et des marais malsains. La zone torride n’a pas été 
placée entre les deux zones tempérées pour séparer, comme le 
croyaient les anciens, les régions habitables du globe. L'Afrique a 
de la verdure même entre les tropiques, des eaux vives et courantes 
même au sein du Sahara; la neige s’y montre sous l'équateur, et le 
climat équinoxial n’y est pas plus redoutable qu'en Amérique ou 
en Asie. À côté de solitudes brülantes s’étalent des plaines d’une 
fertilité merveilleuse qui produisent les plantes les plus utiles, et 
nourrissent les plus belles espèces du règne animal. Le seul être qui 
s’y trouve dans un état de dégradation et d’avilissement à faire 
pitié, c’est l’homme. N’en accusons pas la terre; cette grande pro- 
ductrice des choses est sans doute tombée en de mauvaises mains, 
car, à côté des tribus noires les plus dégradées et sur un terrain 
moins favorable, nous rencontrerons des populations presque blan- 
ches en un état de prospérité relative. 11 nous faudra reconnaître 
ici l'influence de la race, non celle du sol. 

Les explorations modernes de l'Afrique centrale commencent à la 
fin du siècle dernier. Toutefois c’est surtout depuis vingt et quel- 
ques années que les expéditions, parties de toutes les côtes de 
la péninsule, deviennent assez nombreuses et assez méthodiques 
pour fournir aux géographes les informations précises qu'ils récla- 
ment. Les observations exactes faites avec le sextant et le baro- 
mètre remplacent les vagues appréciations des premiers itinéraires, 
Les sociétés savantes vouées à l’étude exclusive de la géographie 
qui se sont formées en France, en Allemagne, en Angleterre, en- 
couragent les voyageurs par leur appui moral, leurs subsides et 
leurs récompenses, leur donnent au départ des programmes bien 
dressés, et soumettent les résultats qu’ils rapportent à l'épreuve 
d’une critique éclairée. C’est par l’heureux concours de tant d'ef- 
forts que se rétrécit d'année en année l’espace vierge qui s’étalait 
sur nos anciennes cartes d'Afrique. 11 serait superflu d'énumérer 
les noms de tous les hommes qui ont consacré leur vie à ces labo- 
rieuses investigations; encore moins pourrions-nous raconter en dé- 
tail les mille épreuves qu'ils ont traversées. Au surplus, le récit 
des plus notables de ces explorations ne serait pas nouveau pour 
les lecteurs de la Aevue. Barth, Speke, Livingstone et Baker ont 
obtenu tout autant de notoriété en France que dans leur pays na- 
tal. Nous ne voulons que rappeler les traits saillans de leurs jour- 
naux de route et faire sortir de la comparaison de ces documens 
l'Afrique telle qu’elle est, ou mieux telle qu’on la devine à travers 
le brouillard qui en dérobe encore une partie. Il s’agit surtout de 
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savoir ce qu’elle est apte à produire et ce qu’elle deviendra dans 
un avenir plus ou moins lointain, lorsque de nouvelles races hu- 
maines s’y seront implantées. L'homme est le but de la création; il 
est juste de ramener vers lui et vers la satisfaction de ses besoins 
légitimes les progrès de la géographie moderne. Du reste ce conti- 
nent massif et compacte, que la mer isole de toute autre terre, offre 
un intérêt particulier au point de vue de la science géographique. 
Nulle part les questions relatives à l'hydrographie du globe, au 
climat, aux migrations des peuples, ne se présentent aussi bien dé- 
gagées d’influences étrangères. L'Afrique est en quelque sorte un 
monde à part. 

Tous les lieux occupés par les Européens sur les côtes ont servi 
de points de départ à des voyages d'exploration vers l’intérieur. 
Bien que toutes ces expéditions tendent vers un même résultat 
et que les itinéraires se croisent fréquemment, il y a encore com- 
modité pour l'étude à les diviser selon quatre grandes régions : 
d'abord le bassin du Nil, qui embrasse le quart nord-est, puis le 
bassin du Zambèse et de ses aflluens, ensuite la région des cours 
d'eau qui se déversent dans l'Atlantique au sud de l'équateur, 
et dont le Niger et la rivière du Gabon paraissent être les plus di- 
gnes d’être notés; enfin la région saharienne, qui touche à deux 
colonies françaises, d’un, bout à l'Algérie, de l’autre au Sénégal. 
Cette division n’est pas arbitraire, elle est commandée par les 
grandes lignes du terrain; les quatre fleuves que nous venons de 
nommer semblent en effet converger vers les régions mystérieuses 
du centre où les Européens n’ont pas encore pénétré. 


I. 


L'exploration du Nil a quelque chose de classique. N'est-ce pas 
le plus vieux de tous les problèmes géographiques? Les Égyptiens 
des pyramides se demandèrent sans doute d’où sortait ce fleuve 
unique qui leur apportait chaque année, suivant le niveau des 
crues, l'abondance ou la stérilité. A le voir descendre de cataracte 
en cataracte, il dut sembler aux premiers navigateurs qui se hasar- 
dèrent à le remonter qu’il provenait d’un océan mystérieux juché 
sur quelque haut plateau lointain. Pour les modernes, à qui les 
autres grands fleuves du globe ne sont pas inconnus, le Nil con- 
serve une sorte de majesté. L’Amazone a peut-être plus d’ampleur, 
le Mississipi plus de fougue; ce ne sont après tout qu’un Rhin ou 
qu'une Loire élargis à la taille des immenses surfaces qu'ils arro- 
sent. Le Nil se distingue au contraire de tous les cours d’eau par 
des traits caractéristiques : d'abord il a une marée annuelle qui 
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survient en septembre, époque de l'étiage pour les autres fleuves 
de l'hémisphère boréal; puis il coule à travers 500 lieues de sables, 
près de la moitié de sa course totale, sans recevoir aucun affluent 
et sans se laisser absorber. Il se jette dans la Méditerranée vers 
le 31° degré de latitude, et c’est vers le 18° degré, à 2,000 kilo- 
mètres de l'embouchure, que le dernier affluent, l’Atbara, sorti des 
montagnes de l’Abyssinie, se joint à lui; un peu plus haut, à Khar- 
toum, le Nil-Bleu ou Bahr-el-Azrek lui verse le tribut de ses eaux: 
ces deux rivières, de même que le Soubat, dont le confluent est 
plus au sud, se réduisent presque à rien durant la saison sèche, 
Grossies à l'automne par les pluies estivales de l’Abyssinie, elles 
deviennent en peu de jours et restent durant plusieurs mois des 
torrens impétueux; de là cette crue annuelle dont la terre des pha- 
raons profite depuis des siècles. Loin d’être, comme certains voya- 
geurs l'ont cru, le bras principal du grand fleuve, le Nil-Bleu n'at- 
teindrait qu'avec peine la Méditerranée, s’il était réduit à parcourir 
seul l’étroite et sèche vallée d'Égypte. 

Après cette longue course solitaire entre deux océans de sable, 
de la Méditerranée au 18° degré de latitude, le Nil reprend en 
amont de Méroé l'allure commune à tous les cours d’eau du globe, 
Son bassin s’épanouit en un immense éventail, son lit recueille les 
eaux d’un vaste demi-cercle qui n’a pas moins de 400 lieues de 
diamètre. A l’est, ses tributaires s'étendent jusqu’au cœur de l’Abys- 
sinie, pays de hautes montagnes dont les pics principaux montent 
à 5,000 mètres au-dessus du niveau des mers: vers l’ouest, il était 
naturel de supposer l'existence de quelque autre puissant massif, 
C'est de ce côté que se dirigeait au commencement de 1863 une 
expédition qui emprunte un intérêt particulier au caractère des per- 
sonnes dont elle était composée. Trois dames d’une haute naissance 
et d’une éducation supérieure, Me Tinné, fille d’un amiral hollan- 
dais, sa sœur, la baronne van Capellen, et sa fille, miss Alexan- 
drina Tinné, revenaient en Égypte pour la troisième fois au mois 
d'août 1861 avec le désir d'entreprendre des explorations lointaines, 
Une grande fortune leur rendait l'exécution de ce projet plus facile. 
Après avoir consacré plusieurs mois à une excursion dans le haut 
du fleuve, ces dames s’adjoignaient deux savans et intrépides Alle- 
mands, M. de Heuglin et le docteur Steudner, et voguaient vers le 
Bahr-el-Ghazal, aflluent peu connu qui se jette dans le Nil au mi- 
lieu des marécages du lac Nô. L'entreprise ne fut pas heureuse. Le 
docteur Steudner et M" Tinné succombèrent aux fièvres du pays. 
Les voyageurs furent incapables de s'avancer aussi loin qu’ils l'au- 
raient désiré. Toutefois il paraît résulter de leurs observations que 
les eaux du versant occidental du Nil se traînent sur un tefrain de 
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faible pente qu’elles convertissent en marécages, et que les collines 
d'où les aflluens sont issus ne présentent qu'un relief médiocre. Le 
niveau général de la contrée est pourtant assez élevé; mais on dirait 
que le sol a été soulevé tout d'une pièce, sans fissure ni dislocation, 
par suite sans thalwegs ni lignes de faîte. Une telle disposition, que 
nous retrouverons au reste de tous les côtés où l’on a tenté d’a- 
border le cœur de l'Afrique, n’est pas de nature à faire avancer la 
géographie de cet épais continent, car autant il est commode d’o- 
rienter sur une carte de grandes chaînes qui s’apercoivent de très 
loin et fournissent des repères à distance, autant il est difficile de 
débrouiller le chaos de mille bassins secondaires dont les limites se 
confondent aux yeux d’explorateurs différens. Cette vérité se prou- 
verait par plus d’un exemple. La géographie des deux Amériques a 
été faite en une courte période de temps, grâce aux beaux fleuves et 
aux vigoureuses Cordillères qui en accentuent la surface. L'Aus- 
tralie, pays presque plat, est encore à moitié inconnue. Après des 
milliers d'années, on ignore ce qu'il y a au centre de l'Afrique et 
dans quel sens coulent les eaux qui en arrosent la zone tropicale. 

Le Nil se distingue encore par le petit nombre de villes bâties sur 
ses rives. Depuis la sortie d'Égypte jusqu'au confluent du Babr-el- 
Azrek, le cours en est obstrué par de nombreuses cataractes qui 
rendent la navigation si pénible que la plupart des voyageurs pré- 
fèrent traverser le désert. Lorsque ce passage difficile est franchi, 
on arrive à Khartoum, ville moderne située entre les 15° et 16° de- 
grés de latitude, non loin de l'emplacement qu'occupait l'antique 
Méroé; ce fut longtemps la limite extrême qu'atteignirent les excur- 
sions des Européens. Capitale de la Nubie, Khartoum est devenue 
une cité de 30,000 âmes en dépit de la chaleur et de l’insalubrité 
du climat. C'est le siége d’un gouvernement provincial qui se sent 
assez indépendant de son souverain légitime, le vice-roi d'Égypte, 
dont il est séparé sur terre par un désert de sable, et sur le fleuve 
par les cataractes. C’est aussi un entrepôt de commerce pour la ré- 
gion supérieure du Nil, où les négocians de la Haute-Nubie vont 
acheter les dents d’éléphant, la gomme, la poudre d'or, les plumes 
d'autruche. En réalité, le trafic le plus florissant est celui des es- 
claves, dont la Nubie approvisionne l'Arabie, l'Égypte et tout le Le- 
vant; les nègres de cette provenance sont, dit-on, très estimés. Des 
bandes de Turcs et d'Européens en armes parcourent le pays en tous 
sens jusqu'aux confins des territoires connus, achetant des esclaves 
ou les enlevant de vive force; aussi les voyages de découvertes 
sont-ils devenus dangereux au milieu de ces tribus sauvages, qui 
se sont habituées à considérer tout blanc comme un ennemi. Les 
négocians de Khartoum ont encore créé bien plus loin vers le sud, 
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aux environs du 4° degré de latitude et près du point où la navi- 
gation du fleuve est interrompue de nouveau par les rapides, une 
sorte de ville ou d’entrepôt qu'ils nomment Gondokoro; ils y vont 
chaque année, durant la saison sèche, se livrer aux opérations de 
leur commerce avec les naturels. Une mission catholique autri- 
chienne s'était même établie en ce lieu peu de temps après l’expé- 
dition égyptienne de 1840, qui pénétra la première dans cette ré- 
gion éloignée; cette mission ne vécut que jusqu'en 1860. Bien que 
le climat füt des plus malsains et que nombre de prêtres y aient 
succombé, la maladie ne fut pas l'obstacle principal qu’y rencontra 
la propagande chrétienne. Placés aux confins de la terre civilisée, 
entre des blancs rapaces et des tribus noires exploitées par eux, 
témoins journaliers d’un hideux commerce qu’ils réprouvaient, les 
missionnaires prêchaient des doctrines que ni les bourreaux ni les 
victimes ne trouvaient à leur convenance. Le mahométisme, religion 
de sensualisme grossier et de morale soldatesque, s'adapte mieux 
aux instincts brutaux d’une telle population. 

À Gondokoro, à plus de 3,000 kilomètres de la Méditerranée, le 
Nil est déjà un large et imposant cours d’eau que l'on est tenté de 
croire bien éloigné de son origine. Ce qui se trouve au-delà de ce 
point, nous le savons par les explorations récentes de Speke, de 
Grant et de Baker, dont les noms et les aventures ont acquis une 
juste célébrité. Les savans qui suivent avec assiduité les progrès 
de la géographie de l'Afrique conseillaient depuis longtemps aux 
voyageurs de renoncer à la voie de Khartoum et de Gondokoro et 
d'aller prendre le Nil à revers par la côte de Zanguebar. Quel succès 
ont eu les brillantes et fructueuses entreprises conçues sur ce nou- 
veau plan, personne ne l’ignore. Deux grands lacs, le Louta-Nzighé 
et le Nyanza, ont pris place sur la carte, au milieu d’un haut plateau 
médiocrement ondulé. Les sources du Nil ont été reculées jusqu'au 
h° degré de latitude sud, ce qui attribue au bassin du fleuve une 
surface bien plus étendue qu’on ne l'eût supposé; mais on n'a pas 
trouvé là les grandes montagnes qu’on se fût attendu à y voir, si ce 
n’est à l’est, entre le fleuve et le littoral de l’Océan-Indien, où deux 
pics, le Kénia et le Kilimandjaro, dressent tout près de l'équateur 
et dans le prolongement des chaînes de l’Abyssinie leurs têtes re- 
couvertes de neiges perpétuelles. 

Il est possible maintenant d'envisager le bassin du Nil dans son 
ensemble. En aval de Khartoum, la vallée est sèche, sans pluie, 
sans sources, sans autre eau que celle du fleuve, qui fort heureuse- 
ment déborde chaque année. Vers cette latitude commencent les 
pluies tropicales, qui deviennent de plus en plus fortes et régulières 
à mesure que l’on approche de l’équateur. Dans la Haute-Nubie, 
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on observe un phénomène inverse de la sécheresse d'Égypte : il y 
pleut neuf mois de l’année, de la fin de février au commencement 
de décembre. Ces pluies, quelque abondantes et prolongées qu’elles 
soient, influent peu sur le niveau du Nil, tant ce fleuve est déjà 
large et rapide; mais, en grossissant le cours des affluens, elles don- 
nent naissance aux crues périodiques de l'Égypte. Quant au climat, 

à l'inverse de ce qui se présente ailleurs, il s’adoucit et se tempère 
à mesure que l’on approche de l’équateur. C’est un effet de l’alti- 
tude, qui s'accroît rapidement. Tandis qu’à Khartoum le thermo- 
mètre centigrade oscille de 10 degrés en hiver à 50 degrés en été, 
ce qui constitue un climat excessif, la température de Gondokoro, à 
600 mètres de hauteur, ne varie plus qu’entre 20 et 38 degrés, et 
plus loin encore, aux environs des lacs et à plus de 1,000 mètres 
d'altitude, on ne l’a pas vu s'élever au-delà de 30 degrés dans tout 
le cours d’une année. Si les Européens veulent s'établir quelque 
part, c’est près de l'équateur qu’ils se trouveront dans les conditions 
les plus favorables; dans la région moyenne au contraire, ils ne 
sauraient faire qu’un séjour temporaire. 

+ Comme végétation, la contrée devient splendide aussitôt que les 
sables de l'Éthiopie sont dépassés. Au-dessus de Khartoum, Le Nil 
semble couler au milieu d’une plaine immense; la vallée n’a plus 
de limites apparentes. Les rives se dérobent derrière d’épaisses 
forêts que la moindre crue convertit en marécages. L'acacia, l’ébé- 
nier et le mimosa s’y développent en liberté; diverses sortes de 
palmiers y étalent leur élégant feuillage; le baobab, ce roi des vé- 
gétaux du continent africain, commence à se montrer. L’herbe des 
prairies atteint une hauteur incomparable, les roseaux des marais 
sont des géans. Le règne animal n’est pas moins bien représenté. 
Tous les animaux des pays chauds prospèrent sur cette terre riche 
et féconde : l’hippopotame et le crocodile dans les marais, le lion, 
la girafe et le rhinocéros sur les sols secs, les reptiles sous les 
hautes herbes, les moustiques dans l'air. Les éléphans vivent en 
troupes nombreuses. La vie abonde et se manifeste par ses espèces 
les plus vivaces et les plus rares. Ne voilà-t-il pas déjà un tout autre 
tableau que les sables traditionnels et les prétendus déserts de 
l'Afrique centrale? Se dirige-t-on vers le centre, en partant de l'O- 
céan-Indien, par la route que Speke et Grant ont suivie dans leur 
mémorable expédition, on rencontre d’abord des terres basses et 
marécageuses, pays de fièvres endémiques d'autant plus dange- 
reuses que la chaleur y est extrême. Les rivières, débordées en ia 
saison des pluies, couvrent et délaissent tour à tour des lagunes où 
les reptiles et les insectes se multiplient par myriades. Sables ou 
lagunes, il y a tout autour de l'Afrique une lisière de terrains in- 
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salubres qui semble en interdire l'approche aux hommes de race 
blanche. Plus loin de la mer, le sol se relève jusqu’à 1,500 mètres 
et plus, atteint même parfois de grandes hauteurs, ainsi qu'on Je 
voit sur la chaîne du Kilimandjaro; le pays devient alpestre, est sil- 
lonné de vallées, arrosé par de nombreux ruisseaux. En vertu de 
l'altitude, la température s'abaisse au degré qui convient aux Euro- 
péens. Cette zone montagneuse, saine et fertile, sera leur domaine 
privilégié, s'ils s’établissent jamais en cette partie de l'Afrique. Sur 
le versant occidental des montagnes, les voyageurs atteignent de 
vastes plateaux, tantôt arides et brûlés par le soleil, tantôt couverts 
d’impénétrables forêts où l’on rencontre plus de bêtes sauvages que 
d'hommes. Ces plaines, inclinées en pente douce vers la vallée du 
Nil-Blanc, y amènent les eaux de pluie qu'elles reçoivent ou les 
laissent s’amasser çà et là en d'immenses lacs peu profonds. Le sol, 
naturellement fertile, sauf dans les cantons où il est dénudé, pro- 
duit sans culture mille plantes variées et les beaux arbres des pays 
chauds. Ces contrées seraient bientôt entre les mains des Euro- 
péens de riches et plantureuses provinces. Il reste encore, on le 
voit, aux nations civilisées bien des pays à conquérir, bien de} 
colonies à fonder. La terre ne manquera pas de si tôt à leurs entre- 
prises lointaines. 

La région de l'Afrique centrale où les sources du Nil se déro- 
baient aux regards des hommes blancs depuis l’origine du monde 
n'est donc pas une conquête à dédaigner. La curiosité qui y attire 
tant d'intrépides explorateurs est un sentiment très légitime ; d’ail- 
leurs il y reste encore matière à bien des recherches intéressantes, 
Les voyageurs modernes nous ont conduits au cœur de la con- 
trée qui alimente le Nil, ils nous ont montré les grands réservoirs 
qui lui fournissent l’eau en abondance et soutiennent la régula- 
rité de son courant; mais ces vastes nappes reçoivent de tous côtés 
des tributaires inconnus qui peuvent bien prétendre à l'honneur 
d'être des aflluens du Nil. Un fleuve n’a pas, de même qu'un ruis- 
seau, une source unique dont on le voit sortir; il se compose de 
filets innombrables que nourrit chaque pli du sol. Il reste mainte- 
nant à délimiter le bassin des lacs et à suivre sur le terrain la ligne 
de faîte d'où les eaux commencent à descendre vers d’autres thal- 
wegs. C'est une entreprise considérable qui dépasserait les forces 
d'un seul homme; mais aussi ce serait la solution complète du pro- 
blème géographique si longtemps agité des sources du Nil. La carte 
d'Afrique sera faite au tiers le jour où le bassin du Nil y sera repré- 
senté avec exactitude. Bien loin d'amoindrir le rôle de ce cours 
d'eau légendaire, les découvertes récentes en ont amplifié le do- 
maine; elles ont reculé de plusieurs degrés vers le sud la zone de 
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terrain que drainent ses aflluens, et elles arrivent en définitive à 
nous le montrer comme le grand collecteur des eaux que les pluies 
tropicales déversent sur une surface de prodigieuse étendue. Plus 
Jong que le Mississipi lui-même, le Nil coule en une ligne presque 
droite sur une longueur de 36 degrés de latitude; c’est la cinquième 
partie de la distance d'un pôle à l’autre de la terre. Il transporte 
à la Méditerranée la pluie des nuages auxquels l'Océan-Indien a 
donné naissance, il se grossit sous l'équateur par la fonte de neiges 
perpétuelles, traverse les climats les plus divers, coupe les plaines 
de sable sans s’y infiltrer. Des races placées aux degrés extrèmes 
de l'échelle humaine se succèdent sur ses rives, presque sans se 
connaître; en remontant le fleuve de l'embouchure à la source, 
on admire, d'Alexandrie au Caire, les travaux de l’industrie mo- 
derne; on retrouve entre le Caire et Méroé les vestiges les plus 
anciens d'une civilisation primitive; plus haut, on rencontre les 
royaumes nègres voués à une insigne barbarie. Nul fleuve ne nous 
promène au milieu de tant de contrastes, et ne tient une si large 
place dans l'histoire des peuples et la géographie du globe. Sou- 
haitens maintenant que de hardis voyageurs transportent leurs ba- 
teaux par-dessus les rapides de Gondokoro et voguent à pleine va- 
peur sur les eaux du Louta-Nzighé ou du Nyanza. Ceux-là, si la 
maladie les épargne et si les nègres leur sont bienveillans, auront 
devant eux le plus beau champ de recherches qui soit au monde. 


IL. 


Le bassin du Nil nous a conduits jusqu’au 4° degré de latitude 
sud; nous sommes dans l'Afrique australe. Pour bien apprécier 
l'importance du point où nous venons d'arriver, il faut se rappeler 
que le lac Tanganika, que Burton et Speke découvrirent dans leur 
premier voyage, est, autant qu’on peut avoir confiance en des me- 
sures expéditives, à une altitude moindre que les lacs plus sep- 
tentrionaux dont la jonction avec le Nil est un fait aujourd’hui 
démontré. Les eaux du Tanganika ne peuvent en conséquence s'é- 
couler vers le nord; à l’est, des montagnes leur barrent le passage; 
à l'ouest, l'Océan-Atlantique en est à une distance très considé- 
rable : ce serait donc une mer intérieure, une Caspienne, à moins 
qu'on ne lui découvre un canal d'écoulement au sud. En tout cas, 
i paraît bien établi que la région du Nil s'arrête à la tête de cette 
nappe d’eau; au-delà commencent d'autres bassins, d’autres fleuves. 
La grande ligne de partage des eaux de l'Afrique centrale passe par 
celte latitude. 

L'Afrique australe s'avance vers le sud en formant, comme on 
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sait, un triangle dont le sommet est occupé par la colonie du Cap, 
ancien établissement hollandais qui est à présent entre les mains 
des Anglais. L'élève des moutons et des bestiaux y est la prinçi- 
pale source de richesses. C’est au reste une colonie bien vivace, 
de même que toutes celles fondées par les Anglais en d'autres 
parages, colonie s’administrant elle-même, faisant des routes, des 
ponts, des chemins de fer, des docks, des ports, des télégra- 
phes, s’annexant de temps à autre quelques parcelles de terrain 
grandes comme des royaumes. Il n’y a rien à dire contre ces an- 
nexions, qui déplacent un peu les aborigènes et les refoulent vers 
les solitudes du centre, mais qui sont toujours précédées ou accom- 
pagnées par une occupation agricole ou pastorale. Sur la frontière 
du nord subsistent les deux républiques de Transfal et d'Orange, 
où se sont réfugiés les descendans des vieux colons hollandais, que 
l'abolition de l'esclavage et le contact des mœurs anglaises a effa- 
rouchés. Isolés du reste du monde par de vastes terrains incultes 
et déserts, ils ont rétrogradé, dit-on. vers la barbarie, et ne sont 
plus guère supérieurs aux indigènes qui les avoisinent, Toutes ces 
colonies, d’origine européenne, sont environnées par les naturels, 
Cafres, Bassoutos ou Zoulous, auxquels il faut faire la guerre par- 
fois. Cependant il n’y a pas entre les deux races un antagonisme 
constant et en quelque sorte fatal, comme en Australie et dans l'A- 
mérique du Nord. Tous ces établissemens sont prospères; le sol est 
fertile, riche en produits minéraux, le climat est sain et tempéré. 
C'est une excellente base d'opérations pour de nouvelles conquêtes 
et en attendant pour de nouvelles découvertes. 

Le reste des côtes de l'Afrique australe est tombé en des mains 
moins habiles. A l’ouest, sur l'Atlantique, les Portugais occupent 
les territoires de Benguela et d’Angola; à l’est, sur la mer des 
Indes, leur drapeau flotte sur quelques points de la province de 
Mozambique. On y rencontre des forts, des comptoirs d'échange, 
des centres de missions catholiques. Il est difficile de savoir à 
quel degré de civilisation et de prospérité sont arrivées les colo- 
nies portugaises, car il n’est pas de nation qui montre plus d'in- 
souciance pour les publications d’un intérêt géographique ou éco- 
nomique. Il paraît cependant qu'après une occupation plusieurs fois 
séculaire les Portugais ne possèdent encore qu’une connaissance 
imparfaite des vastes domaines africains sur lesquels s'étend leur 
suprématie. Le cours supérieur du Zambèse, le principal cours 
d’eau de leurs possessions, leur était presque inconnu avant les 
voyages récens de Livingstone. Au reste, d’autres causes que la dif- 
férence de race devaient empêcher les territoires du Mozambique 
et de Benguela de devenir de véritables états européens, comme les 
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provinces qui sont plus rapprochées du cap de Bonne-Espérance. 
Les immigrans anglais et hollandais n’ont si bien réussi à l’ex- 
trème pointe de l'Afrique australe que parce qu'ils s’y retrouvaient 
dans des conditions climatériques analogues à celles de la mère- 
patrie. La zone littorale y est en effet salubre, tandis qu’en-decà du 
tropique les terres basses et détrempées qui bordent l'Océan sont 
funestes aux Européens. De plus, les Portugais ont eu le tort grave 
de tolérer, d'encourager peut-être le déplorable trafic des mar- 
chands d'esclaves, la plaie de l'Afrique tout entière, qui met les 
naturels en état d’hostilité permanente soit entre eux, soit avec les 
blancs. 

Lorsqu'on voulut entreprendre des voyages d'exploration en pre- 
nant pour point de départ les districts habités du Cap, ces entre- 
prises furent rendues plus faciles par les mœurs et le mode de vie 
habituel des colons, qui, obligés de se disperser sur de larges 
espaces afin de trouver des pâturages pour leurs innombrables 
troupeaux, sont devenus presque nomades. L'usage est de voya- 
ger à travers les grandes plaines de cette région avec d'énormes 
chariots, vraies maisons roulantes, que traînent d’interminables 
files de bœufs. La vie y est plantureuse; l'éléphant, l’hippopotame, 
k rhinocéros, la girafe, l’autruche, le lion, animent ces solitudes et 
y attirent de hardis chasseurs. Les natifs ne sont pas méchans lors- 
qu'on les aborde avec douceur. Une caravane de quelques hommes 
peut marcher des mois entiers à petites journées avec bagages et 
provisions sans courir risque d’être arrêtée par des rivières trop 
larges, des montagnes trop hautes ou des tribus hostiles. Living- 
stone sut ainsi parcourir des contrées que nul Européen n'avait vi- 
sitées avant lui. Accueilli avec faveur par les princes indigènes qui 
& trouvèrent sur son chemin, il atteignit sans danger la province 
portugaise d’Angola, revint en arrière et descendit le Zambèse jus- 
qu'à son embouchure, ayant traversé le continent d’une mer à l’autre 
entre le 40° et le 20° degré de latitude. La carte de cette immense 
surface a été meublée par lui de noms de lieux et de tribus, de 
chaînes de montagnes et de cours d’eau, dont les narrations des 
Portugais ne nous donnaient qu’une idée vague. Les traits en sont 
encore un peu indécis, il est vrai; d’autres explorateurs viendront 
bientôt en tracer les contours avec plus de précision. 

Les géographes attachaient un intérêt particulier à bien con- 
naître le cours d’un affluent du Zambèse qui se dirige vers le 
nord, le Shiré, parce que cette rivière semblait plus propre que le 
bras principal du fleuve à fournir des indications utiles sur les ré- 
gions mystérieuses du centre. Le Shiré s'oriente en effet pres- 
qu'en ligne droite sur le Tanganika. La tradition voulait même 
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que ce cours d’eau prit naissance dans un lac. C’est vers ce cÿt 
que furent dirigés les derniers efforts de Livingstone. Une première 
tentative l'avait amené jusqu’à la belle nappe d’eau que les gens 
du pays désignaient sous le nom de Nyassa, ce qui signifie simple- 
ment grande eau. On remarquera l'analogie de ce mot avec le nom 
du lac découvert par Speke, le Nyanza, qui est à trois cents lieues 
de là. Nous aurons à revenir plus tard sur cette coïncidence de Jan- 
gage. Le pays était très peuplé et d’un bel aspect. Plusieurs belles 
rivières débouchaient dans le lac, dont les eaux étaient très pois. 
sonneuses. Livingstone ne put y faire un long séjour, et se vit con- 
traint, faute de ressources, de revenir en Angleterre. Il rapportai 
les informations les plus séduisantes sur la valeur agricole et com- 
merciale de la région qu’il venait de parcourir. A l’en croire, les 
prairies naturelles qui couvrent les hautes terres sont les meil- 
leures de toute l'Afrique : elles sont éminemment propres à l'élève 
du bétail. L'indigo croît à l'état sauvage, le coton est de qualité 
supérieure, la canne a sucre réussit, même sans engrais. Les terres 
basses et marécageuses du littoral une fois franchies, les Européens 
trouveraient un sol riche et un air salubre, quoique un peu chaud, 
Des rapports si favorables décidèrent l'envoi de quelques mission- 
naires anglicans dans la vallée du Shiré; mais cet établissement, 
qui avait un but tout à la fois religieux, politique et commercül, 
ne fut pas heureux. Les missionnaires furent frappés par la maladie 
et périrent, sauf deux, qui revinrent en Angleterre raconter ces 
désastres. Au reste, Livingstone n'avait pas renoncé à poursuivre 
la série de ses travaux, L'amour des découvertes, qui le soutenait 
depuis vingt ans dans une vie de fatigues et de misères, le fit 
revenir une fois encore, au commencement de 1866, sur la côte 
de Mozambique. Explorer les environs du Nyassa, parcourir l'es- 
pace vierge qui est compris entre ce lac et celui de Tanganika, 
visiter la côte occidentale de ce dernier, dont Speke et Burton 
n'avaient vu que la côte orientale, rattacher en un mot ses voyages 
antérieurs à ceux qui ont été dirigés avec tant de succès depuis 
quelques années vers la région du Haut-Nil, tel était le plan de l'a- 
ventureux missionnaire. Ce vaste programme n’a pas été rempli 
Livingstone se rendit d’abord à Bombay pour organiser son expédi- 
tion et recruter un certain nombre de coulies qui devaient composer 
son escorte, puis il vint toucher la côte d'Afrique à l'embouchure 
de la Rovouma. Les incidens de ce dernier voyage sont encore peu 
connus, car on n’en sait que ce que le consul anglais de Zanzibar a 
oui dire aux indigènes. Il paraîtrait que Livingstone, après avoir 
traversé le Nyassa vers son extrémité septentrionale, se dirigeait 
vers le Tanganika, lorsqu'il fut attaqué par une tribu de Mazites- 





— + | 


Lund 


sn mnt st tte: le RE JD, CR L'ÉNR 


L'AFRIQUE MODERNE. 325 


Zoulous, et périt en cette rencontre. Une expédition de recherche 
qui s'est mise en route dès l’arrivée de cette triste nouvelle révé- 
Jera sans doute les particularités de ce funeste accident, dont il n’y 
a encore aucun récit authentique. Des rapports plus récens permet- 
tent de conserver quelque espoir. A trois journées de marche de cet 
endroit, un Allemand, le docteur Roscher, avait été assassiné en 
1860. On est douloureusement ému par de telles catastrophes, sur- 
tout si l’on songe qu’une fin violente ou prématurée est le sort 
presque inévitable de tant de courageux et énergiques explora- 
teurs. Peney, Steudner et M"° Tinné sont morts des fièvres perni- 
cieuses dans la vallée du Nil-Blanc, Beurmann et Vogel ont été tués 
par les indigènes du Soudan, le baron de Decken par ceux de la 
côte de Zanguebar; Livingstone enfin, qui sut si bien se faire aimer 
par les populations natives et vivre en paix avec elles, Livingstone 
a peut-être succombé à son tour. Que de nobles existences sacri- 
fiées en peu d'années au génie des découvertes! Encore ne citons- 
nous que les chefs et les plus notables, car la liste serait bien plus 
longue, si l’on y voulait comprendre tous les Européens qui ont été 
victimes du climat ou de la cruauté des naturels. 

IL'est temps d'envisager d’un point de vue d'ensemble les vastes 
espaces de l'Afrique australe et d'examiner quelle liaison existe 
entre cette région et celle du Nil. Plusieurs grands fleuves arrosent 
cette moitié du continent africain, l'Orange, le Zambèse, le Congo; 
mais, autant qu'on peut le deviner, le cours des eaux n’y est pas 
libre et régulier. Le Zambèse, qui est mieux connu que les autres, 
part d’un plateau élevé à plusieurs centaines de mètres au-dessus 
du niveau des mers, il descend en formant des cataractes dont 
l'une, la chute Victoria, est plus belle, nous dit-on, que le saut du 
Niagara; puis il s'ouvre un étroit passage à travers une chaîne de 
montagnes et se jette dans l'Océan par un large delta, au milieu de 
terres basses et marécageuses. Au nord et au sud de ce fleuve, en 
la partie moyenne de son cours, apparaissent des lacs d’eau douce 
et des bassins fermés. Du Cap à l'équateur, de l'Atlantique à la 
mer des Indes, il paraît exister une sorte de haut plateau, large 
massif monté tout d’une pièce; pas de hautes chaines, de sim- 
ples petites montagnes; pas de grande mer intérieure ni d’en- 
tailles profondes dans le rivage de l'Océan, mais des dénivellemens 
sans profondeur sur une surface modérément ondulée. C'est par 
excellence une région lacustre. Les dépressions du terrain semblent 
s'aligner du nord au sud, d’un bout à l’autre du continent. Ainsi 
là vallée du Nil, le Tanganika, le Nyassa, le Shiré, se suivent en 
ligne presque droite, et, fait digne d'être noté, dans une direction 
parallèle à la Mer-Rouge, comme si l'écorce du globe s'était plissée 
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le long de deux méridiens voisins par l'effet d’une seule et unique 
cause. 

Les études géologiques des derniers explorateurs ont encore 
constaté un résultat intéressant : les dépôts sous-marins que l'on 
qualifie d'habitude du nom de terrains tertiaires manquent abs. 
lument au centre de l’Afrique. Aucune terre ne présente des signes 
aussi incontestables de la plus haute antiquité. Les roches sont 
toutes primitives. Le Louta-Nzighé est creusé dans le granit, et 
vaste plateau qui l'entoure semble n'avoir jamais été enseveli sous 
les eaux d'aucune mer, à quelque époque de la vie du globe que ce 
soit. Les phénomènes volcaniques y paraissent inconnus, aussi bien 
que les traces d’anciens glaciers; les montagnes n'offrent, comme 
on sait, qu’un faible relief. Bref, nulle terre n’a été moins bouk- 
versée par les révolutions géologiques qui ont tant modifié l'aspect 
des autres continens. Les espèces vivantes qui l’habitent doivent 
être les plus anciennes de notre planète. 


III. 


Toutes les côtes de l’Afrique équatoriale sont afiligées d'une ré- 
putation proverbiale d’insalubrité ; mais nulle part les Européens 
ne se trouvent soumis à des influences aussi malsaines qu’au fond 
du golfe de Guinée, sur cette partie du littoral qui court du sud an 
nord, entre l’emboüchure du Congo et le mont Cameroun, et de l'est 
à l’ouest, du mont Cameroun jusqu’aux frontières de la petite ré- 
publique nègre de Liberia. Cette région ne fut longtemps désignée 
que par les objets d'échange que le commerce y trouvait, tant l'in- 
térieur en était inconnu. C’étaient la côte des Esclaves, la côte 
d'Or, la côte d'Ivoire. Ce que les marins en voyaient durant une 
courte relâche n'avait guère un aspect séduisant : une plage dé- 
fendue par une barre de sable contre laquelle la mer brise en toute 
saison, des terres basses entrecoupées de lagunes, des tribus san- 
guinaires et, qui pis est, anthropophages. C’est là que florissent 
les royaumes de Dahomey et des Achantis, dont les tristes poten- 
tats ne se sont jamais signalés que par de révoltantes boucheries 
humaines; c'est encore là que le capitaine Burton raconte avoir 
assisté aux préparatifs d’un repas de cannibales. Cependant, quand 
les nègres affranchis de l'Amérique voulurent créer quelque partun 
petit état indépendant d’où leurs oppresseurs de sang blanc s- 
raient exclus, ils n’imaginèrent rien de mieux que d'aller s'établir 
dans un district désert de cette côte. En effet, les conditions clima- 
tériques, — température, vents, humidité de l'air, — ne sont nulle 
part plus hostiles en apparence à l’acclimatation de notre race; il 
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convient de dire en apparence, car les hommes qui y ont séjourné 
de longues années prétendent, avec quelque raison peut-être, que 
la constitution physique des Européens se plierait, moyennant cer- 
taines précautions, aux habitudes de vie que ce climat impose. Sur 
les bords du golfe de Guinée, de même qu’en tout pays intertropi- 
cal, l'homme blanc peut vivre en se soumettant au régime frugal 
des naturels de l’endroit. 11 peut au moins subsister quelque temps 
et affronter les périls d’un climat nouveau, et, s’il lui est permis, 
grâce à une sage hygiène, de prolonger son séjour, il se transforme 
en quelque sorte, s'acclimate en un mot. De nombreux comptoirs 
européens ont été fondés sur les côtes dont il s’agit, notamment 
par la France et par l'Angleterre. La traite en fit autrefois le suc- 
cès; depuis que ce honteux trafic a été réprimé, la poudre d'or, 
les gommes, les défenses d’éléphant et l'huile de palme y atti- 
rent encore quantité de navires qui laissent en échange des armes, 
des tissus de coton et surtout des liqueurs spiritueuses, que les 
naturels recherchent avec ardeur. Pour une bouteille de tafia, ils 
cèdent volontiers ce qu’ils ont de plus précieux. 

Le débouché des fleuves qui se jettent dans le golfe de Guinée 
est presque toujours masqué par de larges deltas qui permettent 
rarement aux marins d’en apprécier l'importance. Le plus considé- 
rable de ces cours d’eau, le Niger, auquel il convient de rendre le 
nom de Kouara, que les indigènes lui donnent, est assez bien connu 
depuis les expéditions célèbres qui eurent lieu sur ses bords au 
commencement du siècle, À cent lieues de l'embouchure environ, 
il se partage, comme on sait, en deux bras; l’un, que les naturels 
appellent Dhioliba, remonte au nord jusqu’à Tombouctou et revient 
ensuite vers le sud prendre naissance à peu de distance du littoral. 
I n’y a que l'Afrique pour nous montrer l'exemple de ces fleuves 
singuliers qui se déroulent en spirale. L'autre affluent, la rivière 
Binoué, vient de l’est en inclinant un peu vers le nord. Le tracé en 
à été bien défini par les mémorables excursions du docteur Barth 
dans l’Adamaoua. Cette rivière nous mène au Soudan, jusqu’au- 
près du lac Tchad; mais, entre la vallée qu’elle parcourt, le lac de 
Louta-Nzighé et les sources du Zambèse, il reste un immense carré 
de terrain de 2,000 kilomètres de côté dont on ne saurait dire en- 
core quelles sont les rivières qui l’arrosent et vers quelle mer se 
dirigent les eaux de pluie qui y tombent. Ce carré est, en l’état ac- 
tuel de nos connaissances, la véritable inconnue de la géographie de 
l'Afrique. Est-ce le Congo qui recueille le drainage de cette vaste 
superficie? N'est-ce pas plutôt l’Ogobaï, qui se jette dans l’Atlan- 
tique sous l'équateur, à côté de l'estuaire du Gabon? La colonie 
récente que les Français ont créée dans le voisinage contribuera 
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sans nul doute à éclaircir cet intéressant problème. Déjà nos marins 
ont remonté le cours de l'Ogobaï et en ont relevé la carte avec la 
précision qu'ils ont coutume d'apporter en tous leurs travaux hy- 
drographiques. Par malheur, ils n’ont pu le suivre bien loin à l'in- 
térieur des terres, car la navigation est entravée par des rapides, 
Un explorateur volontaire, Du Chaillu, s'est signalé par des voyages 
réitérés dans cette même région, où il a découvert le gorille, ce 
singe fameux qui ressemble tant à l'homme; mais Du Chaillu allait 
à l'aventure, sans éclairer son itinéraire par des observations astro- 
nomiques. Il n’a fourni que de vagues renseignemens sur la to- 
pographie des pays qu'il a visités. Il paraît résulter de ses récits 
que, les marais du littoral une fois franchis, le sol se relève par 
étages successifs jusqu'à la hauteur d'un plateau central, ce qui 
s'accorderait bien avec l'idée générale que l'on se faisait déjà de 
l'intérieur du continent. Les indigènes parlent d'un grand lac situé 
à trois mois de marche de la côte, et qui serait en conséquence pour 
l'Afrique occidentale le pendant du lac Tanganika. 

Précisons davantage ce qui manque à la géographie d'Afrique. 
Il y a dans chaque île et à plus forte raison dans chaque continent 
un point saillant qui est le nœud de l'île, du continent tout en- 
tier : c'est l'endroit où les eaux se partagent entre les divers bas- 
sins hydrographiques. Pour l'Europe occidentale, c’est le Mont- 
Blanc, dont les ravins envoient leurs eaux aux quatre principaux 
fleuves, le Rhin, le Rhône, le Danube et le Po. En général ce 
point se distingue par une altitude supérieure, par l’entre-croi- 
sement des chaînes de montagnes; toutelois ce ne saurait être une 
condition absolue. Le nœud de l'Afrique doit être quelque part sur 
la ligne de partage entre le bassin du Nilet celui du lac Tanga- 
nika; mais il est impossible d’en déterminer la situation avec exac- 
titude tant qu'on ignorera sous quelle longitude commencent les 
bassins des fleuves qui se déversent dans l'Atlantique. Le Congo et 
l'Ogobaï pénètrent-ils si loin à l'intérieur? N'y a-t-il pas plutôt des 
bassins lacustres encore inconnus entre ces fleuves et le Tanga- 
nika? Voilà la lacune qu'il faudrait combler, et c'est pour y par- 
venir qu’une expédition se dispose en ce moment à s'avancer au 
cœur de cette région. Un officier de l’armée française, M. Lesaint, 
s’est mis à la tête de cette entreprise; la société de géographie de 
Paris l'a prise sous son patronage; de nombreux souscripteurs, sui- 
vant l'exemple que l’Angleterre et l'Allemagne avaient déjà donné 
en des occasions analogues, en ont couvert la dépense. Le pro- 
gramme du voyage est de traverser l'Afrique dans toute sa largeur, 
entre l'équateur et le 10° degré de latitude sud, depuis la côte de 
Languebar jusqu'aux comptoirs du Gabou, et de relier ou compléter 
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les itinéraires de Livingstone, de Speke, de Barth, qui se sont ap- 
prochés de cette ligne. Le trajet est long, le pays à parcourir est 
bien mystérieux, les hasards sont formidables. Toutefois on ne voit 
pas pour quel motif ce serait plus difficile ou plus périlleux que les 
excursions des précédens explorateurs. Le hardi voyageur qui ne 
craint pas de s’engager dans cette voie est digne des sympathies et 
mérite les encouragemens de tous les hommes à qui la géographie 
inspire quelque intérêt. 

Telle est la part d'inconnu qu'il appartient aux futurs explora- 
teurs d’éclaircir. Il n’est pas présumable néanmoins que les décou- 
vertes ultérieures modifient beaucoup l'impression générale que 
nous ont laissée les découvertes modernes. On inscrira peut-être 
sur la carte de nouveaux lacs, des noms de tribus, des fleuves, des 
montagnes; mais en définitive l’Afrique équatoriale restera sans 
doute comme les relations nous l’ont dépeinte : un massif d'aspect 
uniforme, parsemé çà et là de grandes nappes d’eau peu profondes, 
avec une température modérée, un air un peu sec et un sol d'une 
incontestable fertilité. Pour trouver autre chose, il faut se rappro- 
cher de la Méditerranée et traverser la région sablonneuse, le Sa- 
hara, que d'anciens préjugés nous représentaient, comme on va 
voir, sous des couleurs très différentes de la réalité. 


IV. 


Le quart nord-ouest de l’Afrique qu’il nous reste à parcourir nous 
touche de plus près que le reste, car deux grandes colonies fran- 
çaises, l'Algérie et le Sénégal, en occupent les extrémités. Ces co- 
lonies sont tout à fait isolées l’une de l’autre en l’état présent des 
communications terrestres; on cite à peine quelques rares voyageurs 
européens qui aient franchi les solitudes intermédiaires. D’Alger à 
Saint-Louis du Sénégal par Tombouctou, il y a 1,000 lieues au plus. 
C'est beaucoup assurément; mais les routes sont sillonnées par de 
nombreuses caravanes depuis un temps immémorial. Au lieu des 
ignorantes et sanguinaires populations noires que l’on rencontre 
au centre du continent, le pays appartient à des tribus de sang 
blanc qui n'ont jamais cessé d'entretenir des relations avec leurs 
congénères du littoral de la Méditerranée. Nous devrions nous ha- 
bituer à l’idée que l'Afrique française est non-seulement l'Algérie, 
mais encore toute la zone comprise entre l'Algérie et le Sénégal 
Est-ce la nature du sol qui doit nous effrayer? Le Sahara nous 
était dépeint autrefois comme un désert de sable plat et uniforme, 
image de la sécheresse et de la stérilité. Les découvertes récentes 
ont amené sur ces prétendues steppes des révélations inattendues. 
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Les voyageurs modernes ont aperçu des oasis couvertes de hautes 
montagnes, de fraîches vallées arrosées par de véritables fleuves. 

Sur les côtes de l'Atlantique, cette région est bornée vers Je sug 
par la vallée du Sénégal. Nul n’ignore ce qu'est devenu ce der. 
nier pays entre les mains des Français et sous l'active direction d'un 
habile et savant gouverneur, le général Faidherbe. Les tribus noires 
qui en occupent la rive gauche, de même que les tribus maures 
qui habitent les territoires de la rive droite, ont été pacifiées; l'in. 
fluence de notre drapeau s’est fait sentir vers le haut du fleuve, gi 
bien que deux aventureux officiers viennent de pénétrer par cette 
voie sans accident, sinon sans péril, jusqu'aux bords du Dhioliba, 
Au mois d'octobre 1863, M. Mage, lieutenant de vaisseau, était en- 
voyé en mission, en compagnie du docteur Quintin, vers le royaume 
musulman de Ségou. Aucun Européen depuis Mungo-Park n'avait 
franchi le faîte qui sépare le bassin du Sénégal de celui du Niger, 
Nos deux compatriotes arrivèrent sains et saufs au but de leur ex- 
cursion ; mais ils s’y trouvèrent au milieu d’une guerre civile épou- 
vantable. Le roi du pays ne se soutenait que par d’affreux mas- 
sacres dont M. Mage fut souvent le témoin indigné. Bien plus, il ne 
put faire autrement que de suivre ce cruel souverain en plusieurs 
expéditions contre les rebelles, et fut contraint d'assister à d'hor- 
ribles combats après lesquels tous les prisonniers étaient immolés. 
Que dire d’un pays où l’on paie les achats en esclaves comme chez 
nous en monnaie d’or ou d'argent? — Combien ce cheval? — Trois 
captifs. — Combien ce bœuf? — Un demi-captif. — Un demi-captf 
signifie un enfant ou un vieillard. Voilà ce que sont les états indi- 
gènes qui séparent le Soudan du Sénégal. Toutefois il ne faut pas 
trop désespérer de l'avenir de ces régions. Le voyage de MM. Mage 
et Quintin a posé un jalon sur la route de Saint-Louis à Tombout- 
tou; encore quelques années, et le courant naturel du commerce 
des caravanes pourrait bien se rétablir dans cette direction. 

La mémorable expédition du docteur Barth nous a révélé ce qui 
se trouve à l’orient de Tombouctou. Parti vers 1849 avec Richard- 
son et Overweg, que l'Angleterre envoyait au Soudan pour en 
explorer les ressources commerciales, ce savant vécut cinq ans 
dans le Bournou et l’Adamaoua, au milieu même de l'Afrique, et 
réussit à pénétrer dans la cité mystérieuse de Tombouctou. Vogel, 
qui alla plus tard à sa rencontre, a complété pour sa part la des- 
cription de ces contrées inconnues. On ne sait que trop quel fut le 
sort funeste de presque tous ces explorateurs. Barth revint seul, 
ses compagnons ayant succombé à l’insalubrité du climat; Vogel 
périt assassiné dans le Ouaday, de même que M. de Beurmamn, 
autre voyageur d'élite, qui avait voulu s’engager aussi dans ce dis- 
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trict inhospitalier. Les relations de ces nombreux explorateurs 
nous font comprendre que le Soudan tout entier est le prolonge- 
ment des hauts plateaux de l'Afrique australe; ce sont, comme au 
sud de l'équateur, de larges plaines à quelques centaines de mètres 
d'altitude au-dessus de l'océan, des montagnes granitiques, des 
lacs ou plutôt des lagunes sans profondeur. Le lac Tchad, la plus 
étendue et la mieux connue de ces nappes d'eau, n’est qu’un ma- 
rais infesté par des myriades de moustiques; cependant deux ou 
trois grandes rivières l’alimentent. Les éléphans, les hippopotames 
et les crocodiles se plaisent au milieu de ces marécages; les serpens 
venimeux et les scorpions y abondent ; la végétation, favorisée par 
la chaleur et l'humidité, s’y développe avec vigueur, Le sol con- 
viendrait à toutes les cultures, s’il était travaillé; le coton et l’in- 
digo croissent à l’état sauvage, le froment réussit à merveille. Par 
malheur, les habitans du pays montrent une indolence extrême. 
La vie pastorale leur convient mieux que le travail des champs. 
Is trouvent d’ailleurs que faire la guerre aux tribus voisines pour 
enlever des esclaves est une occupation moins pénible que de la- 
bourer la terre. Les esclaves sont si nombreux qu’ils sont à très 
bon marché; aussi les trafiquans manifestent-ils la plus parfaite 
indifférence pour la vie des hommes. Qu'il en périsse quelques- 
uns dans les longues caravanes qu’ils conduisent du Soudan au 
Maroc ou à Tripoli, ce n’est après tout que quelques têtes de 
moins dans le troupeau. Si l’on n’observe pas là des exemples de 
cette cruauté froide et sanguinaire qui a indigné les voyageurs au 
Dahomey et sur le Haut-Nil, les indigènes n’en sont guère plus 
heureux. 11 n’y a pas au fond grande différence entre les sacrifices 
humains que commande le fétichisme et le mépris de la vie qu’au- 
torise la religion musulmane, car les Soudaniens sont musulmans. 
Entre les doctrines sociales de ces peuples et les sentimens chré- 
tiens, il y a un abime. 

Toutefois, si barbares qu’ils soient encore, les habitans du Sou- 
dan ne sont pas aussi étrangers à l’Europe que l’on serait tenté de le 
croire. La ville de Kouka, capitale de l’état de Bornou, est un grand 
centre de commerce vers lequel se dirigent les caravanes du Sahara. 
Les populations nombreuses qui se groupent autour du lac Tchad 
entretiennent de fréquentes relations avec les états du littoral de 
la Méditerranée ; à travers les 500 lieues de désert qui les séparent 
de cette mer, ils échangent leurs esclaves et les productions de leur 
sol contre les articles des manufactures européennes. Divers itiné- 
raires dont les gîtes d'étape sont bien connus des marchands cou- 
pent les déserts de sable en tous les sens, convergeant vers les 
principales oasis, qui sont devenues des entrepôts naturels. Ainsi 
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l’oasis de Ghât, située à peu près à mi-chemin du Bornou à Tripoli 

voit se tenir chaque année, du mois de septembre à la fin de nç- 
vembre, une grande foire où se rendent les marchands de toutes Jes 
contrées de l'Afrique. Il s'y trouve parfois 30,000 chameaux char- 
gés de marchandises de l Égy pte, de Tripoli, du Maroc, de Tom- 
bouctou et de tout le Soudan. Le centre du continent, nous l'avons 
déjà dit, est apte à tout produire. Les matières encombrantes, telles 
que les céréales, les laines, le coton, ne supporteraient pas les frais 
d’un si long transport par bêtes de somme; tout au contraire l'in- 
digo, la poudre d’or, les plumes d’autruche, les défenses d'ék- 
phans, les gommes et mille autres objets précieux peuvent être 

envoyés au loin de cette manière. En échange, les caravanes rap- 
portent des toiles de coton, des verroteries, de petits miroirs et au- 
tres objets de parure ou d'ornement à l'usage des peuples nègres, 

Croirait-on que ces colifichets sont soumis à l'empire capricieux 

de Ja mode, qui ne règne pas, paraît-il, plus impérieusement à 
Paris que sur les bords du lac Tchad? Les verroteries de Venise, par 
exemple, doivent changer d'une année à l’autre de forme et de 
couleur, et les négocians du Soudan qui rencontrent à Ghât leurs 
commissionnaires européens remettent à ceux-ci les échantillons 
dont ils prévoient la vogue pour l’année suivante. Tripoli est le 
principal port de la Méditerranée par lequel transite ce commerce, 
De Tripoli au Bornou, il y a deux routes. L’une, dirigée par Mour- 
zouk, est tracée presque en ligne droite à travers les sables; les oasis 
y sont rares, et par conséquent la marche est pénible : c’est la voie 
qu'ont suivie Vogel et plus récemment Gehrard Rohlfs. L'autre, par 
Ghadamès et Ghât, est celle que parcoururent le docteur Barth et 
ses compagnons. Sur cette dernière s’embranche à Ghadamès une 
autre route qui conduit à Tombouctou par Insalah. Il est clair que 
l'on doit se borner à indiquer ici les principales voies du désert; 
il y a plusieurs autres lignes moins importantes et moins fréquen- 
tées. Au surplus, les itinéraires des caravanes n’ont pas une fixité 
absolue; ils se modifient sous l'empire des circonstances qui influent 
en tout pays sur les usages et les coutumes du commerce. Ainsi là 
conquête de l'Algérie par les Français fut cause que les caravanes 
se détournèrent de la frontière algérienne pour fréquenter les états 
du Maroc et de Tripoli. Lorsque le sud de nos possessions afri- 
caines fut pacifé, de regrettables règlemens de douane empêchè- 
rent les transactions de reprendre leur ancienne voie; mais enfin 
ces obstacles ont été levés. 11 est permis d’espérer que les avant- 
postes français établis sur la lisière du grand désert, Biskra, Bou- 
çada, Laghouat, Géryville, redeviendront les têtes de ligne des 
routes sahariennes. C’est en vue d'arriver à ce résultat que le gou- 
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vernement-général de l'Algérie dirige depuis longtemps déjà de 
nombreuses explorations vers la région des oasis. 

Ce fut seulement, comme on sait, vers l’année 1852 que la do- 
mination française s’assit d’une façon incontestable dans les oasis 
les plus septentrionales du Sahara. Quelques hardies expéditions 
avaient déjà promené notre drapeau dans cette première zone sa- 
plonneuse qui succède à la contrée montagneuse du Tell; des voya- 
geurs aventureux s'étaient avancés plus loin et avaient même vi- 
sité Tougourt, cité quelque peu légendaire qui semblait être alors 
l'extrême limite des pays habités. Au reste la conquête française 
s'etendit sans peine, bien moins par la force des armes que par 
l'influence des chefs religieux dont on sut capter la confiance. Les 
renseignemens recueillis dans le cours de ces divers voyages ou 
obtenus de la bouche des indigènes avaient déjà fait connaître l’exis- 
tence, au-delà des pays qui avaient été explorés par les Européens, 
d'un peuple singulier, les Touaregs, de race blanche, mais non d’o- 
rigine arabe, qui avaient un langage particulier et vivaient au sein 
même du Sahara. L'un des chefs de ce peuple, le cheik Othman, 
vint même à Alger, et, par reconnaissance pour l'accueil qu'il y avait 
reçu, consentit à ramener en son pays une caravane de sujets fran- 
çais. Un interprète arabe, M. Bouderba, put ainsi pénétrer jusqu'à 
Ghât, qui est une des plus importantes oasis du pays des Touaregs. 
Un seul fait fera comprendre combien les voyages de ce genre sont 
lents et difficiles : Ghât est en ligne droite à 300 lieues environ de 
Laghouat, et la caravane à laquelle s’était joint M. Bouderba mit 
trente-trois jours à franchir cette distance. 

I serait superflu de rappeler toutes les pérégrinations qui ont 
été poursuivies dans le Sahara par les soins ou sous le patronage 
du gouvernement-général de l'Algérie. Le plus souvent ce furent 
des expéditions militaires qui ne pouvaient pénétrer bien loin à 
cause des lourds approvisionnemens qu'une troupe armée doit trai- 
ner derrière elle. Cependant ces expéditions, qui se terminaient au 
reste presque toujours de la façon la plus pacifique, n'étaient pas 
sans effet sur le moral des indigènes; elles habituaient les Sahariens 
à la présence des Français, elles leur apprenaient à redouter notre 
puissance, à compter sur notre appui. Si vers l'ouest les oasis du 
Touat et la ville d’Insalah, qui en est le centre, nous étaient fer- 
mées par l'hostilité du chérif Mohammed-ben-Abdallah, vers l’est 
au contraire le cheik Othman et un autre chef touareg du nom 
d'Ikhenoukhen ne cessaient de donner des preuves de leur dévoue- 
ment à notre cause. Il n’était pas dificile d’ailleurs de trouver au 
milieu même des villes de l'Algérie de nombreux naturels du Sou- 
dan, amenés commes esclaves de leur pays natal et redevenus 
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libres dès qu'ils arrivaient sur le territoire de notre colonie, Bien 
que ces nègres eussent le plus souvent quitté leur patrie dès l'en. 
fance et qu’ils fussent fort ignorans sur la plupart des sujets que 
les autorités algériennes avaient intérêt à approfondir, on recueillait 
en les interrogeant quantité de renseignemens précieux sur la con- 
stitution politique du Soudan, sur les mœurs, les produits, les in. 
dustries de cette singulière contrée. Il s’établissait ainsi une sorte 
de lien moral entre l'Algérie et le pays des nègres. 

Un voyage remarquable vint bientôt fournir des renseignemens 
plus précis et plus directs sur les régions intermédiaires du Sahara, 
En 1859, un jeune homme de dix-huit ans, M. Henri Duveyrier, un 
Français cette fois, arrivait en Algérie avec l'intention de pénétrer 
au cœur de ce que l’on était jusque-là convenu d'appeler le grand 
désert. De fortes études l’avaient préparé à ce genre d'exploration, 
Si l’on veut contribuer au progrès de la géographie, il ne suffit pas 
en effet de parcourir une contrée au hasard et d’en décrire les 
mœurs ou d'en dessiner les paysages; il faut encore marcher le 
baromètre et le sextant à la main, et rapporter des observations 
exactes qui permettent de dresser la carte du pays. M. Duveyrier 
avait acquis l'habitude des instrumens de précision. Une première 
excursion le conduisit sur la route du Touat jusqu’à El-Goléa; mais 
le fanatisme des tribus le contraignit de revenir en arrière. L'année 
suivante, il s’associait au cheik Othman, qui l'accompagna jusqu'à 
Ghadamès, puis il partit de cette ville avec Ikhenoukhen, le suivit 
jusqu’à Ghât, à Mourzouk, et ne revint en Algérie qu’en passant 
par Tripoli, après avoir parcouru en différens sens la partie du 
Sahara qui se trouve au sud de la régence de Tunis et de la pro- 
vince de Constantine. Le jeune voyageur ne s’en tint pas à des 
études scientifiques. Doué de qualités aimables, il sut conquérir la 
sympathie des Touaregs et les attacher au parti de la France, Le 
terrain étant ainsi préparé, le gouverneur-général de l'Algérie crut 
opportun d'envoyer à ces habitans du désert une ambassade, moi- 
tié militaire, moitié savante, qui se rendit sans difficultés à Ghada- 
mès par la voie de Tripoli, et en revint par Tougourt et Biskra, non 
sans avoir conclu avec les Touaregs une convention écrite en vertu 
de laquelle ceux-ci s’engageaient à convoyer et protéger nos cara- 
vanes entre l'Algérie et le Soudan. 

Voilà le bref résumé des incidens qui nous ont menés jusqu'au 
centre du Sahara; on peut se demander maintenant ce qu'est ce 
pays si longtemps inconnu. On se l'était figuré comme une suite 
monotone de plaines de sable inhabitables, quelque chose comme 
une steppe plate et uniforme; bien loin qu’il en soit ainsi, c'est 
une surface aussi accidentée que toute autre portion du globe. 
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On ne connaît guère, il est vrai, que la moitié du désert qui se 
trouve à l'est du méridien d’Alger; plus à l’ouest, les informa- 
tions sont rares, et le Sahara marocain reste même dans une ob- 
scurité presque complète. Toutefois ce que l’on en a vu déjà sufñit 

ur placer sous son vrai jour cette immense contrée. Les plaines 
de sable mobile, privées de sources et de rivières, en occupent en- 
core une large partie; mais elles sont entrecoupées cà et là par d’in- 
nombrables cantons habités, dont l'aspect verdoyant contraste avec 
l'aridité générale. L’altitude ordinaire en est assez élevée, elle at- 
teint 400 mètres environ au-dessus des mers, sauf cependant aux 
environs de Tougourt, où l'on rencontre une dépression locale, 
connue sous le nom de Sebkha-Melghir, qui semble être le lit 
d'une ancienne mer intérieure, et dont le niveau descend plus bas 
que celui de la Méditerranée. Au centre du Sahara se dressent deux 
vastes territoires couverts de hautes montagnes et coupés par de 
belles vallées, — l’oasis d’Aïr et celle du Hoggar, — deux Suis- 
ses africaines, selon l'expression du docteur Barth, qui les a visi- 
tées le premier. Le Hoggar serait le point culminant de la région 
tout entière. Les eaux qui coulent sur le versant sud se rendent au 
Dhioliba et de là au golfe de Guinée; celles qui arrosent le versant 
ouest se dirigent vers l'Atlantique par d’anciens fleuves aujour- 
d'hui desséchés; vers le nord, les eaux suivent la longue vallée de 
l'Igharghar et communiquent par le Melghir avec la Méditerranée. 
Tel dut être au moins le drainage du pays lorsque ces fleuves exis- 
taient, car il n’en reste actuellement que des traces et des formes 
confuses à la surface du sol. En somme, le Sahara est bien, de même 
que le Fezzan, le dernier escarpement du plateau central dont se 
compose le milieu de l'Afrique. Seulement c’est la partie la plus 
ingrate de ce plateau, parce que l’eau y est rare; à peine en cer- 
taines directions les caravanes trouvent-elles un puits après une 
semaine de marche. C’est aussi la région la plus chaude de la pé- 
ninsule; nulle part dans toute l'Afrique et peut-être aussi nulle part 
sur la terre le thermomètre ne se maintient si haut que dans les 
bas-fonds du Melghir. 

A ce propos, il importe de remarquer que la sécheresse est une 
clamité dont souffre fatalement l'Afrique d’un bout à l’autre, que ce 
continent est sous le rapport des eaux moins favorisé que les autres 
terres du globe, et, s’il en est ainsi, ce n’est ni parce qu’il renferme 
d'immenses surfaces sablonneuses, ni parce qu’il est situé sous l’é- 
quateur et reçoit d’aplomb les rayons du soleil. La cause en est pour 
ainsi dire extérieure. Cela tient à l'ensemble même de la circula- 
uon aqueuse autour du globe. L'eau que les fleuves versent dans 
l'océan en une année ne peut ètre que la mesure exacte de ce que 
ls nuages ont amené pendant la même période, Or les côtes de 
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l'Afrique sont orientées de telle sorte que les courans atmosphér. 
ques saturés de vapeurs ne doivent pas pénétrer à l'intérieur, Les 
moussons, qui sont des vents pluvieux, soufflent dans une direc- 
tion parallèle à la côte orientale, et les alizés, qui sont aussi ti 
humides, s’écartent de la côte occidentale. Il n’y a que les bords 
de la mer et quelques bandes étroites de l’intérieur qui reçoivent h 
pluie en abondance. Le reste du continent est soustrait à l'influence 
bienfaisante des brises marines. De là cette rareté des pluies dans 
le Sahara au nord et dans le désert de Kalihari au sud, la pauvreté 
de la végétation sur de vastes surfaces de terrain, l’irrégularité du 
cours des rivières, soumises à des crues intermittentes; de là l'aban- 
don et la solitude de certaines régions, et peut-être aussi la bar- 
barie chronique dont sont atteints les peuples qui s’y maintiennent, 
Pour régénérer l'Afrique d’une mer à l’autre, il ne faudrait qu'une 
addition notable à la quantité d’eau qui lui est départie, Est- 
une amélioration qu'il soit permis à l’homme d'espérer? L'indus- 
trie humaine n’est pas dépourvue de ressources devant un tel in- 
convénient; déjà même on voit dans la partie nord-est du Sahar 
comment elle lutte contre le fléau de la sécheresse. Les premier 
ingénieurs qui parcoururent la dépression du Melghir annoncèrent 
tout de suite que les puits artésiens y réussiraient à merveille, Les 
indigènes connaissaient l’art de faire sortir du sol des sources jai 
lissantes, mais les procédés de forage auxquels ils avaient recours 
restaient souvent impuissans. Nous leur avons apporté nos sondes 
perfectionnées, nous avons multiplié les puits, vivifié les sables, 
transformé les terres ingrates en de verdoyantes oasis. C'est peut- 
être celui des bienfaits de l'occupation française auquel les indi- 
gènes ont été le plus sensibles. Ce coin du désert se repeuple à 
mesure que l’eau revient à la surface du sol; mais les hauts ph- 
teaux du Hoggar et du Fezzan, où les puits artésiens sont imprati- 
cables, semblent condamnés à la stérilité. Si quelque découverte 
imprévue n’y vient porter remède, le grand Sahara, où les cara- 
vanes marchent des semaines entières sans rencontrer une goutte 
d’eau, méritera éternellement le triste surnom de pays de la soif. 
Cependant il serait téméraire d'affirmer que les Européens sont 
à tout jamais exclus du Sahara, puisque les Touaregs, qui l'habi- 
tent depuis des siècles, sont des hommes à peau claire. Certes, Si 
l’on s'attendait à retrouver quelque part la race blanche au milieu 
des innombrables tribus de race mélanienne qui se partagent le s0l 
africain, on aurait cru que ce devait être dans les plaines du Zam- 
bèse ou sur le plateau central, ou même sur le littoral marécageuxr 
du golfe de Guinée, plutôt qu’au sein d’un désert torride. Néan- 
moins les Touaregs sont des blancs, et ce sont même des blancs 
qui n'ont pas trop dégénéré. Ces fiers nomades qui pilotent les ca- 
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ravanes de Ghadamès à Tombouctou et du Touat au lac Tchad ont 
conservé les usages, l'idiome, les traits de leurs congénères du 
Tell algérien. L'ethnologie a prouvé qu'ils sortent de la même sou- 
che que les Kabyles de l'Atlas, si ce n’est que ceux-ci ont subi 
Jus fortement l'empreinte de l'invasion arabe qui a brisé, vers le 
xr' siècle de notre ère, les nationalités autochthones de l'Afrique 
septentrionale. Si l'on veut bien apprécier le rôle que les Touaregs 
jouent dans le nord du continent, il convient de comprendre en un 
tableau d'ensemble les diverses races dont le sol africain est au- 
jourd'hui le domaine. Cette revue ethnographique est au reste le 
complément nécessaire d’une étude de géographie. 


L À 


Les géologues ont remarqué qu’au centre de l'Afrique les terrains 
primitifs apparaissent presque partout à la surface du sol, comme 
si cette contrée n'avait plus été immergée depuis qu’elle apparut 
pour la première fois au-dessus du niveau des mers. Les animaux 
qui l'habitent semblent également appartenir aux espèces contem- 
poraines des révolutions du globe, car on n’en rencontre nulle 
part qui soient aussi bien doués sous le rapport du développement 
physique et de la longévité. L'hippopotame, le rhinocéros et même 
l'éléphant, bien supérieurs aux créatures éphémères des époques 
modernes, nous rappellent les monstres antédiluviens. Ce mérite 
d'une antiquité relative, que l’on ne saurait guère contester au sol 
etaux êtres du continent africain, peut-il être réclamé aussi par les 
misérables populations qu’il recèle? L'élément nègre y domine, 
comme on sait, et y paraît être autochthone. Sur les côtes, il s’est 
allié aux races blanches et a subi plus ou moins l'influence des 
peuples étrangers: mais au centre on peut l’étudier dans son état 
primitif de sauvage barbarie. 

Laissés à eux-mêmes, les nègres s’éparpillent en tribus errantes. 
Soumis au contraire à des chefs d’une race plus éclairée, ce qui 
est le cas ordinaire, ils se groupent en petits états et deviennent 
des sujets obéissans sous un maître énergique, pourvu que celui-ci 
comprenne et partage leurs préjugés. Dans les royaumes nègres 
que les voyageurs européens ont visités, le pouvoir absolu se per- 
pétue en des familles qui règnent par la terreur. Un despotisme 
sanguinaire est alors le régime normal de ces populations; la 
guerre y sévit sans cesse, sans prétexte, sans provocation, et la 
chasse aux esclaves en est le but avoué. Tel est l’état social dans 
lequel gémissent les tribus de la vallée du Haut-Nil. Après une ba- 
taille, le parti victorieux égorge les hommes faits; les femmes et 
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les enfans sont seuls épargnés, parce qu'ils représentent seuls une 
valeur commerciale. En outre des massacres dont ces guerres atroces 
sont l’occasion, les souverains indigènes font mettre à mort leurs 
propres sujets sous le plus futile prétexte. Dans le royaume d'Ou- 
ganda, près du lac Nyanza, c’est une loi du pays qu’il doit y avoir 
chaque jour au moins une exécution capitale. Dans le Dahomey, le 
sang coule à flots aux époques de fêtes publiques. Voilà ce que de- 
vient la race mélanienne lorsqu'elle est conduite par ses propres 
instincts. Est-ce à l'esprit de race qu'il faut attribuer ces tendances 
pernicieuses? Au contact d’autres peuples, les nègres se pervertis- 
sent encore davantage, loin de s'améliorer. N'y a-t-il pas de quoi 
désespérer de leur avenir à les voir n’emprunter que de funestes 
exemples aux hommes plus civilisés qui les entourent? On se de- 
mande en vérité, lorsqu'on examine ces sociétés où la force seule 
est respectée et fait loi, si ce n’est pas un acte de justice providen- 
tielle que leur assujettissement dès qu’elles viennent en contact 
avec les nations policées de l’Europe. 

Une seule qualité cependant sauvera les nègres d’une destruction 
totale. Par nature, ils sont dociles et maniables, serviles même et 
prompts à s’abandonner aux influences du moment. On l’a dit avec 
justesse, ils ont l’âme plastique. De là vient leur disposition à se lais- 
ser imposer la suprématie des étrangers. Au fond de leur cœur règne 
une crainte superstitieuse des blancs, auxquels ils reconnaissent 
d’instinct une incontestable supériorité morale et attribuent un pou- 
voir surnaturel. La domination étrangère, si elle était exercée par 
des despotes intelligens, contribuerait bien mieux à les améliorer 
que les prédications religieuses. Une nouvelle religion en fait de 
redoutables sectaires, et de nouvelles croyances n'’étouflent qu'à 
demi dans leur esprit le germe de superstition que la nature ya 
déposé. Ils n’acceptent les dogmes qu’on leur enseigne qu’en éla- 
guant tout ce qui élève l'âme. Ceci explique pourquoi le mahomé- 
tisme est mieux accueilli par eux que le culte chrétien, et pourquoi 
le fétichisme est au fond leur véritable religion d'état. Idolâtres, 
chrétiens ou musulmans, ils se livrent avec ferveur à la pratique 
des sortiléges. 

Au reste les nègres de l'Afrique ne sont pas homogènes: ils sem- 
blent se diviser en deux grandes familles. Toutes les tribus de 
l'Afrique australe, sauf les Hottentots et les Boschmen, que l’on ren- 
contre dans le voisinage immédiat de la colonie du Cap, appar- 
tiennent à une même race, et, ce qui est plus caractéristique, ils 
parlent tous des langues qui ont une origine commune. Ce fait se 
révèle d’une façon -frappante dans l’analogie entre les noms de 
peuples ou de lieux de cet immense continent. Les lacs s'appellent 
Nyanza au nord et Nyassa au midi; il y a des Zoulous sur les bords 
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de la rivière Shiré et sur les frontières de la province de Natal. De 
plus, les philologues qui se sont voués à cette étude ingrate ont 
signalé des ressemblances dans le mécanisme grammatical aussi 
bien que dans le vocabulaire des langues. Ce n'est pas à dire 
toutefois que ces idiomes conservent aujourd'hui beaucoup de 
traits communs. L'absence de l'écriture, la diversité des cou- 
tumes, le manque de relations habituelles entre les membres épars 
de cette grande famille, sont cause que chaque tribu s’est fait un 
dialecte à part. Chacune d’elles a emprunté aux circonstances et 
aux étrangers qu’elle a fréquentés de nouveaux motifs de diversité. 
Sur la côte occidentale, des mots portugais se sont infiltrés dans le 
langage; près du cap de Bonne-Espérance, on retrouve de l'anglais 
et du hollandais; un peu partout, jusqu’à des distances considéra- 
bles du littoral, les Arabes ont laissé des traces. 

En dépit de toutes ces altérations locales, les peuples de l'Afrique 
australe se présentent avec une unité d’aspect vraiment singulière. 
Il est triste d’avoir à le déclarer, c’est au centre du continent qu'ils 
sont en l’état le plus prospère et non sur les côtes, où ils ont subi de- 
puis des siècles l'influence européenne. C’est surtout au commerce 
des esclaves qu’il faut s’en prendre. La traite fleurit à Zanguebar:; 
dans le Mozambique, elle a alimenté les colonies de l’île de France 
et de l’île Bourbon, et maintenant qu’elle ne peut être exercée que 
par des voies clandestines, grâce à une surveillance rigoureuse, elle 
envoie ses victimes on ne sait où. 

Les populations noires de l’Afrique septentrionale ne s'étendent 
pas jusqu'aux bords de la Méditerranée. Vers l’est, elles dépassent 
à peine la vallée du Nil et le méridien de Khartoum; elles occupent 
tout le Soudan, remontent au nord le long du Dhioliba jusqu’à 
Tombouctou, et s'arrêtent à la rive gauche du Sénégal. Le reste du 
continent appartient à des peuples de sang blanc, Gallas, Abyssins, 
Nubiens, Égyptiens primitifs et Berbères. D'ailleurs la limite des 
nègres purs est mal définie, car sur toutes les frontières où les deux 
races sont en présence le pays est habité par des sangs mêlés, des 
négroides, issus de l'alliance des nègres avec leurs voisins de sang 
blanc. De même que chez les peuplades de l'Afrique australe, on 
a cru reconnaître chez les nègres qui sont au nord de l'équateur 
quelques traces d’une commune origine. Il existe entre tous les 
idiomes du Soudan des rapports plus ou moins apparens dans la 
grammaire et dans les mots. En réalité, des bords du Nil à la côte 
de Guinée, en traversant le Soudan, on ne saurait signaler de 
différences caractéristiques dans les mœurs et les qualités physi- 
ques des peuplades noires. 

Les peuples de sang blanc auxquels appartient l'Afrique septen- 
trionale méritent davantage de fixer notre attention. Sont-ils vrai- 
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ment autochthones sur cette terre africaine que de vieux préjugés 
géographiques avaient obstinément vouée aux nègres? Il semble 
difficile d'en douter, car on découvre chez eux des langues primi- 
tives sans analogie avec les idiomes sémitiques ou indo-européens, 
et c’est surtout au sein des montagnes, dernier refuge des nationa- 
lités vaincues, et au centre du Sahara que ces langues se sont con- 
servées avec le plus de pureté. Vers l’orient, ce sont les Somals et 
les Gallas, hommes à peau claire et à cheveux lisses, qui occupent 
tout l’espace compris entre la côte de Zanguebar et l’Abyssinie, Ils 
se refusent si bien à laisser des étrangers s’introduire au milieu 
d'eux, que nul Européen n’a pu pénétrer encore dans leur pays, 
sauf peut-être quelques missionnaires catholiques qui s’y glissent 
par les frontières de l’Abyssinie. Malgré la nature escarpée des 
montagnes qu'ils habitent, les Abyssins ont été moins heureux. À 
une époque très ancienne, des colonies arabes traversèrent la Mer- 
Rouge et vinrent fonder, après avoir soumis la population abori- 
gène, un état qui eut sa période de célébrité, le royaume d’Axoum. 
Convertis au christianisme vers le 1v° siècle, les Axoumites subirent 
bien des révolutions, s’allièrent aux Grecs d'Égypte et aux empe- 
reurs de Constantinople, soutinrent des guerres désastreuses contre 
les invasions musulmanes, et finirent par se laisser imposer le ma- 
hométisme et par retomber dans la barbarie. On sait quelles furent 
les vicissitudes des premiers habitans de l'Égypte et par combien de 
maîtres ils se laissèrent dominer. Les Berbères, rameau de la même 
race, auxquels appartenait le littoral de la Méditerranée, ne furent 
pas plus heureux. 

Ceux-ci surtout doivent nous intéresser, puisqu'ils sont les 
habitans primitifs de l'Algérie et de tous les pays qui avoisinent 
notre grande colonie africaine. Connus autrefois sous les noms di- 
vers de Libyens, de Numides et de Maures, ils défendirent vigou- 
reusement leur territoire; mais ils ne surent pas cependant en éloi- 
gner les nations étrangères, car les Phéniciens d’abord, les Grecs 
et les Romains ensuite, devinrent maîtres d’une partie du littoral. 
Toutefois les souvenirs légendaires que Massinissa et Jugurtha, qui 
n'étaient autres que des chefs berbères, ont laissés dans l’histoire 
prouvent qu'ils eurent leurs jours de grandeur, et qu’ils furent ca- 
pables de soutenir la lutte avec énergie. En dépit d’une résistance 
acharnée, les Romains s’emparèrent de toute la Numidie, et les po- 
pulations autochthones perdirent jusqu’à leur nom. On en fit des 
barbares, titre générique de toutes les nations qui résistaient à la 
conquête romaine. Aux Romains succédèrent les Vandales. Peut- 
être après les Vandales les Berbères reconquirent-ils quelques an- 
nées d'indépendance; mais ce bonheur ne fut pas de longue durée, 
car l'invasion des Arabes s’étendit comme un fléau sur tout le nord 
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de l'Afrique du vui* au xi° siècle, et les indigènes furent refoulés 
de nouveau dans leurs montagnes. Cette fois encore ils changèrent 
de nom pour prendre celui de Kabyles, qui est d’origine arabe et 
que l'usage à maintenu; ils y perdirent aussi leur religion et se 
jaissèrent imposer le mahométisme des conquérans. Plus tard la 
tradition d’une race autochthone disparut en entier; pour les Turcs, 
pour les Français, qui leur succédèrent, il n’y eut plus que des 
Arabes, et cette erreur s’est prolongée jusqu’en ces dernières an- 
nées. 

La nationalité si effacée et néanmoins si vivante des anciens Ber- 
bères, c’est à des officiers de l’armée française que revient l'honneur 
de l'avoir révélée. Les chefs de nos bureaux arabes, initiés aux 
mœurs et à la langue des tribus, ne tardèrent pas à faire une dis- 
tinction entre les Arabes cantonnés dans les plaines et les Kabyles 
réfugiés dans les montagnes. Plus tard, lorsque les progrès de notre 
domination permirent d'entrer en rapports avec les Touaregs du 
Sahara, on découvrit non sans surprise que les nomades des dé- 
serts de sable étaient aussi les descendans des Berbères, et qu'ils 
avaient conservé les traditions antiques de la race avec bien plus 
de soin que les Kabyles du Tell. 

Ces peuplades, que les renseignemens les plus sûrs représentent 
comme les habitans autochthones ou tout au moins comme les plus 
anciens habitans connus de l'Afrique septentrionale, sont aujour- 
d'hui cantonnées dans les massifs montagneux du Djurdjura, de 
l'Atlas, de l'Ouarsenis, et dans la région saharienne qui s'étend du 
Touat et de Ghadamès au Dhioliba. On s'accorde à leur reconnaître 
plus d'intelligence et de virilité qu’aux Arabes, et cependant ceux-ci 
les ont dépossédés. Sont-ils appelés à reprendre une existence nou- 
velle sous la suprématie ferme et bienveillante des Français? Du 
moins tous les bons esprits à qui les affaires intérieures de notre 
colonie sont familières conviennent aisément que c’est sur eux et 
non sur les Arabes que doit se porter notre sollicitude. Les Arabes 
ne sont que des intrus, et même, comme les Turcs, des intrus assez 
récens; les Berbères sont les anciens possesseurs du sol et les plus 
dignes de l'occuper. En attendant que cette question de préférence 
soit tranchée par la logique des faits ou par la raison d'état, nous 
leur avons rendu un nom de nation, nous avons restitué leur langue, 
éclairci leurs curieuses origines. Cet ensemble de travaux histo- 
riques sur une race plutôt égarée que perdue comptera au nombre 
des plus utiles recherches de l'érudition moderne. 

Le despotisme militaire et fanatique des Arabes a pesé durant des 
siècles sur les populations blanches autochthones de l'Afrique sep- 
tentrionale sans amener de fusion entre l’élément indigène et l’é- 
lément conquérant, sans réussir à étouffer les mœurs et le langage 





342 REVUE DES DEUX MONDES, 


des vaincus, en un mot sans rien créer de durable, La conquête 
arabe fut le triomphe de la force brutale et rien de plus. Comme 
s'ils avaient acquis, en adoptant la loi de Mahomet, une sorte 
d’ubiquité, on retrouve les Arabes en bien d’autres points de l’Afri. 
que. Sur la rive droite du Sénégal, ils sont confondus sous le nom 
générique de Maures avec de véritables tribus berbères. Est-ce en 
traversant le grand désert qu'ils sont arrivés jusque-là? Ils ont 
converti à l’islamisme les nègres du Soudan et du Haut-Nil: maïs 
c’est surtout sur la côte orientale qu’ils dominent aujourd'hui, et 
cela s'explique par le voisinage de leur patrie d’origine. Sous l'é- 
quateur même, Zanzibar est la capitale d’un royaume arabe dont 
l'autorité est reconnue sur une étendue de 10 ou 12 degrés de lati- 
tude, mais sans pénétrer bien loin à l’intérieur des terres. 

Ainsi des nègres sauvages et cruels, des Arabes conquérans et 
nomades, des peuples autochthones à sang blanc que l'invasion mu- 
sulmane avait dispersés, voilà les trois élémens de population entre 
lesquels l’Afrique était partagée avant la venue des Européens. Les 
Arabes n’ont peut-être jamais aussi bien réussi que lorsqu'ils se sont 
trouvés en contact avec les populations noires, et en effet la morale 
grossière qu'ils professent, l'abus de la force, qui est leur moyen 
de gouvernement, conviennent à merveille au caractère nègre. Est- 
ce à dire cependant que la vaste région occupée par les nègres 
doive se civiliser par leur entremise? La cause de la civilisation 
n’y gagnerait rien, et d'ailleurs ils n’ont plus assez de ressort pour 
entreprendre des conquêtes étendues. Les Turcs, qui gouvernent 
l'Égypte, malgré de louables efforts de régénération, sont condam- 
nés à l'impuissance par les mêmes causes que les Arabes. C’est aux 
Européens qu’il appartient de coloniser l'Afrique, de mettre en 
culture les terres stériles, de substituer une végétation féconde aux 
sables du désert et aux forêts impénétrables du littoral, de rem- 
placer les animaux sauvages qui la peuplent par des espèces utiles 
à l'homme. Surtout eux seuls seront capables de régénérer les races 
humaines qui l'habitent; mais quelle nation européenne présentera 
les qualités nécessaires pour l’accomplissement de cette tâche? 

En ce moment, trois nations seulement possèdent sur les côtes 
d'Afrique des colonies assez importantes pour leur permettre d'exer- 
cer une influence appréciable sur le sort des indigènes. Par l'Algérie 
et le Sénégal, la France s'impose d’une façon invincible aux débris 
d° la race berbère; par ses comptoirs de Gorée, de la côte de Gui- 
née et du Gabon, elle est en relations quotidiennes avec les noirs. 
Le Portugal a ses provinces de Mozambique et de Benguela, qui se 
donneraient si facilement la main d’un bord à l’autre du continent 
à travers les plus paisiblés représentans de la race mélanienne. 
L'Angleterre a ses établissemens de Guinée et la splendide colo- 
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nie du Cap. Des Portugais, il ne saurait être question. Considérées 
comme une dépendance onéreuse par la mère-patrie, qui n’en a 
pas encore, après trois siècles d'occupation, su balancer le budget, 
gangrenées par l'esclavage, qui a désaffectionné les tribus rive- 
raines, redoutées, peut-être à tort, par les émigrans, qui s’exagèrent 
l'insalubrité du climat, les colonies de Mozambique et de Benguela 
semblent plutôt rétrograder que s'étendre. Il n’y a tout au plus 
sous cette latitude que 500 lieues de l'Atlantique à la mer des 
Indes, et les limites intérieures des deux provinces ne sont pas sé- 
parées par la moitié de cette distance. L’exploration de la région 
intermédiaire eût été le premier souci d’une administration vigi- 
lante. L'influence du Portugal en Afrique s'arrête aux frontières 
des territoires qu'il possède, sinon en-deçà même de ces limites. 
Si cette nation aventureuse, dégagée des débats de sa politique in- 
térieure, se livrait de nouveau aux entreprises lointaines qu’elle 
sut pratiquer jadis avec tant de succès, il lui reste un si grand 
nombre d’établissemens coloniaux à la surface du globe, qu’elle 
s'abstiendrait encore d’aller poursuivre au centre de l'Afrique des 
agrandissemens superflus. 

L'Angleterre — est-il besoin de le dire? — est dans une situa- 
tion tout autre. Les provinces du Cap et de Port-Natal ont une 
existence propre qui ne coûte rien à la métropole; l’industrie 
pastorale, qui réclame de vastes terrains, accélère la marche en- 
vahissante des colons. Quant aux indigènes, ils reculent vers l’in- 
térieur, ou se laissent absorber par l'élément étranger, ou dépéris- 
sent au contact de mœurs nouvelles, qui les condamnent à de 
nouveaux besoins. Par ses missionnaires, par ses explorateurs, par 
les mâles chasseurs qui suivent les bêtes fauves au-delà des can- 
tons habités, l'Angleterre se prépare à des conquêtes plus étendues 
vers l'intérieur. A la côte de Guinée, elle ne possède que des comp- 
toirs; mais les voyageurs qu’elle a envoyés jusqu’au cœur du Sou- 
dan, plutôt pour ouvrir les voies au commerce que pour se livrer à 
des études scientifiques, accoutument peu à peu les nègres du 
centre à subir l'influence anglaise. L'Égypte lui échappe, si l’on 
veut; mais la Mer-Rouge est une des grandes voies de communica - 
tion de l'empire britannique, et voici qu’elle pénètre en Abyssinie 
à la faveur d’un démêlé avec le souverain du pays. En résumé, nos 
voisins d’outre-Manche mordent au continent d'Afrique par tous 
les bouts; cependant leurs entreprises ont quelque chose d’incom- 
plet en ce sens qu’elles s'adressent plutôt à la terre qu’à l'homme. 
L’Angleterre possède une aptitude merveilleuse à coloniser, mais 
c'est aux dépens des races aborigènes. On serait peut-être em- 
barrassé de citer une de ses colonies où elle n’ait pas fait place 
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nette (1). En face d'hommes vigoureux et fiers comme les Kabyles, 
nul doute qu’elle échouerait ou se ruinerait en guerres intermina- 
bles. En pays nègre, elle ne saurait comment discipliner ces noirs 
si souples et si vivaces, et il arriverait, — ce qui arrive dans les 
colonies malaises par les Chinois et à Haïti par les nègres eux- 
mêmes, — que les Européens seraient noyés dans une population 
de race inférieure. 

Reste à examiner la part de la France. Les Anglais daignent quel- 
quefois admirer notre établissement du Sénégal, tandis qu'ils se 
plaisent à nous reprocher le développement trop lent de l'Algérie, 
En Algérie, disent-ils, après trente-sept ans d'occupation, il ne se 
trouve encore que 200,000 Européens; pour eux, ce chiffre est la 
mesure de tout progrès. Il serait puéril de prétendre qu'il n'ya 
jamais eu de faute commise dans le gouvernement de cette grande 
colonie. On peut se plaindre que l'immigration européenne, l'immi- 
gration française surtout, n'ait pas toujours été favorisée comme elle 
devait l'être; mais il est incontestable que l'immense influence dont 
nous jouissons aujourd'hui sur les populations berbères, et qui ré- 
gnera plus tard sans contre-poids sur tout le quart nord-ouest de 
l'Afrique, est due aux ménagemens gardés envers les indigènes. La 
France joue là un rôle auquel l’esprit national, tolérant, flexible et 
généreux, la disposait à merveille. C’est par les mêmes moyens 
qu’elle a su se placer sur un bon pied en Égypte et éviter en Abys- 
sinie les embûches dont les Anglais ont été victimes. On peut donc 
espérer que notre pays prendra une large part aux événemens qui 
renouvelleront l'aspect intérieur de l'Afrique. Cet obscur continent 
était resté jusqu'à ce jour dans l'isolement, comme un fragment 
détaché d’une autre planète; à peine en connaissait-on les bords. 
La race noire dont il est le domaine ne semblait propre qu'à four- 
nir des esclaves au monde entier. Les Européens, missionnaires, 
voyageurs ou négocians, s'efforcent à l’envi, depuis cinquante ans, 
de changer cet état de barbarie. L'Afrique est à la veille de se ra- 
jeunir par l'introduction de nouvelles mœurs ou de nouvelles races 
d'hommes. Les vastes plaines du haut plateau central, dont les 
explorateurs nous vantent la fertilité, seront quelque jour le siège 
de puissans empires où, par les progrès de la civilisation, nègres et 
blancs s'amalgameront en vertu d’afinités qu’il est dificile de pré- 
voir. 

H. BLERZY. 


(1) L'Inde n'est pas une exception, parce que ce n’est pas, à proprement parler, une 
colonie. L'Angleterre y a trouvé des royaumes tout organisés : elle supplante les mo- 
narques indigènes, à l'avantage des populations sahs contredit; elle ne colonise pas 
dans le sens historique du mot. 
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En 1657, parait le Discours de la Méthode, suivi de la Géométrie 
et des Météores. Descartes avait quarante et un ans. A partir de 
cette date, il appartient à la publicité et à l’histoire. D’autres écrits 
suivent les précédens : son école se fonde. Les universités se rem- 
plissent de ses adhérens. L'église, passagèrement hostile, s’autorise 
et se couvre de ses doctrines. Tous les savans de l’Europe le con- 
sultent. Les princesses et les reines se mettent à son école. C'est 
alors que, dans toute la force de l’âge et du génie, dans toute la 
splendeur de sa gloire, il meurt à Stockholm, au milieu du siècle, 
en 1650, à l’âge de cinquante-quatre ans. 

Si rien n’est plus connu que l’histoire de Descartes à partir de 
la date célèbre de cette première publication, rien au contraire ne 
l'est moins que son histoire antérieure. La publication de 1637 ne 
peut pas être considérée comme un premier essai de jeune homme : 
c'est au contraire une œuvre de maître, un coup de génie, qui 
dès le premier instant place Descartes au nombre des conquérans 
et des dominateurs de la science. Une révolution logique et phi- 
losophique, l'invention d’une science toute nouvelle, la géométrie 
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analytique, — telles étaient les deux œuvres capitales que ce dé- 
butant apportait au monde savant. Ces livres, bien loin d’être Je 
commencement, n'étaient au contraire que la conclusion et le con- 
ronnement d'immenses travaux que jusqu'alors Descartes n'avait 
faits que pour lui-même, et dont il donnait maintenant la meil- 
leure partie au public. On voit encore, par le Discours de la Mé. 
thode, que Descartes, sans avoir encore rien publié, était déjà cé- 
lèbre. Ses conversations, ses conférences, ses correspondances, 
avaient donné de lui la plus haute idée à tous les savans qui le con- 
paissaient; de proche en proche son nom s'était répandu, et une 
grande attente s’attachait à lui. On le pressait de tous côtés de 
faire connaître ses découvertes, de publier ses écrits, et, ce qui est 
rare, l'attente, bien loin d'être décue, était dépassée; la gloire la 
plus éclatante, le succès le plus rapide, récompensaient ses labo- 
rieux efforts. 

C'était donc un travail aussi intéressant que neuf de nous faire 
connaître Descartes avant sa gloire et son triomphe, avant ses pre- 
miers écrits, de l’étudier dans l’enfantement progressif de ses pen- 
sées, d'expliquer et de commenter par les circonstances précises de 
sa vie l’histoire psychologique que Descartes raconte de lui-même 
dans son premier chapitre du Discours de la Méthode; c'est ce tra- 
vail qui vient d’être fait par un jeune professeur de l’université 
sous ce titre : Descartes, sa vie, ses travaux, ses découvertes 
avant 1637. L'auteur, M. Millet, s’est appliqué à ce travail avec une 
conscience et une ardeur des plus louables. Il est dificile d'aimer 
son œuvre plus qu’il ne le fait, ce qui est une condition de bien 
faire; non-seulement il a consulté les documens imprimés, mais il 
a écrit partout où l’on avait pu conserver quelques vestiges de 
Descartes, en Hollande, en Suède, en Angleterre; il a recueilli 
quelques faits nouveaux, et a profité surtout avec habileté et dis- 
cernement des trois sources les plus importantes qu'il eût à sa dis- 
position : la Correspondance de Descartes, la Vie de Descartes, par 
Baillet, les Fragmens inédits découverts et publiés par M. Foucher 
de Careil. 

Sans contester toutefois ce que l’auteur a pu ajouter par ses con- 
naissances philosophiques et scientifiques à la Vie de Descartes 
de Baillet, j'avouerai que je le trouve bien sévère à l'égard de ce 
livre, et qu’il ne me paraît pas reconnaître suffisamment tout ce 
qu'il lui doit. Il l’accuse d’être emphatique, lourd, de manquer de 
critique, de discernement philosophique. Je le veux bien; mais 
ce n’est pas une raison pour nier le mérite de cet excellent ou- 
vrage. Sans doute Baillet est un écrivain naïf et peu exercé, il a la 
phrase longue, le récit diffus et beaucoup d’autres défauts; mais il 
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est admirablement consciencieux, il a consulté toutes les sources 
qui étaient à sa disposition, et il les a indiquées avec une parfaite 
précision. Son récit, un peu lent, ne laisse pas d’être vivant par 
le détail et par les circonstances qu’il déroule devant nous: ce 
n'est pas une biographie, ce sont des mémoires, et ces mémoires 
sont d'une lecture intéressante, comme tout ce qui nous fait péné- 
trer dans l'intimité des hommes célèbres. Nous y voyons non-seu- 
lement la vie particulière de Descartes, mais les circonstances 
générales dans lesquelles il a vécu. Rien ne nous autorise à ré- 
voquer en doute l'exactitude des faits rappelés par Baillet, car 
M. Millet, si sévère qu'il soit, n’a pu y relever une seule erreur. 
Quant aux travaux scientifiques et philosophiques, Baillet, il faut le 
reconnaître, est plutôt un témoin passif qu’un critique : il rapporte 
plus qu'il ne juge; mais en cela même il prouve son bon sens, et 
il a encore pour nous cet important avantage d’avoir eu entre les 
mains des écrits de Descartes que nous n’avons plus, ou que nous 
v'avons qu’en partie : les extraits qu'il nous en donne ont donc une 
très grande valeur. Enfin le style de Baillet, sans avoir ni éclat ni 
concision, n’est nullement emphatique, il est naturel; ce n’est 
pas le style fier de la société aristocratique de ce temps-là, c’est 
un style bourgeois, sans grandeur, mais solide, sain, honnête et 
d'une bonhomie parfaite. La Vie de Descartes de Baillet me paraît 
de la famille des Mémoires de Fontaine, ce livre excellent et char- 
mant de l’école de Port-Royal. 

indépendamment de la Wie de Descartes et de sa Correspon- 
dance, l'auteur a encore eu à sa disposition une autre source récem- 
ment découverte, les Fragmens inédits, l'une des trouvailles les 
plus intéressantes de M. Foucher de Careil. C’est peut-être ici le 
lieu de rappeler en quelques mots l’histoire assez bizarre des pa- 
piers de Descartes, que M. Millet nous raconte avec beaucoup de 
détail : c’est une des parties les plus curieuses et les plus instruc- 
tives de son livre. Descartes avait laissé deux séries de papiers, 
les uns en Hollande, les autres en Suède. Les papiers de Hollande 
avaient été confiés par lui, au moment de son départ pour Stock- 
holm, à un de ses amis, M. de Hooghelande. ils étaient enfermés 
dans un coffre que l’on ouvrit trois semaines après la mort du phi- 
losophe pour en faire l'inventaire. On n’a jamais revu ni cet in- 
ventaire ni ces papiers, parmi lesquels devait se trouver, suivant 
M. Millet, le traité du Monde, le plus complet ouvrage de Des- 
cartes. Notre jeune et ardent critique s’est mis courageusement à 
la recherche de ces papiers perdus, et il ne désespère pas un jour 
de les retrouver. 

Quant aux papiers que Descartes avait emportés en Suède avec 
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lui, ils eurent également d'assez fâcheuses aventures. L'inventaire 
en fut fait par M. Chanut, ambassadeur de France et ami de Des- 
cartes, et le tout fut envoyé par lui à son beau-frère, M. Clerselier, 
autre ami et disciple du philosophe, qui habitait Paris. Ils furent 
chargés sur un bateau qui accomplit heureusement la longue tra- 
versée de Stockholm à Paris; mais À Paris même, près du Louvre, 
le bateau sombra, et les papiers allèrent au fond de la Seine, où 
ils restèrent trois jours. Après qu'ils eurent été repêchés, ils furent 
confiés à des domestiques peu intelligens qui les firent sécher pêle- 
mêle sur des cordes, et les remirent à Clerselier dans le plus grand 
désordre. C’est avec ces matériaux informes que Clerselier publia 
sa première édition des Lettres de Descartes et quelques autres 
ouvrages; mais cette édition est bien loin de contenir tous les écrits 
de Descartes mentionnés dans l'inventaire de Stockholm, Parmi 
ces divers écrits, qui ont encore été entre les mains de Baillet, sg 
trouvait un Cahier-Journal (de 1619 à 4621) et quelques fragmens 
de physique et de mathématiques, qui furent vus par Leibniz à son 
passage à Paris. Sa curiosité extrême pour toutes les raretés phi- 
losophiques lui en fit prendre une copie : c’est cette copie que 
M. Foucher de Careil a retrouvée à Hanovre et qu’il a publiée sous 
le titre de Fragmens inédits. 

Enfin, dans le dénombrement des sources diverses que l’auteur 
a pu et dù consulter, on ne peut oublier la savante et complète 
Histoire de la philosophie cartésienne, dont l'auteur, M. Francisque 
Bouillier, vient précisément de nous donner la troisième édition, 
encore perfectionnée. Le livre de M. Bouillier est un de ceux qui 
font le plus d'honneur à l’érudition française en philosophie. C'est 
un de nos livres que l'Allemagne connaît et estime le plus. Si le 
livre de Bordas-Dumoulin sur le même sujet conserve son origi- 
nalité soit par la force philosophique, soit par l'étendue des con- 
naissances scientifiques, celui de M. Bouillier est supéricur par 
l'étendue des recherches, et aussi par la savante et heureuse ordon- 
nance de la composition. Le livre de Bordas - Dumoulin est plein 
d’éclairs; mais il est incomplet et mal ordonné. La science pure 
y déborde sur la métaphysique. Dans le livre de M. Francisque 
Bouillier, toutes les proportions sont observées : les grandes doc- 
trines sont exposées d'une manière complète et lumineuse; mais 
c'est surtout le détail des faits que l’auteur a étudié avec une exat- 
titude et une précision supérieures. Il a suivi toutes les vicissitudes 
du cartésianisme dans tous les pays de l’Europe, et jusqu'à ses 
dernières ramifications dans le xvu° siècle. L'histoire littéraire 
a autant à profiter que l'histoire philosophique dans cet impor- 
lant ouvrage. 
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Puisque j'en suis à mentionner tous les travaux récens publiés 
en France sur Descartes et son temps, je ne dois pas oublier le beau 
livre d'Émile Saisset : Précurseurs et disciples de Descartes, dont 
la Revue a dans le temps publié les principaux chapitres. Je rap- 
pellerai les pages consacrées par M. Cousin, dans le Journal des 
Savans, à la défense de Descartes contre Leibniz. Enfin l'Histoire 
de la philosophie moderne, de M. Henri Ritter, traduite par 
M. Challemel-Lacour, fournit encore un témoignage important à 
consulter précisément par sa discordance avec toutes les voix ad- 
miratives que nous venons de signaler. Nous nous servirons libre- 
ment de ces documens divers dans l’étude que nous présentons à 
nos lecteurs sur le caractère et le génie de Descartes. 


Nous ne voulons pas suivre ici et reproduire pas à pas la bio- 
graphie de Descartes. On la trouvera fort détaillée soit dans son 
premier biographe, Baillet, soit dans l'ouvrage de M. Millet. Nous 
voudrions seulement recueillir quelques traits de cette physiono- 
mie, l’une des plus originales et des plus vivantes de l’histoire de 
la philosophie. 

Un des traits qui frappent le plus dans le caractère de Descartes, 
c'est sa passion pour les voyages, passion très rare à son époque, 
surtout parmi les savans. On peut dire que Descartes a vu toute 
l'Europe (la Russie et la Turquie exceptées). A peine âgé de vingt 
et un ans, il passe en Hollande, en Bavière, puis en Autriche, en 
Hongrie, en Bohème, d'où il remonte par la Pologne et la Poméra- 
nie jusque sur les bords de la Baltique, qu’il longe jusqu'à l'Elbe. 
Là il s'embarque pour la Frise, rentre en Hollande par le Zuyderzée, 
repasse par Bruxelles, et revient à Paris. Il ne reste pas longtemps 
en France. Le voilà parti pour la Suisse, puis pour l'Italie; il visite 
Venise et Rome, revient en France pour s'échapper encore et cette 
fois se fixer définitivement en Hollande. De là il fait un voyage 
en Angleterre, un autre en Danemark, rève d'aller jusqu’à Con- 
stantinople, et enfin, sollicité par la reine Christine, passe en Suède, 
où sa poitrine délicate ne peut pas supporter les rigueurs du cli- 
mat et où il meurt. 

On pourrait croire que pendant le séjour assez long qu’il a fait 
en Hollande Descartes sera resté un peu tranquille. Nullement; 
sans cesse il changeait de place, et son biographe Baillet, désespé- 
rant de pouvoir le suivre pas à pas dans ses continuels changemens 
de domicile, se contente de nous les énumérer en une seule fois, 
pour ne pas compliquer l'histoire de ses travaux et de son esprit 
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par l’histoire de ses déplacemens. « D’Amsterdam, nous dit-il, il 
alla demeurer en Frise, près de la ville de Franker en 1629, et il 
revint la même année à Amsterdam, où il passa l'hiver. S'il exécuta 
le dessein de son voyage en Angleterre, ce fut en 1631, et il re- 
vint achever cette année à Amsterdam. On ne sait pas précisément 
où il passa l’année 1632, mais en 1633 il alla demeurer à Deven- 
ter, dans la province d’Over-Yssel. De là il retourna à Amsterdam, 
où il passa une partie de l'année 1634, durant laquelle il fit quel- 
ques tours à La Haye et à Leyde. Il fit ensuite le voyage de Dane- 
mark, et il revint à Amsterdam, d’où il fit une retraite de quelques 
mois à Dort. De là il passa une seconde fois à Deventer en 1635, ]l 
retourna ensuite dans la Frise occidentale, et demeura quelques 
temps à Leuvarden. Il y passa l’hiver, et il revint ensuite à Am- 
sterdam, où il demeura quelques mois, au bout desquels il passa 
à Leyde. » Je me lasse de poursuivre la série de ces déplacemens, 
qui occupent encore dans Baillet toute une longue page, et je me 
contente de faire observer que, pour un homme qui s’était retiré du 
monde afin d’être tranquille, il employait un singulier moyen. Il 
est évident que chez Descartes l'esprit pur était en dehors du temps 
et de l’espace; mais le corps était toujours en mouvement. 
Descartes, faisant lui-même, dans son Discours de la Méthode, 
sa biographie psychologique et intellectuelle, nous représente ses 
voyages comme une partie de son entreprise philosophique. Peu 
satisfait de la science des écoles, il s'était décidé, nous dit-il, « à fer- 
mer tous ses livres pour consulter le grand livre du monde. » Je ne 
doute pas à la vérité que le désir de savoir n'ait été une des rai- 
sons qui l’aient conduit ainsi à travers l'Europe dans d’intermina- 
bles pérégrinations. C’est néanmoins un fait curieux que l’on ne 
puisse signaler dans sa philosophie aucune trace sensible de cette 
influence. Cette philosophie est tout abstraite, toute spéculative, 
tout intérieure. Si l’on ne savait point, par l’ouvrage de Baillet et 
par la première partie du Discours de la Méthode, que Descartes à 
vu le monde autant que qui que ce soit, personne ne pourrait le 
deviner en étudiant sa philosophie. Cette philosophie ne se ressent 
en aucune manière de ce contact si intime avec la réalité, et elle 
semble absolument en contradiction avec sa vie. Après avoir tant 
vu, tant expérimenté, n'est-il pas étrange que la première pensée 
de notre philosophe ait été que peut-être tout cela n’existe pas? En 
général, les hommes qui ont beaucoup vu les choses humaines, qui 
ont eu le goût du spectacle de la vie, ne sont guère disposés à dou- 
ter de leurs sens et à considérer la réalité extérieure comme une 
chimère. Ils douteront plus volontiers des idées pures que de leur 
corps et des choses concrètes : c’est le contraire chez Descartes. 
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Comme homme, il a connu de près les choses réelles; comme phi- 
losophe, il s’est renfermé systématiquement dans la région de l’es- 
prit pur. 

Que dans sa philosophie spéculative Descartes n’ait rien laissé 
pénétrer de ce que l'expérience de la vie avait pu lui apprendre, 
on peut encore se l'expliquer; mais il semble que cette expérience 
aurait dû porter ses fruits d’une manière quelconque, et se mani- 
fester quelque part. C’est ce qu'on ne voit pas dans ses écrits. On 
s'attendrait à y rencontrer une mine de réflexions et de pensées 
sur les caractères, les mœurs, les opinions, sur les différens peu- 
ples, les diverses classes de la société, en un mot sur le cœur hu- 
main, C’est ce qu’on rencontre dans d’autres philosophes mêlés, 
comme l’a été Descartes, au monde et aux hommes, Je citerai par 
exemple Aristote et Bacon. Le premier, précepteur d'Alexandre et 
ayant vécu longtemps à la cour de Philippe, a pu et a dû y acqué- 
rir l'expérience de la vie. Aussi cette expérience se manifeste-t-elle 
d'une manière éclatante dans ses écrits. Sa Politique est une mer- 
veille de sens pratique en même temps que de génie scientifique; 
il réunit le génie de Machiavel au génie de Montesquieu, et les 
procédés de la politique empirique lui sont aussi familiers que les 
lois générales de la société. Il en est de mème de sa Morale; ce 
n'est pas seulement un admirable traité théorique, c’est encore une 
mine inépuisable d'observations pénétrantes et profondes sur le 
cœur humain. On pourrait en extraire un ouvrage sur les caractères 
bien plus beau que celui de Théophraste. Dans sa Ahétorique, la 
théorie des passions, la peinture des différens âges si souvent re- 
produites par la poésie, attestent également le moraliste auquel n’a 
pas manqué, quoi qu’en dise Bacon, le suc de l'expérience et de la 
réalité. Ce dernier philosophe, lui aussi, avait vu de près les choses 
de la vie réelle. Les Essais de morale et de politique sont le témoi- 
gnage de cette vivante expérience. Ils nous enseignent l’art de la 
vie sans excès de scrupules, et comme pourrait le faire un homme 
du monde versé dans les mystères de ce que l’on appelle la sagesse 
pratique. 

Rien de semblable dans les écrits de Descartes. Il a vu tous les 
peuples de l’Europe, et cependant jamais un seul trait de lui sur 
leurs divers caractères et sur leurs mœurs, bien plus différentes 
alors qu'aujourd'hui. Même ce bon peuple hollandais, auquel il a 
demandé la sécurité et la liberté, il n’a pas cherché à nous le pein- 
dre, ou, s’il en parle, c’est pour nous dire que les habitans d’Am- 
sterdam ne le troublent pas plus dans ses méditations que ne fe- 
raient les arbres d’une forêt. Il a vu les cours et les armées, il a 
étudié les hommes de toutes les conditions et dans toutes les classes 
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de la société; mais nulle part il n’a songé à nous apprendre ce qu'il 
avait retiré de ce commerce et ce qu’il pensait des mœurs des çour- 
tisans ou des militaires, des bourgeois, du peuple ou des grands. 
Son Traité des Passions, où l'on pourrait s'attendre à trouver des 
pensées de ce genre, ne contient qu'une psychologie tout abstraite, 
ou plutôt une physiologie arbitraire. Sa correspondance si étendue 
traite presque exclusivement de matières scientifiques ou méta- 
physiques. On en tirerait à grand'peine un recueil de maximes, de 
pensées, de réflexions, telles qu'on en trouve chez les moralistes, 
et qui témoigne de la connaissance du monde et de la vie. 

En réfléchissant sur les observations précédentes, il m'a semblé 
que, comme il arrive souvent, Descartes aura, très innocemment 
sans doute, mais un peu arbitrairement, arrangé après coup sa vie 
intellectuelle. Lorsqu'il est arrivé à avoir pleine conscience de son 
entreprise philosophique, il a cru, possédé par l’idée qui le domi- 
nait alors, que toutes ses pensées avant ce moment avaient dà ren- 
trer dans ce cadre; il a fait de ses voyages mêmes une prépara- 
tion, une initiation à sa méthode; il a systémaiisé toute sa vie, 
depuis sa sortie du collége jusqu’à la construction définitive de son 
œuvre. Peut-être les choses ne se sont-elles pas tout à fait passées 
ainsi. Lorsque Descartes a commencé à voyager, il était très jeune 
et avait à peine vingt et un ans. Rien ne pouvait encore lui faire 
pressentir qu'il serait l'illustre réformateur de la philosophie mo- 
derne. Il est donc peu probable que ses voyages aient été pour lui 
dès lors ce qu'ils lui ont paru après coup, à savoir un stage entre 
l'éducation de l’école et l'éducation personnelle et scientifique qu'il 
se donna plus tard, un milieu entre la science de collége et la 
science pure, un passage de l’une à l’autre. Sans doute un esprit 
sérieux comme celui de Descartes ne voyage que dans l'intention 
de s’instruire; mais autre chose est le désir de s’instruire en géné- 
ral, autre chose l'intention systématique et arrêtée de se faire une 
philosophie personnelle. Dans notre pensée, si Descartes a tant 
voyagé, c’est uniquement parce qu'il aimait les voyages. Il eût 
tout aussi bien fondé une philosophie nouvelle sans sortir de chez 
lui. Le voyageur n’a certainement pas nui au philosophe; mais il 
l’a fort peu servi : ce sont deux personnages qui se sont réunis dans 
un seul et même homme, mais qui auraient pu être séparés, et 
même qui ont été réellement et sont demeurés séparés. 

Il est impossible de ne pas être frappé, quand on lit la vie de 
Descartes, d’un genre de curiosité qui le caractérise et qui se dis- 
tingue évidemment de la curiosité scientifique. Il est de ces hommes 
qui aiment à voir, et ce qu'il aime voir, ce sont les grands et bril- 
lans spectacles, les spectacles accompagnés de pompe, de mouve- 
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ment et de bruit, goût singulier chez un philosophe contemplatif. 
Baillet nous le représente courant à Francfort assister au couronne- 
ment de l'empereur, fête splendide et luxueuse dont aucune de nos 
solennités modernes ne pourrait donner une juste idée (1). Il va à 
Venise pour assister au mariage du doge avec l’Adriatique, il se 
rend à Rome pour le jubilé. Il avait également le goût, comme il le 
dit lui-même, de voir « les cours et les armées. » À La Haye, au re- 
tour de son voyage d'Allemagne, trois petites cours se partageaient 
la société distinguée du pays : celle des états-généraux, celle du 
prince d'Orange, celle de la reine de Bohème (2). Descartes les fré- 
quente toutes les trois. De La Haye à Paris, il s'arrête à Bruxelles 
pour visiter la cour de la princesse Isabelle. Le voici à Paris; mais, 
nous dit Baillet, il apprend que la cour est à Fontainebleau, il part 
pour Fontainebleau. C'est ce goùt de jeunesse qui, venant à se ré- 
veiller, le décide à se rendre à la cour de la reine Christine, où il 
devait trouver la mort. Le même genre de curiosité le conduisit 
dans les armées, d’abord en Hollande dans l’armée du prince Mau- 
rice de Nassau, puis dans celle du duc de Bavière. A Paris, on le 
voit également partir pour le siége de La Rochelle, afin d'assister à 
ce spectacle mémorable et extraordinaire. 

Malgré son goût avoué pour les cours et les armées, on se mé- 
prendrait gravement, si l’on voyait dans Descartes un courtisan ou 
un soldat. Non, c'est un curieux, un amateur, un contemplateur. 
Jamais il ne sollicita aucune faveur d'aucun prince, jamais il n’en- 
tretint de relations intimes avec aucun, si ce n’est un commerce 
philosophique, comme on le vit d’abord avec la princesse Élisabeth 
et plus tard avec la reine Christine. Quant aux armées, d’après le 
récit que nous fait Baillet, il en prenait bien à son aise. Il visitait 
les savans, il méditait tout seul dans les bivouacs, tout prêt du 
reste à se battre quand il le fallait, car il avait l’épée prompte et le 
cœur ferme, mais plutôt encore par curiosité d’amateur que par 
amour pour le métier. 

Plus j'étudie la vie de Descartes et son caractère, plus je me per- 
suade qu’il y avait un tour romanesque dans son imagination, 
quelque étrange que cela puisse paraître à ceux qui ne connaissent 
de lui que le géomètre et le métaphysicien. Ce côté romanesque, 
je le trouve déjà dans ce goût passionné et infatigable pour les 
voyages, dans cette curiosité des spectacles rares et brillans que 
j'ai signalés. Je le retrouve encore dans un autre trait fort étrange 


(1) Goethe nous décrit également dans ses mémoires la mème fète à Francfort, à 
laquelle il a assisté avec la mème curiosité avide que Descartes. 

(2) Cette reine, alors dépossédée, était la mère de la princesse Élisabeth, avec la- 
quelle Descartes eut plus tard une correspondance philosophique si intéressante. 
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de son caractère, le-goût des disparitions mystérieuses. À plusieurs 
reprises on le voit tout à coup s'échapper du milieu du monde, 
qu’il aimait beaucoup, s'évanouir, cacher sa retraite à tous ses amis, 
et se plaire à demeurer à la fois invisible et présent en ne communi- 
quant avec le monde extérieur que par ie moyen d’un correspondant 
privilégié. C’est à dix-huit ans qu'a lieu sa première disparition de 
ce genre. Arrivé à Paris en 1613, suivi d’un domestique, à l’âge de 
dix-sept ans, il commença par se livrer à la société des jeunes gens 
de son âge, à goûter les plaisirs de la jeunesse, surtout le plaisir du 
jeu, préférant toutefois les jeux de calcul aux jeux de hasard, 
parce qu’ils donnaient plus à faire à l’activité de son esprit. Après 
quelques mois employés dans ces distractions un peu frivoles, le 
goût du travail le saisit; il disparaît, ses jeunes amis le cherchent 
en vain. Il se retire dans une maison écartée du faubourg Saint- 
Germain (1), s’y enferme avec un ou deux domestiques, et reste ainsi 
deux années caché à tous les yeux et échappant à toutes les recher- 
ches de ses compagnons de plaisir. Ce ne fut qu’au mois de dé- 


cembre 1616 qu’il fut rencontré par l’un d'eux, qui le ramena à. 


ses sociétés habituelles. Plus tard, en 1628, il habitait la maison 
d'un de ses amis, M. Levasseur d’Étioles, où sa réputation déjà 
grande attirait beaucoup de monde (2). Fatigué des dissipations que 
cette société lui occasionnait, il s'échappe et disparaît encore une 
fois, sans que M. Levasseur pût savoir ce qu'il était devenu; c- 
lui-ci cependant, au bout de six semaines, ayant rencontré par ha- 
sard son domestique dans la rue, est conduit par lui au logis de 
Descartes, reprend possession de son hôte, et le ramène à M°* Le- 
vasseur, à qui Descartes en galant homme fit toute sorte de satis- 
factions. On voit du reste par là qu’il était d’un caractere facile à 
vivre, et que, s’il s’échappait aisément, il se laissait ramener de 
même. Enfin, ce goût de retraite devenant de plus en plus impé- 
rieux, il s’'échappa encore, cette fois définitivement, non-seulement 
du cercle de ses amis, non-seulement de Paris, mais de la France. 
En 1629, il s’exile volontairement en Hollande, cachant sa rési- 


(1) Il ne paraît pas que Descartes soit resté exclusivement à Paris pendant ces deux 
années, car un document récemment découvert nous apprend qu'il a été reçu licencié 
en droit en l’année 1616 à Poitiers. (Voir la Revue de l'Aunis, de la Saintonge et du 
Poitou, février 1867.) 

(2) Cette petite société, dont Descartes était le centre, est devenue plus tard le noyau 
de l’Académie des Sciences. Après la mort de M. Levasseur et après la disparition de 
Descartes en Hollande, les membres de cette société continuèrent à se réunir chez 
l’un d’entre eux, M. du Montmart, et l’on sait que c’est cette dernière réunion qui, par 
les soins de Colbert, est devenue notre Académie des Sciences. Le nom de Descartes se 
trouve donc lié à l’origine de cette Académie comme celui de Bacon à l'origine de la 
Société royale de Londres. 
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dence à tous ses amis, Mersenne et Picot exceptés, le premier son 
correspondant scientifique, le second chargé de ses affaires person- 
nelles. Évidemment ce goût de solitude qui se manifeste à plu- 
sieurs reprises chez Descartes est une singularité remarquable, qui 
ne s'explique pas seulement par le besoin de paix et de loisir, car 
bien des savans dans le monde ont su concilier la retraite avec la 
société. 11 y a quelque chose de plus dans la passion de Descartes; 
il y a le goût du mystère, c’est-à-dire un certain élément que je 
ne crains pas d'appeler romanesque. 

N'oublions pas non plus, comme symptôme remarquable de la 
même disposition d'imagination, cette sorte de rêve extatique que 
Descartes raconte lui-même dans son Olympica, et où, dans un 
accès d'enthousiasme, le 10 novembre 1619, il jeta, dit-il, les fon- 
demens d’une « invention merveilleuse, » accès dont il fut si ému, 
qu'il lui attribua une origine surnaturelle, puisque lui-même nous 
dit qu’il fit alors le vœu d’un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. 
Sigulier rapprochement entre Descartes et Pascal! L'un et l’autre 
eurent une nuit d’extase et d’hallucination inexplicables, l’un et 
l'autre crurent à une sorte d'intervention miraculeuse en leur fa- 
veur; mais les effets furent bien différens : chez l’un, la crise déter- 
mina l'abandon de la science et l’anéantissement en Dieu; chez 
l'autre au contraire, ce fut le coup de foudre qui fit de lui un inven- 
teur et un créateur (1). 

On rencontre d’ailleurs dans la vie de Descartes quelques aventures 
qui semblent faites pour un héros de roman. On le voit, par exemple, 
faisant la cour à une personne très distinguée, qui fut plus tard con- 
aue dans le monde sous le nom de M"° de Rosay. Revenant un jour 
de Paris, où il l'avait accompagnée avec d’autres dames, il fut atta- 
qué par un rival sur le chemin d'Orléans, le désarma, lui rendit son 
épée, et lui dit qu’il devait la vie à cette dame pour laquelle lui- 
mème venait d'exposer la sienne. Dans une autre circonstance, il fit 
encore voir et sa présence d'esprit et son courage. Lui-même nous 
a raconté cette aventure dans ses Experimenta. Embarqué un jour 
sur le Zuyderzée, seul avec son valet au milieu de cinq ou six ma- 
riniers, il s’aperçut bientôt, en prêtant l'oreille à la conversation 
de ces hommes, dont il comprenait la langue, que sa vie était me- 
nacée. À sa mine paisible et douce, ils l'avaient pris pour un mar- 
chand plutôt que pour un gentilhomme. Ils jugèrent qu’il devait 
avoir de l'argent, et prirent la résolution de le tuer et de le jeter à 
la mer après l'avoir dépouillé, Pensant qu'il ne savait d'autre langue 

(1) Selon toute apparence, l'invention merveilleuse dont parle Descartes, et qui lui 


fat suggérée dans cette nuit d'enthousiasme, est l’idée de l'application de l'algèbre à 
la géométrie, 
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que celle dont il se servait avec son domestique, ils ne croyaient 
pas être compris de lui. Tout à coup Descartes prend un visage ré. 
solu et courroucé, tire l'épée, parle à ces misérables dans Jew 
langue, et les menace de les tuer sur place, s'ils font le moindre 
mouvement contre lui. « Ce fut dans cette rencontre, dit Baillet, 
qu'il s’aperçut de l'impression que peut faire la hardiesse d'un 
homme sur une âme basse; je dis une hardiesse qui s'élève beay- 
coup au-dessus des forces et du pouvoir dans l'exécution, et qui, 
en d’autres occasions, pourrait passer pour une pure rodomontade. 
Celle qu'il fit paraître alors eut un effet merveilleux sur l'esprit de 
ces misérables. » L'épouvante qu'ils ressentirent fut suivie d'u 
étourdissement qui les empêcha de considérer leurs avantages, et 
ils le conduisirent paisiblement au port. 

Parmi les événemens romanesques de la vie de Descartes, il est 
permis de compter la naissance d'une fille. Cette fille s'appelait 
Francine. Nous savons par Baillet qu'elle mourut à l’âge de trois 
ans dans les convulsions, et que Descartes éprouva de cette perte 
le plus violent chagrin. Jusqu'ici nous ne savions absolument rien 
de la mère de Francine : M. Millet nous apprend son nom, il a fait 
relever sur les registres de Hollande l'acte de baptème de cette 
enfant. Elle a été baptisée le 28 juillet 1635, le père ayant signé 
René, fils de Joachim (c'est bien notre Descartes), et la mère Hé- 
lène, fille de Jean. Maintenant de quelle nature ont été les rap- 
ports de Descartes avec cette Hélène? Après la mort de Descartes, 
les adeptes passionnés de notre philosophe, ne voulant pas, dit-on, 
laisser subsister une seule tache sur son nom, firent courir le bruit 
que Descartes avait été marié secrètement; mais l'honnête Baillet, 
quelque zélé qu'il fût pour son héros, ajoute peu de foi à cette sup- 
position, et il dit naïvement que, « si M. Descartes a été marié, son 
mariage a été si clandestin que les casuistes les plus subtils au- 
raient peine à ne pas lui donner le nom de concubinage. » Cepeu- 
dant, même après les dénégations de Baillet, il faut se garder de 
trancher témérairement la question, et la petite découverte de 
M. Millet, que nous venons de mentionner, fournit une présomp- 
tion nouvelle et assez inattendue à l'hypothèse du mariage. En ellet, 
ayant fait faire en Hollande des recherches sur la naissance de Fran- 
cine, on lui répondit d’abord qu'après bien des soins inutiles 00 
n’avait rien trouvé, ce qui n’était point d’ailleurs étonnant : la fille 
de Descartes étant un enfant naturel, avait dû être inscrite sur un 
livre particulier, destiné ad hoc, et qui portait le nom de Cual- 
verenboek, livre aujourd'hui perdu. Cependant des recherches 
nouvelles, poursuivies avec zèle, obtiennent un meilleur succès, €t 
M. Vitringa découvre l'acte de baptême signalé plus haut sur les 
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registres de paroisse de Deventer. Or on n'inscrivait sur ces regis- 
tres que les enfans légitimes. C'est là évidemment en faveur du 
mariage de Descartes une présomption très forte, je dirais même 
décisive, si l’on pouvait s'assurer que l’exclusion signalée était ab- 
solue, et qu’on ne fit jamais d'exception en faveur de quelque per- 
sonnage considérable, ce qui a pu être le cas de Descartes. Néan- 
moins ce fait vient évidemment à l'appui du bruit qui avait couru en 
Hollande, et que Baillet, étant loin de la source, a pu prendre pour 
une invention charitable. Supposons maintenant qu'il y ait eu réel- 
lement mariage secret, quel motif peut avoir eu Descartes de le 
dissimuler? J'imagine pour ma part qu'Aélène, fille de Jean, n'était 
peut-être pas d'une naissance très distinguée, que Descartes, assez 
fier d’ailleurs de sa condition, et pour éviter les tracasseries, qu'il 
n'aimait pas, soit les reproches de sa famille, soit le blâme de ses 
amis, aura voulu cacher le fait de sa mésalliance. De plus nous 
avons signalé déjà le singulier goût de Descartes pour le mystère, 
ses retraites secrètes, ses cachotteries et les combinaisons compli- 
quées qu’il mettait en usage pour se dérober à la curiosité du pu- 
blic. 11 cachait sa vie, il a donc pu cacher son mariage. Son imagi- 
nation romanesque, qui avait horreur du commun, a pu préférer 
les apparences, fort peu déshonorantes d’ailleurs en ce temps-là 
chez un gentilhomme, d'un commerce illicite à la situation plus 
honnête, mais plus bourgeoise, d’un mariage afliché. 

Ces diverses circonstances nous montrent dans Descartes un tout 
autre homme que le métaphysicien abstrait et spéculatif auquel 
nous sommes habitués, un homme d’un caractère ferme et hardi, 
prêt à toutes les circonstances, connaissant la vie et ses hasards, 
nullement emprunté en présence des choses réelles. Un trait cepen- 
dant, et un trait remarquable, réunit les deux hommes que nous ve- 
nons de distinguer : c’est que, malgré sa curiosité pour les choses 
du monde, Descartes n’a jamais été, comme il le dit lui-même, 
«qu'un spectateur et non un acteur dans les comédies qui s’y jouent.» 
Cette fois il se définit lui-même avec une parfaite exactitude. Il n’a 
jamais été qu’un spectateur et n’a point voulu être autre chose, Il a 
vu le spectacle de la vie, mais il n’a pas joué lui-même. Dans ses 
voyages comme dans sa philosophie, il ne fut qu’un contemplatif. 
Jamais il n'eut aucune responsabilité, jamais il ne voulut en avoir. 
Né avec quelque aisance, dit-il lui-même non sans une certaine fierté 
nobiliaire, « il ne se sentait pas, grâce à Dieu, de condition qui 
l'obligeàt à faire un métier de la science pour le soulagement de 
sa fortune, » 11 se refusa donc toujours à prendre un état. Ses pa- 
rens le pressèrent à plusieurs reprises d'acheter une charge, et 
Descartes fit toujours semblant de vouloir leur complaire; mais il 
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trouvait toujours des défaites nouvelles, et M. Millet a raison 
de reprocher à Baillet d’avoir pris au sérieux ces projets d'éta. 
blissement. Descartes refusa donc toute sa vie de prendre aucune 
part de responsabilité dans les affaires humaines. Il ne voulut 
pas mème faire métier de science. Il résulte de là que sa vie, quoi- 
que très agitée, n’a pas été une vie active, et peut-être est-ce }à 
qu'il faut chercher la raison d’une certaine stérilité psychologique 
et morale dans ses écrits. Pour bien connaître les hommes, il 
ne suflit pas de les regarder agir, il faut agir avec eux : autre. 
ment les expériences ne sont pas assez intéressantes pour laisser 
des traces dans l'imagination et dans la mémoire. Descartes avait 
sans doute assez vu les hommes pour savoir se comporter avec eux 
dans toutes les circonstances qui pouvaient se présenter; mais la 
vie humaine n'intéressait que son imagination du moment, C'était 
une distraction et non une occupation. La pente naturelle, l'incli- 
nation de son esprit, étaient d'oublier le dehors pour vivre en de- 
dans. Les grands philosophes que nous signalions plus haut pour 
leur profonde connaissance du cœur, Aristote et Bacon, n'avaient 
pas été seulement des spectateurs, ils avaient été de vrais acteurs 
dans les comédies du monde. Ce n’est pas un petit rôle à jouer que 
celui de précepteur de prince, et le lord-chancelier d’Angleterre 
avait vu de près (de trop près, hélas! pour son honneur) les choses 
et les hommes. Quant à Descartes, qui n’a jamais voulu que voir 
sans agir, il ne put être et ne fut jamais qu’un spéculatif, 

Cette crainte de la responsabilité est encore vraisemblablement 
la cause qui nous explique un des traits les moins louables du cara- 
tère de Descartes : je veux dire cet excès de circonspection qui lui 
fit renier Galilée, détruire ou du moins cacher son Traité du Monde 
après le jugement de l’inquisition, et en toutes choses rechercher 
la sécurité un peu aux dépens de la hardiesse et de la dignité. Cer- 
tainement Descartes n’était pas lâche, il avait même le cœur haut, 
et, quand il était attaqué, il répondait sur le ton d’un héros de Cor- 
neille, Il faut le voir répliquer au jésuite Bourdin, qui avait eu l'im- 
prudence de se jouer à lui : la fierté et l’éloquence ne peuvent s'é- 
lever plus haut. Cependant le même homme, dont l'épée et la plume 
lançaient des éclairs, était d’une prudence qui allait jusqu’à la ti- 
midité et même plus loin, lorsqu'il s'agissait de faire accepter saphi- 
losophie par l'autorité dominante alors, l'autorité ecclésiastique. On 
ne peut vraiment pas approuver la complaisance de Descartes à l'é- 
gard des autorités théologiques et surtout sa conduite dans l'affaire 
de Galilée. Lorsqu'il apprend que la doctrine de celui-ci a été con- 
damnée à Rome, il écrit à Mersenne qu’il est résolu à brûler tous ses 
papiers ou du moins à ne les laisser voir à personne. Il rappelle la 
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maxime bene virit, qui bene latuit. En attendant, il se soumet, et 
s'étonne que tout le monde ne fasse pas comme lui. 1] va même jus- 
qu'à chercher des raisons contre le mouvement de la terre, et dans 
une lettre adressée à un ecclésiastique il s'efforce de démontrer que 
ce mouvement n’est pas réel. Cette faiblesse de Descartes, si peu 
justifiable et si peu d'accord avec la fermeté et la hardiesse de son 
caractère, s'explique, selon nous, de la manière suivante. Il a refusé 
de s'engager dans les chaînes des occupations humaines, il a voulu 
être entièrement libre, dégagé de toute responsabilité et de toute 
nécessité servile : c’est là, je le veux bien, un noble sentiment ; 
mais il y a un revers : lorsqu’on s’est dégagé et désintéressé de toute 
action et de toute obligation déterminée, on arrive peu à peu à 
craindre quelque engagement que ce soit : on redoute les affaires, 
tout vous devient embarras, et, comme il est impossible d'éviter 
toujours la rencontre des difficultés réelles, on recule devant elles, 
on leur laisse l'avantage pour se replier sur soi-même. Ainsi on a 
commencé par sacrifier tout à sa propre liberté, et l’on finit par 
sacrifier sa liberté même à sa sécurité. 

Descartes fut donc avant tout et en toutes choses un curieux : cu- 
rieux par l'imagination et les sens, curieux par l’esprit. 11 fut un 
spectateur des choses humaines comme de l'univers, et refusa d'y 
être acteur à aucun titre. De là ses pérégrinations et ses solitudes, 
de là ses audaces et ses timidités, de là dans ses écrits la profon- 
deur unie à la froideur, je ne sais quoi de haut et de timoré à la 
fois; de là enfin ce mélange de romanesque et de géométrie qui 
caractérise sa vie, et qui caractérise aussi sa philosophie, suivant 
le mot de Valtaire : « Descartes a fait le roman de la nature, New- 
ton en à fait l’histoire. » 

Descartes, par sa vie et par son caractère, appartient bien au 
règne de Louis XIII, à l’époque où la vie n’était pas encore assise 
et régulière comme elle l’est devenue depuis. On y aimait l’origi- 
nalité et les aventures, le noble et le galant, les coups d'épée et les 
belles conversations; par-dessus tout on craignait le commun et le 
bourgeois. Pascal, qui a vu la dernière heure de cette époque vi- 
vante et pittoresque, en a traduit en quelque sorte toute la poétique 
dans ces mots palpitans : « la vie tumultueuse est agréable aux 
grands esprits; mais ceux qui sont médiocres n’y ont aucun plaisir, 
ils sont machines partout. La vie de tempête surprend, frappe et 
pénètre. » Descartes, il est vrai, n’a jamais eu aucun goût pour 
la vie de tempête; mais il aimait « une vie d'action, qui éclate en 
événemens nouveaux, » pourvu qu'il n’y fût pour rien. Il eût ac- 
cordé à Pascal « que les pensées pures fatiguent et abattent : c’est 
une vie unie à laquelle l’homme ne peut s’accommoder, il lui faut 
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du remuement et de l’action; » mais ce remuement que Pascal de. 
mande à la passion, Descartes le cherchait dans l'imagination, 
L'un et l’autre aimaient profondément la vie, mais l’un pour jouir 
et souffrir, l’autre pour contempler : aussi éloignés d’ailleurs l'un 
que l’autre des soins vulgaires, et méprisant également « ceux qui 
sont nés médiocres; » âmes incomplètes toutes deux, car l’une man- 
que de sérénité et l’autre d'émotion, mais originales et vivantes, et 
telles que notre siècle prosaïque en fournira de moins en moins. 

Je crois avoir retracé fidèlement quelques-uns des traits les plus 
saillans de cette grande figure de Descartes, que nous connaissons ii 
peu, quoique nous en parlions sans cesse, Il semblerait, à entendre 
les philosophes, que Descartes a passé sa vie à se dire : Cogito, erg 
sum. J'admire autant que qui que ce soit ce célèbre aphorisme; mais 
je voudrais en sortir. Dans sa dispute avec Gassendi, celui-ci railk 
Descartes agréablement en l'appelant : 6 esprit (o spiritus), et Des. 
cartes riposte en appelant le spirituel curé : 6 chair (0 caro), Now 
avons été curieux de voir comment ces deux élémens s’unissaient 
et se combattaient dans le même homme, et nous avons essayé de 
faire la psychologie de celui qui passe pour avoir fondé la psycho- 
logie. 


Un savant critique de l'Allemagne d’une grande autorité, M. Henri 
Ritter, s'exprime sur la philosophie de Descartes avec une sévérité 
excessive. « Si nous passons en revue, dit-il, les différentes parties 
de sa philosophie, nous y trouvons peu de choses vraiment origi- 
nales; elle se compose pour la plus grande partie d'idées qui, de 
son temps même, ne pouvaient plus passer pour nouvelles. Les 
preuves de l'existence de Dieu sont une vieille propriété de l'école 
théologique ; il ne les a pas entourées d’une nouvelle lumière, Sil 
a attribué à la preuve ontologique plus de valeur qu’on ne lui en 
attribuait ordinairement, on ne lui en fera pas un mérite. Son prin- 
cipe : je pense, donc je suis, n'était jamais tombé dans l'oubl 
depuis que saint Augustin l'avait posé à l'entrée de la science. 
Campanella l'avait repris avec une vigueur presque égale, et les 
sceptiques français eux-mêmes n'avaient pas manqué de poser l 
connaissance de nous-mêmes comme le principe de toute connais- 
sance. À considérer tout ce qu’il y a de décousu dans les diverses 
parties de son système, combien peu il a émis d’idées nouvelles, 
on éprouve quelque embarras à expliquer d'où est venu l'immense 
succès de sa doctrine. » 

Il est difficile de porter sur un grand homme un jugement plus 
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dédaigneux et plus acerbe. Cependant, si nous nous contentions 
d'opposer notre propre opinion à celle du savant critique, notre ju- 
gement pourrait paraître entaché de partialité patriotique. Com - 
mençons donc par nous couvrir de l'autorité d'un grand Allemand 
tout aussi compétent que M. Ritter pour juger de la vraie valeur 
d'une philosophie, je veux dire Hegel. Voici comment celui-ci s'ex- 
prime sur Descartes dans son /istoire de la philosophie : « Des- 
cartes est dans le fait le vrai fondateur de la philosophie moderne, 
en tant qu’elle prend la pensée pour principe. L'action de cet homme 
sur son siècle et sur les temps nouveaux ne sera jamais exagérée. 
C'est un héros; il a repris les choses par les commencemens, et il 
a retrouvé de nouveau le vrai sol de la philosophie, auquel elle est 
revenue après un égarement de mille ans. » On voit par ces lignes 
quelle était l'admiration de Hegel pour Descartes, et elles confirment 
cette parole du même philosophe que rapporte M. Cousin : « Votre 
pation, disait-il, a fait assez pour la philosophie en lui donnant 
Descartes. » Ce n’est donc pas un vain patriotisme qui nous auto- 
rise à considérer le philosophe français comme le vrai fondateur de 
la philosophie moderne, c’est le témoignage de toute l'école hégé- 
lienne, témoignage entièrement désintéressé dans cette question. 

Si Descartes est le créateur de la philosophie moderne, il serait 
difficile de lui refuser l'originalité, car on pourrait être encore un 
esprit original à beaucoup moins de frais; mais tous ceux qui con- 
naissent l'histoire de la philosophie savent à quel point la question 
d'originalité est embarrassante. I! est toujours possible à un esprit 
prévenu de montrer que tel philosophe manque d'originalité. Jamais 
on ne peut surprendre une idée qui ait un tel caractère de nouveauté 
que l'on ne puisse en trouver le germe dans quelque philosophe 
antérieur ou contemporain. Mème dans les sciences exactes et po- 
sitives, c'est déjà une grande difliculté d'assurer à chacun le sien; 
la dificulté est infiniment plus grande en philosophie, car dans 
les sciences il s'agit de découvertes précises et positives qui peu- 
vent avoir une date, en philosophie au contraire il ne s’agit que 
d'idées. Or une idée ne se distingue pas aussi aisément d'une autre 
idée qu’une loi physique d’une autre loi, un théorème d’un autre 
théorème; une grande pensée philosophique contient toujours le tout 
plus ou moins virtuellement. C’est pourquoi toutes les grandes pen- 
sées philosophiques, considérées de certains côtés, se ressemblent 
et s'identifient. Ainsi on dira que les idées de Platon sont la même 
chose que les nombres de Pythagore, que l'acte d’Aristote est la 
même chose que l’idée de Platon. Ainsi l’on dira encore que le 
mécanisme de Descartes est le même que celui d'Épicure, que son 
axiome : je pense, donc je suis, est déjà dans saint Augustin, que 
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son doute méthodique est emprunté aux sceptiques. En raisonnant 
de la même manière, je me fais fort de prouver que Hegel n’a ay- 
cune originalité, car il n’a fait qu’unir la méthode de Fichte à la 
doctrine de Schelling, — que Schelling n’a aucune originalité, car 
il n’a fait que reproduire Spinoza avec plus d'imagination et moins 
de rigueur, — que Spinoza n'en a pas davantage, car il n’a fait que 
combiner la méthode cartésienne avec le fond de l’alexandrinisme 
de Plotin. Or Descartes, suivant M. Ritter, n’est nullement original 
et Plotin de son côté ne l’est pas non plus, car il doit tout à Platon, 

On voit qu'en employant ce procédé de raisonnement il ny 
aurait pas dans le monde un seul philosophe original, excepté peut. 
être le premier de tous, je veux dire Thalès de Milet. Encore cehi- 
ci, selon M. Édouard Rôthe, aurait-il emprunté les élémens de k 
philosophie aux prêtres égyptiens, de sorte qu’il nous faudrait en- 
core recommencer notre course en arrière, et avec l’école tradition 
naliste remonter jusqu'au premier homme pour lui attribuer k 
science infuse. La science humaine ne serait plus qu’une répétition 
monotone d’une révélation première. Bien entendu, M. Henri Rit- 
ter n'appartient point à cette école et n’avouerait pas de telles con- 
séquences; mais il n’est pas moins vrai que la méthode de dénigre- 
ment qu’il emploie à l'égard de Descartes peut être appliquée 
aisément à quelque philosophe que ce soit. Ce n’est donc pas tel 
philosophe en particulier, c’est la philosophie elle-même que l'on 
compromet et que l’on expose au mépris des ignorans par cet es- 
prit de critique excessif et peu éclairé. J'appliquerais volontiers à 
la philosophie un mot célèbre de Pascal : « à mesure que l’on a plus 
d'esprit, on trouve qu’il y a plus de philosophes originaux. » Le 
choix que chacun de nous fait d'ordinaire entre les grands esprits, 
n'estimant guère que ceux avec lesquels nous sympathisons, est 
presque toujours l'effet d’un jugement superficiel et étroit. En y 
regardant de plus près, nous voyons que les pensées d’un homme 
ne sont jamais absolument semblables aux pensées d’un autre. Ces 
petites différences qui séparent les individus médiocres les uns des 
autres deviennent chez les hommes de génie des différences n0- 
tables et saillantes : encore faut-il de bons yeux pour les voir et 
des yeux non prévenus. 

Pour en revenir au génie de Descartes, ce qui est vraiment sai- 
sissant dans son entreprise philosophique, c’est la résolution har- 
die et sans exemple qu’il a prise et exécutée de tout recommencer 
et de reprendre la philosophie par sa base, en reconstruisant sur 
un sol nouveau, suivant l'expression de Hegel. Ainsi on peut 
dire que la philosophie a commencé deux fois dans notre Occi- 
dent : une première fois en Grèce avec Thalès de Milet, qui ne se 
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doutait guère qu’il inaugurait quelque chose de nouveau; une se- 
conde fois avec Descartes, qui cette fois savait ce qu’il faisait, et 
voulait le faire. Eh quoi ! proposer à l'esprit humain de se dépouil- 
ler volontairement de toutes ses croyances et de toutes ses opinions 
pour recommencer à nouveaux frais, ce ne serait pas là une pen- 
sée originale et créatrice! Quel est donc le philosophe dans l’his- 
toire qui a fait cela? Que Descartes ait réservé dans son doute 
la religion et la politique, nos téméraires d'aujourd'hui peuvent 
lui en faire un crime; mais on ne fait jamais plus d’une révolution 
à la fois : c’est beaucoup d’une seule. Descartes a été Descartes; il 
n'a été ni Voltaire, ni Rousseau; un seul homme ne peut à lui seul 
accomplir le travail de l'humanité tout entière. 11 se bornait, di- 
sait-il, « à tâcher de réformer ses propres pensées et à bâtir en un 
fonds qui fût tout à lui. » Était-ce donc là une si modeste entreprise? 
N'était-ce pas la première et la plus nécessaire de toutes les ré- 
formes? car, pour réformer avec fruit leurs croyances et leurs 
institutions, les hommes doivent commencer par apprendre à 
penser. 

Il est incontestable que le célèbre : je pense, donc je suis, était 
déjà dans saint Augustin; mais c’est beaucoup dire que d'affirmer 
avec M. Ritter que ce principe n’était jamais tombé dans l'oubli. Je 
voudrais bien savoir quel rôle il jouait dans la philosophie sco- 
lastique; je ne me rappelle pas l'avoir jamais rencontré dans aucun 
théologien du moyen âge. Lors même qu’on l’y rencontrerait dans 
quelque argumentation isolée, cela ne détruirait pas l'originalité 
de Descartes, qui en a fait un principe. Je ne suis pas en mesure 
de discuter l’assertion de M. Ritter relativement à Campanella, 
n'ayant pas eu l’occasion d'étudier les œuvres de ce philosophe: 
mais pourquoi M. Ritter ne commence-t-il pas l’histoire de la phi- 
losophie par Campanella lui-même, et pourquoi suit-il le préjugé 
commun en commençant avec Descartes ? Ne serait-ce pas que 
celui-ci a fait un usage plus étendu et par conséquent plus impor- 
tant de son principe que n'avait fait son prédécesseur ? Quant à la 
valeur intrinsèque du cogito, ergo sum, elle est reconnue à la fois 
en Allemagne et en France, quoique à des points de vue différens. 

L'Allemagne y voit son principe favori de l'identité de l'être et de 
la pensée, La France y voit la prédominance du point de vue psy- 
chologique sur le point de vue ontologique et métaphysique. L'Al- 
lemagne remarque surtout l'identité des deux attributs : je pense, 
donc je suis. Penser et être sont donc une seule chose. La France 
saisit surtout le sujet, le #07, le je, pris comme première donnée 
immédiate et comme la seule connaissance primitivement certaine. 
Je ne veux point décider entre ces deux interprétations, qui ne sont 
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peut-être pas inconciliables; mais on a si souvent insisté en France 
sur l'interprétation psychologique, que l’on sera plus curieux de 
savoir comment ce même principe peut être également défendu et 
embrassé par ceux qui sont le plus contraires à la méthode psy. 
chologique, et qui pensent que l’on doit se placer au centre des 
choses et non pas à la circonférence. A ce point de vue, la méthode 
hégélienne est un développement très inattendu et très original du 
cogito cartésien. Celui qui dit : je pense, donc je suis, ne peut évi- 
demment pas entendre par là son individualité particulière, car cette 
individualité est liée au temps, au lieu, aux circonstances maté- 
rielles, enfin au corps lui-même, toutes choses que l’on a d'abord 
écartées. Ce n’est donc pas le moi individuel, le moi de Pierre ou 
de Paul qui s’aflirme : c’est un moi pur, qui n’est ni celui-ci ni 
celui-là, qui n’a d'autre qualité que d’être moi; de plus, ce n'est 
pas une substance individuelle que j'aflirme, je ne sais pas si je 
suis une substance, je ne sais pas s’il y a des substances, je 
n'affirme que ma pensée, et, comme cette pensée s’abstrait de 
toutes conditions particulières, elle n’est plus même ma pensée, 
elle n’est plus que la pensée en général; enfin, cette pensée ne 
pense plus rien en particulier qu’elle-même, et elle ne sait d'elle- 
même qu’une seule chose, à savoir qu'elle est, elle pense donc 
l'être, et non pas tel ou tel être, mais seulement l'être sans rien 
spécifier. Elle est donc l'être. C'est ainsi que le premier commen- 
cement de la philosophie est l'être pur, selon Hegel, et, suivant 
lui, il n’y rien de plus dans le cogito de Descartes, car si on l'en- 
tendait dans le sens d’un moi individuel, on ne pourrait rien fon- 
der sur ce principe, puisque la science a pour objet non l'indi- 
viduel, mais le général. Je ne me porte nullement garant de k 
déduction hégélienne, que j'ai quelque part discutée ; mais je veux 
seulement insister sur la fécondité et la portée du principe qui à 
pu encore, près de deux siècles après Descartes, porter des consé- 
quences si nouvelles et si considérables. 

M. Henri Ritter nous dit encore avec un grand dédain que, 
Descartes a donné tant d'importance à sa preuve ontologique de 
l'existence de Dieu, il n’y a pas lieu de lui en faire un grand mé- 
rite. Sans doute il entend par là que, cette preuve étant, pour 
lui comme pour Kant, un pur paralogisme, on ne doit guère féli- 
citer Descartes de cette invention, qui même n’est pas de lui, puis- 
qu’elle remonte jusqu’à saint Anselme. On sait que cette preuve 
consiste à démontrer Dieu par son idée, et à conclure de la déli- 
nition même de Dieu à son existence. Sans vouloir juger cet ar- 
gument, qui peut être appelé la croix des métaphysiciens, crut 
philosophorum, il me semble qu'il est téméraire d'éliminer avec 
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ce dédain une pensée qui a été celle de tous les philosophes du 
xvurt siècle, de Descartes, de Malebranche, de Spinoza, de Fénelon 
et de Leibniz, et qui, même après la critique si profonde de Kant, 
a retrouvé un nouvel apologiste dans Hegel, car celui-ci soutient 
que ce n'est pas l'argument de Descartes, que c’est la réfutation de 
Kant qui est un sophisme. Sans doute de si grandes autorités ne 
suffisent pas pour prouver la vérité de l'argument cartésien, elles 
suffisent pour en prouver l'importance. Par là encore Descartes est 
un des maîtres de la métaphysique : il lui a imprimé sa direction et 
son cachet, lui a ouvert les voies dans lesquelles les écoles les plus 
indépendantes sont elles-mêmes nécessairement entrainées. 

De toutes les pensées de Descartes, la plus grande sans aucun 
doute et la plus originale, quoique la plus combattue, c’est la ré- 
duction hardie de tous les phénomènes de l’univers à deux grands 
types, l'étendue et la pensée. On lui a reproché avec raison 
d'avoir méconnu l’idée de force et d’avoir réduit la matière à ses 
propriétés mathématiques ; mais chaque chose vient en son temps, 
et l'on ne doit pas demander à Descartes d’avoir été Leibniz, comme 
on ne doit pas demander à celui-ci d’être Kant ou Hegel. Descartes 
a posé avec la plus grande fermeté le vrai problème de la philoso- 
phie moderne, qui est la distinction et en même temps la concilia- 
tion du sujet et de l'objet. Or il est certain que tous les phénomènes 
extérieurs se manifestent à nous dans la forme et sous les conditions 
de l'étendue, comme tous les phénomènes intérieurs prennent la 
forme de la pensée. Pensée et étendue sont donc les deux formes 
types, irréductibles l’une à l’autre, et l’une et l’autre d’une clarté et 
d'une distinction incontestables. On peut nier que nous ayons l'idée 
de substance, l’idée de cause, l’idée de force, l'idée d’être; mais 
on ne peut nier que nous connaissions clairement l'étendue, puis- 
qu'elle est l’objet de la géométrie, et que nous connaissions certai- 
nement le fait de la pensée, puisque sans elle nous ne connaîtrions 
rien autre chose. 

La conception que Descartes s'est faite de la matière est une 
conception absolument neuve et sans aucun précédent dans l’his- 
toire de la philosophie, et il faut les yeux prévenus de M. H. Ritter 
pour ne pas être frappé de la portée de cette conception. Avant 
Descartes, il n’y a eu que deux physiques : la physique péripatiti- 
cienne et la physique épicurienne. La physique péripatéticienne 
expliquait tout par les qualités : autant de phénomènes, autant de 
qualités différentes; c'était la négation même de la science, car, 
aussitôt qu'un phénomène ne rentrait pas dans les faits les plus 
communs et les plus généralement connus, on inventait pour l'ex- 
pliquer une propriété nouvelle; c'est ce qu’on appelait les qualités 
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occultes, qui furent l’objet de tant de plaisanteries et de sarcasmes 
au xvu* siècle. La physique épicurienne ou atomiste était bien sy. 
périeure à la physique péripatéticienne. La donnée même des 
atomes, à laquelle la chimie moderne devait donner une nowvelk 
forme et une nouvelle vogue, avait évidemment une certaine vale 
scientifique; en expliquant tous les phénomènes par la figure, k 
contact, la situation, les atomistes ont certainement eu la première 
conception de l’explication mécanique de l’univers. Cependant ik 
conservaient encore, sous une autre forme, la théorie des qualité: 
ils les avaient transformées en espèces. Chaque genre de qualité 
sensibles se ramenait à un certain genre de particules, émanés 
des corps et venant s’introduire dans les organes; les émanation 
odorantes devenaient le type de toutes nos sensations : espêces cob. 
rées, espèces sonores, espèces sapides, servaient d’intermédiaires et 
de messagers entre les corps extérieurs et le sensorium des ani- 
maux. Ainsi, pour Démocrite et pour Épicure, la chaleur, la h- 
mière, le son, étaient de véritables substances matérielles, San 
doute les atomistes avaient bien vu déjà ce qu’il y avait de relatif 
et de subjectif dans nos sensations, mais ils en matérialisaient ls 
causes. Descartes est le premier qui ait dit le mot de la science mo- 
derne : c’est que toutes ces qualités sensibles ne sont que des modes 
du mouvement, et que l'univers n’est qu’un problème de mécanique. 
Jusqu'à quel point cette conception générale pourrait-elle se ren- 
contrer dans tel ou tel savant contemporain ou antérieur ? C'est « 
que nous ne sommes point en mesure de dire; mais que dans l'his- 
toire de la philosophie elle soit une véritable découverte originale, 
il est difficile de le contester. Suivant Cuvier, le seul phénomène 
qui nous soit clairement et distinctement connu, c’est le phénomène 
du choc, et nous ne pouvons prétendre avoir expliqué les autres 
phénomènes qu’à mesure que nous pouvons les faire rentrer dans 
les phénomènes du choc. Là est tout le principe de la physique 
cartésienne. Cette physique, erronée et romanesque dans toute & 
partie positive, était au fond dans la vraie voie. Seulement, comme 
il arrive d'ordinaire lorsqu'un problème est posé pour la première 
fois, on n’en découvre pas la complexité. Descartes n’a pas vu que 
la solution mécanique du problème de l'univers ne pouvait être at- 
teinte ni par un seul homme ni peut-être même par la suite des 
siècles, car alors la science serait finie, et l’homme pourrait dire: 
Je suis Dieu. Descartes a donc été forcé, par son ambition d'expl- 
cation universelle, de substituer des hypothèses à l'analyse précise 
des faits; par ce côté, sa cosmogonie et sa théorie de l'univers son 
encore de la famille des cosmogonies anciennes, quoique la pen- 
sée en soit éminemment moderne. De là le discrédit qui depuis le 


… den ces” null A Gen ON D OS ED OS EN 





DESCARTES ET SON GÉNIE. 367 


xvur siècle n’a cessé de s'attacher à ses. idées, malgré cependant 
ja vérification éclatante qu’elles obtiennent de jour en jour dans la 
science expérimentale, au moins en ce qu’elles ont d’essentiel et 
d'original. 

Au reste on n’appréciera jamais complétement le génie de Des- 
œartes, si on persiste à séparer en lui, comme le font d'ordinaire les 
historiens de la philosophie, le philosophe et le savant. Jamais Des- 
œartes n’eût admis ni même compris une pareille séparation. Sa 
philosophie est absolument une, et elle comprend non-seulement 
sa métaphysique, mais sa physique et sa physiologie. Sa méthode, 
Ja méthode d'analyse, est toujours la même, soit qu’il l’applique à 
la géométrie, soit qu’il l’applique à la métaphysique, ou enfin qu'il 
en fasse la règle générale de la pensée. C’est d’ailleurs une des 
tendances de l'esprit de notre temps de rattacher la philosophie 
aux sciences, comme autrefois de les séparer : nous cherchons la 
ljaison des choses, tandis que nos maîtres étaient surtout atten- 
üifs aux différences. De ce changement de point de vue naîtront 
pour l'historien de la philosophie des obligations nouvelles. M. Mil- 
let, le nouveau biographe de Descartes, a bien compris cette né- 
cessité. Déjà M. Bordas-Dumoulin avait fait une part considérable, 
peut-être même excessive, aux sciences dans son exposition du car- 
tésianisme. Il reste cependant encore à M. Millet le mérite d’avoir 
suivi pas à pas et chronologiquement l’ordre des travaux scientifi- 
ques de Descartes et de ses travaux philosophiques, et de cette 
étude il résulte l'impression évidente que cette philosophie forme 
un tout qui, pour être bien compris, doit être étudié dans toutes 
ses parties. 

Si le critique allemand que nous avons discuté juge Descartes 
avec une sévérité excessive, le critique français pêche peut-être à 
son tour par un excès contraire. Il ne met pas de bornes à son ad- 
miration pour Descartes, et même dans les sciences, où il ne devrait 
s'exprimer qu'avec une extrême réserve, il fait à Descartes une 
place vraiment disproportionnée. Sans doute le génie scientifique 
de Descartes est de premier ordre, et, sans sortir des faits les plus 
certains, il doit être compté au nombre des grands inventeurs; 
mais il me semble qu’il faudrait se contenter de le placer dans 
cette noble phalange, sans essayer de le mettre au-dessus de tous 
les autres. Descartes a découvert la géométrie analytique ou l’ap- 
plication de l'algèbre à la géométrie; il a découvert les lois de la 
réfraction, il a perfectionné et complété la théorie de l’arc-en-ciel; 
M. Millet croit en outre avoir des raisons d'affirmer que c’est Des- 
cartes qui a suggéré à Pascal l'expérience du Puy-de-Dôme. Enfin 
l'hypothèse de Descartes sur la nature de la lumière et de la cha- 
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leur, qu'il considérait comme des mouvemens, paraît avoir triom- 
phé dans la physique. Ajoutez à toutes ces découvertes la grande 
vue théorique et systématique prématurée pour l'époque, mais gi 
féconde, à savoir que tout dans la nature se fait mécaniquement: 
voilà la part incontestable faite au génie scientifique de Descartes: 
elle suflit à sa gloire et pourrait satisfaire l'ambition la plus exi- 
geante. Pourquoi donc aller plus loin, pourquoi vouloir sacrifier 
cette gloire d’autres gloires non moins illustres, non moins méri. 
tées, celles de Képler, de Galilée, de Newton? « Devant la seule 
application de l'algèbre à la géométrie, dit M. Millet, pâlissent 
toutes les découvertes de Képler et de Galilée. Ceux-ci en effet ont 
ajouté à la somme de nos connaissances; Descartes a ajouté direc- 
tement à la puissance même de l'esprit humain. » Ne pourrait-w 
pas dire que Galilée, étant le premier qui ait institué des expé- 
riences savantes et régulières, a, lui aussi, ajouté directement à la 
force de l'esprit humain? Sans doute le calcul est un énergique in- 
strument entre les mains du physicien; néanmoins cet instrument 
serait tout à fait impuissant sans l'expérience. L'expérience à la ri- 
gueur peut se passer du calcul; mais le calcul ne peut se passer de 
l'expérience. Dira-t-on qu'avant Galilée on avait fait des expériences! 
mais l'analyse mathématique existait aussi avant Descartes : même 
pour l'application de l'algèbre à la géométrie, qui est son inven- 
tion propre, il paraît avoir été au moins en partie précédé par Viète, 
L'exagération est encore bien plus frappante lorsqu'on voit M. Millet 
mettre les tourbillons de Descartes au-dessus de l'attraction new- 
tonienne (1). 

Il est à regretter que l’auteur dont nous parlons ait cru devoir 
exagérer d'une manière si démesurée la valeur scientifique de Des- 
cartes, car, en le critiquant, nous paraissons vouloir combattre et 
diminuer Descartes lui-même, tandis que notre tendance et notre 
goût seraient au contraire de le relever. A la vérité, nous n'avons 
pas entre nos mains des balances assez exactes pour mesurer la va- 
leur des travaux qui échappent à notre compétence ; mais nous 
sommes porté à croire que les savans en général ne placent pas 
Descartes au rang qui lui est dû. La réaction passionnée qui s'est 
faite au xvin siècle contre le cartésianisme a créé une tradition 
qui n’est peut-être pas la stricte justice. Les savans, fort utilement 
d’ailleurs absorbés dans la science active, progressive et militante, 
n’ont ni le temps ni le goût de réviser les jugemens fournis par là 


(1) M. Millet entend évidemment par là que l'on pourra trouver dans l'avenir une 
explication mécanique de l'attraction elle-même, Je le veux bien, et Newton lui-même 
inclinait à cette hypothèse; mais rien ne détruira le système du monde tel que New- 
ton l’a concu : or, évidemment ce n’est pas là l'œuvre de Descartes. 
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tradition. Ils lisent peu les ouvrages des anciens maîtres, ou, quand 
ils les lisent, c’est avec les préventions de la science actuelle. On 
sait aussi que c’est une assez mauvaise note pour un savant d'avoir 
été un métaphysicien, et le temps de positivisme où nous vivons 
n'est pas non plus très favorable aux savans spéculatifs qui ont 
préféré le raisonnement à l'expérience, et qui ont géométrisé la 
nature. Par tous ces motifs, on pouvait avec raison prendre en 
main la cause de Descartes et chercher à le replacer à son vrai 
rang; mais cette entreprise devait être exécutée avec mesure et 
avec tact, et ne peut être que compromise par l’exagération : c’est 
pour cela que, tout en félicitant M. Millet de ses bonnes intentions, 
nous croyons qu’il a manqué le but en le dépassant. 

De quelque côté que nous considérions Descartes, le trait qui 
nous frappe le plus est précisément celui que M. Ritter n’y a pas 
vu: c’est l'originalité. Sa personne est originale, sa philosophie est 
originale, son génie est original. Sans doute on peut trouver des 
génies plus variés et plus féconds; chez lui, les idées ne coulent 
pas avec cette abondance naturelle et inépuisable que l’on admire 
chez Leibniz; il n’a pas davantage ces ressources infinies que 
celui-ci sait trouver dans la controverse. 11 y a dans Descartes de 
la sécheresse et une certaine stérilité; mais ce qu'il possède au 
plus haut degré, c’est la force et le poids. Ses idées ont une pléni- 
tude, une intensité extraordinaires. Il n’a point de détails, et par 
h ilest inférieur à Platon, à Aristote, à Leibniz et à Kant; mais 
ses fondemens sont remarquables par la solidité, et tout l'édifice 
semble avoir quelque chose de cyclopéen. Il est éminemment fran- 
çais par son goût pour la simplicité nue et abstraite, par son indé- 
pendance hardie qui va droit au fait, par son amour des idées 
claires, par son génie d'organisation. Il a été le maître de tous 
ceux qui sont venus après lui; tous, même les plus grands, même 
les plus hostiles, n’ont pensé qu'en poussant plus loin ou en cor- 
rigeant, mais toujours en subissant les pensées de Descartes. C’est 
un créateur, un fondateur, et, pour le redire avec Hegel, c’est un 
héros. 

Paur. JANET. 
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SENSIBILITÉ DES VÉGÉTAUX 


La vie, qu’on pourrait définir d'une manière très générale l'ex- 
pression de l’activité des êtres organiques, n’est pas absolue dans 
ses manifestations. Elle varie ses formules, les gradue et se propor- 
tionne au rang qu'occupent respectivement les êtres divers. Éner- 
gique, violente parfois dans les régions supérieures de la création, 
elle s’atténue dans les bas-fonds, se voile, ou plutôt ne se révèle 
à nous que dans la mesure de son infériorité. 11 ne faut donc pas 
s'attendre à la voir produire des manifestations également percep- 
tibles dans l'animal perfectionné et dans la plante élémentaire. Ici 
pâle étincelle, là foyer brûlant, pourquoi chercher à les assimiler? 
Comparons-les tout au plus; contentons-nous d’analogies, et tenons- 
nous pour satisfaits de ne trouver que de simples différences de de- 
gré entre deux règnes dont on a si longtemps et à tort exagéré tous 
les contrastes. Si la vie n’est point partout identique à elle-même, 
au moins est-elle toujours une dans son principe fondamental. Les 
deux règnes supérieurs, le règne végétal et le règne animal, peuvent 
être confondus sous la dénomination de règne organique. Soumises 
aux mêmes Jois, partant d'une origine commune et aboutissant à 
un même degré de développement proportionnel, les créatures de 
l'un et l’autre embranchement naissent, grandissent, s’agitent et 
meurent en parcourant un cycle d'évolutions semblables. 

Dès la fin du xvun: siècle, divers physiologistes crurent pouvoir 
aflirmer que la matière verte de Priestley, appelée aussi proto- 
coccus et généralement classée parmi les algues les plus élémen- 
taires, se compose d’une réunion d’infusoires, de même qu'elle se 
résout en infusoires. Quelques années plus tard, cette assertion, 
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d'abord timide, fut confirmée avec une telle certitude que Bory de 
Saint-Vincent, suivi de beaucoup d’autres naturalistes, établit que 
certaines créatures ambiguës oscillent entre les deux règnes, et 
alternativement en franchissent la frontière de démarcation. On vit 
des conferves se dissoudre en une infinité de globules. L'on crut à 
une désorganisation, c'était tout au contraire la formule d’une nou- 
velle vie; ces globules étaient des infusoires. Bien plus, on vit ces 
animalcules se ranger lentement les uns à la suite des autres dans 
un ordre déterminé. Ils dessinaient en se rangeant ainsi une figure 
particulière et comme une forme végétale. Était-ce une illusion, 
était-ce un simple jeu de la nature? Il n’y avait nulle illusion, 
on était en présence d'une merveilleuse réalité. Cette forme vé- 
gétale en effet n'était autre qu'une plante vivante, et ces infusoires 
qui provenaient de la décomposition d'un végétal reconstituaient 
un végétal au moyen de leurs molécules de nouveau rapprochées et 
agglomérées par la vie. On comprend qu'il suflit d’un petit nom- 
bre de faits semblables pour modifier le cadre entier d’une science. 
De cette éloquente et féconde confusion naquit toute une philoso- 
phie, et l'on vit nombre de physiologistes parmi les plus auto- 
risés déclarer qu'ils ne reconnaissaient plus aucune différence es- 
sentielle entre le végétal et l'animal. 

La plupart des querelles scientifiques qui depuis des siècles se 
perpétuent dans le champ de l’histoire naturelle ne proviennent que 
d'un malentendu. C'est en commettre un en effet de ne concevoir la 
vie que telle qu’elle nous apparaît dans les animaux. La vie est pro- 
gressive comme la série des êtres qu’elle anime. La plante est aussi 
vivante que l'animal; mais c’est d’une vie relative qu’elle est ani- 
mée, et l'on voit dans les deux règnes une longue gamme de 
nuances graduer la double série des manifestations de l’activité. De 
ce malentendu sont nées de graves et préjudiciables erreurs. Des 
esprits trop absolus n’ont plus cherché que des antithèses là où ils 
n'avaient pu trouver l'identité. Toute vie élémentaire a été obsti- 
nément contestée; c’est ainsi que l’unité méconnue de la création 
à fait place aux morcellemens les moins philosophiques, et que la 
nature, frémissante d’une éternelle vibration, a été systématique- 
ment transformée en un froid laboratoire où des résultats néces- 
saires ne proviennent plus que de forces aveugles. 

C'est dans des données toutes différentes qu'une étude sera 
tentée ici sur la sensibilité végétale. Ce mot n’implique dans notre 
esprit ni assimilation forcée, ni rapprochement injustifiable entre 
les phénomènes de la vie des plantes et ceux que manifestent à nos 
yeux les êtres doués d’une vitalité plus intense. La sensibilité vé- 
gétale n’est que l'expression d’une vie relative que nous allons tà- 
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cher de saisir dès sa première apparition. Les débuts en sont 
obscurs, si obscurs, que les physiologistes en multiplient sans me- 
sure les définitions et les noms explicatifs (1). Des procédés sem- 
blables ne font que reculer la difficulté. Mystère pour mystère, il 
vaut autant remonter dès l’abord jusqu'au premier et accepter la 
cause incompréhensible, mais seule efficiente, de tous les phéno- 
mènes dont nous allons parcourir l’instructive nomenclature, 


Une question se présente tout d'abord : que sont les corps Orga- 
nisés, et peut-on, d'après la composition immédiate qu’ils présen- 
tent, les distinguer nettement des corps inorganiques? Ils offrent 
ceci de commun avec ces derniers, qu'ils résultent comme eux de la 
combinaison d'un petit nombre de substances élémentaires unies en 
proportions variables d'un corps à l’autre et définies pour chacun 
d'eux. Analysez un tissu végétal, du sucre, de la gomme ou de l'a- 
midon, qu’en retirez-vous? Du carbone, de l'oxygène et de l'hydro- 
gène, trois élémens, parfois quatre, quand l'azote y figure aussi. Les 
corps vivans se distinguent toutefois, même au point de vue de la 
composition, de ceux qui sont privés de vie. Outre que ce sont 
toujours des composés ternaires ou quaternaires, ce qui n’est pas 
la règle générale dans le monde inorganique, on peut dire que les 
proportions dans lesquelles ces trois ou quatre corps simples s'as- 
socient pour les former présentent d'ordinaire des combinaisons 
plus compliquées que chez les minéraux; mais c’est surtout par l 
nature de la force qui préside à l'agencement de leurs molécules 
que les êtres organiques l'emportent sur tous les autres. Cette force 
n’est point seulement l'afinité chimique, c'est encore une énergie 
vitale ou plastique en laquelle sont contenus tous les secrets de k 
création. 

Énergie plastique, avons-nous dit; c’est elle en effet qui déter- 
mine les formes dont la nature nous offre la collection inépuisable. 
De la méduse gélatineuse à l’hirondelle, de la plante la plus infime 
jusqu’à l’homme lui-même, le dernier terme des créations terres- 
tres, quel cadre et quelles interminables séries! L'unité cependant 
règne dans le monde des formes organiques, dont l'élément gé- 
nérateur est la ligne courbe souple et féconde, tandis qu’un autre 
type préside aux formations du monde inorganique. Là, tout est 
pauvre en combinaisons, raide, inflexible, glacé. Des lignes droites, 


4) C’est tantôt l'irritabilité de Glisson, tantôt l'animisme de Stahl, tantôt la sensi- 
bilité de Haller, l’incitabilité de Brown, l’excitabilité de Tiedemann, ou bien encore la 
force vitale de divers physiologistes. 
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des surfaces planes, des angles immuables, tels sont les élémens. 
Le règne minéral est le règne de l'immobilité; on sent que la ma- 
tière y sommeille, et qu’elle est pour jamais enchaînée dans le 
moule de ses rigides arêtes. Faut-il toutefois s'arrêter à ces appa- 
rences, et, en poursuivant nos investigations sur les origines de la 
vie, ne trouverions-nous pas au fond de ce royaume pétrifié quel- 
ques vibrations imperceptibles? Le cristal symétrique, qui refait ses 
angles brisés et reconstitue ses formes altérées par une fracture 
accidentelle, — on l’a tout récemment découvert, — qui dans 
certains cas même affecte une disposition utriculaire, comme les 
tissus organiques, n’éprouve-t-il pas dans la plus faible mesure 
de vagues frémissemens? La vie, en un mot, n’éclaire-t-elle pas de 
quelque pâle lueur les régions froides où s’agglomèrent d’inertes 
molécules? On ne le sait, et toute réponse est imposible dans l'état 
présent de la science. 

Quoi qu'il en soit, nous pouvons dès maintenant affirmer que 
deux manifestations antithétiques paraissent se partager le cercle 
entier de la création : ce sont le mouvement et l’immobilité. Le 
mouvement, c'est la vie; l’immobilité, c’est la mort ou tout au 
moins l’inertie de l'être qui n’a pas encore vécu. La vérité de ce 
double rapprochement est d’une rigueur absolue. Autant l'on peut 
dire que le mouvement est une propriété essentiellement inhérente 
à l'être qui vit à un degré quelconque, autant l'on peut aflirmer 
que l’immobilité est le résultat nécessaire de la constitution même 
des corps privés de vie. On ne conçoit ni d’où naissent ni comment 
finissent les phénomènes vitaux; mais ce qui s'impose à l'observa- 
teur, c'est que le mouvement est l'unique manifestation sensible 
par laquelle nous les constations. Or quels sont les organismes 
doués de mouvement ? La plante et l'animal. Ne les séparons plus 
désormais. 

À peine a-t-on pénétré dans le monde des êtres organisés, qu’on 
voit disparaître tous les caractères qui avaient frappé dans l'étude 
de la matière inerte; c’est un changement complet. Aux rudes arè- 
tes du minéral succèdent les surfaces arrondies et ces belles formes 
dont les lignes symétriques témoignent d'une formule supérieure. 
Le progrès ne s'arrête pas aux simples apparences. Les corps se 
perfectionnent en se compliquant. Aux matières solides s'aioutent 
des liquides et ces élémens mixtes, demi-liquides et demi-solides, 
où, dans l’élasticité des tissus contractiles, palpite le muscle, bat 
l'artère et circule la séve. C’est là bien véritablement la trame de la 
vie. D'un bout à l’autre de la série, nous retrouvons toujours la cel- 
lule Organique, qui, demeurant simple utricule, s’allongeant en vais- 
seau ou se durcissant en fibre, constitue le principe de tous les tis- 
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sus. Depuis la gélatine de l’algue élémentaire ou la matière fon- 
gueuse du champignon microscopique jusqu'aux muscles, jusqu'aux 
viscères les plus complexes, toujours reparaissent en combinaisons 
diverses la cellule, la fibre et le vaisseau. Il est vrai que, si les tis- 
sus sont partout à peu près identiques, il n’en est pas de même des 
organes qu’ils constituent. À la matière celluleuse du végétal, au 
cartilage du polype, comparez le cerveau de l'homme, et mesurez 
la distance! Tandis que chez les premiers tout se borne aux seules 
fonctions de la vie matérielle, chez ce dernier les phénomènes de 
la vie physique se compliquent de sensations, de perceptions, de 
sentimens, de raisonnemens, d'idées, d'actes de volonté, Qu'on em- 
brasse d’un coup d'œil cette gradation des êtres, et l’on verra la 
vie peu à peu se concentrer, se centraliser. Dans le minéral, rien 
qu’une surface rigide; point d'organes, pas même une simple ca- 
vité dans la masse de la matière homogène. Dans le végétal, des 
organes, mais tous au dehors; rien au cœur, pas mème de centre, 
puisqu'une force véritablement centrifuge chasse à la surface toute 
maniiestation de la vie : tiges, feuilles, fleurs et fruits, tout jaillit 
et s étale. Dans l'animal enfin, c’est le centre que cherche la vie, ou 
plutôt c'est du centre même qu'elle s'épanche. C’est le cœur qu’elle 
anime le premier, le cœur qu’en dernier lieu elle abandonne. Du 
cœur et de la tête, appelés organes centraux, part une double ra- 
mification d’artères et de nerfs qui établissent entre toutes les par- 
ties du corps la solidarité la plus complète. 

Certes la gradation est rapide, et c’est en décrivant deux courbes 
immenses que la vie monte du premier des règnes au troisième; 
mais cependant combien la distance qui sépare le minéral de la 
plante paraît plus grande que celle qui s'étend de la plante à l'ani- 
mal! Quelque inférieure que paraisse à certains égards la vie végé- 
tale, elle n’est, toute proportion gardée et dans sa sphère propre, 
ni moins caractérisée, ni moins énergique que celle des sphères su- 
périeures. S'il est un acte vital par excellence, c'est bien à coup sûr 
celui de l'assimilation, ou, en d'autres termes, l'élaboration du suc 
nourricier, à laquelle concourent chez les animaux la nutrition et 
la respiration. Eh bien! que remarque-t-on de prime abord dans 
le végétal, sinon l’accomplissement continu de cette fonction de 
premier ordre? À proprement parler, la plante n'est qu’un long 
tube digestif, Racines, tiges et feuilles s'associent et collaborent, 
Les matières, pompées par les premières et transmises par les se- 
condes, sont rendues aptes par les dernières à devenir ces sucs 
nourriciers ou plastiques pour la préparation desquels l'animal de 
son côté met en réquisition ses organes les plus compliqués. Les 
feuilles de la plante, véritable appareil respiratoire, renouvellent 
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sans cesse sous les rayons du soleil les manipulations secrètes qui, 
dans les poumons de l'animal, s’opèrent au contact de l'atmosphère. 
Séve ascendante, puis séve élaborée, sang veineux, puis sang arté- 
riel, autant de termes corrélatifs deux à deux, double phénomène 
aussi merveilleux dans le tronc et les branches de l’arbre que dans 
la poitrine de l'animal, où l'oxygène de l'air, mis en présence du 
carbone du sang, alimente incessamment le foyer vital. 

A côté des analogies, nous ne méconnaissons pas les différences. 
Elles sont nombreuses et conformes à la loi qui préside aux forma- 
tions végétales et animales. Qu'importe toutefois que le terme de 
circulation végétale ne soit pas d’une signification rigoureusement 
exacte? Si la séve monte et redescend dans la plante sans parcourir 
ce circuit où le sang animal est sans cesse refoulé par les pulsations 
périodiques du cœur, il n’en est pas moins vrai qu’elle chemine 
sous l'impulsion de certaines contractions propres que les physio- 
logistes n'hésitent pas à comparer à l’irritabilité musculaire. Ces 
contractions en effet, qu’elles soient végétales ou animales, sont 
occasionnées par une même activité fonctionnelle que produit un 
moteur ou excitateur unique, l'oxygène. Ce n’est pas tout. Une 
manifestation essentiellement vitale et qu’on ne trouve à l'état 
constant que chez les animaux supérieurs se rencontre dans la 
plante, à l’état transitoire, il est vrai : il s'agit de la production de 
la chaleur. Les végétaux ne paraissent pas être doués de la faculté 
d'engendrer du calorique par leur propre activité et de le main- 
tenir au milieu des variations de l'atmosphère ambiante; mais il est 
des époques dans leur existence où une production de chaleur se 
manifeste d’une façon remarquable : ce sont celles de la germina- 
tion et de la fécondation. Les affirmations de la science sont for- 
melles à cet égard. « S'agit-il de faire germer un embryon, dit 
M. Dumas, de féconder une fleur, la plante, qui absorbait la cha- 
leur solaire, qui décomposait l'acide carbonique de l’atmosphère, 
change tout à coup d'’allure. Elle brûle du carbone et de l'hydro- 
gène, devient appareil de combustion, se fait animal en un mot, et 
comme tel dégage du calorique (1). » 

Ainsi la plante respire, elle se nourrit, c’est-à-dire qu’elle s'in- 
Corpore par un travail de savante assimilation des matières inor- 
ganiques puisées dans le sol et l'air atmosphérique; elle possède 
une sorte de circulation spéciale, produite et réglementée par une 
Contractilité vasculaire parfaitement analogue à celle des tissus ani- 
maux, elle jouit enfin à certaines époques du pouvoir de produire 
un dégagement de calorique relativement considérable. 


(1) On à vu, dans la spathe de certaines aroïdées, le thermomètre marquer plus de 
20 degrés centigrades au-dessus de l'air ambiant, 
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Faisons ur pas de plus, et montrons maintenant que la plante 
peut, outre les évolutions organiques que nous venons d'indiquer, 
se mouvoir comme les animaux, d’une façon extérieure et visible, La 
motilité, dit expressément Tiedemann, ne doit plus être considérée 
comme une propriété appartenant exclusivement aux animaux. Les 
végétaux, à la vérité, sont impuissans à changer de place à volonté, 
enchaînés qu'ils sont par leurs racines, mais des mouvemens dis- 
tincts accompagnent la formation, l'accroissement et la nutrition de 
la plante. Chez quelques-unes, les organes floraux se rapprochent 
l'un de l’autre à l'époque de la fécondation; d’autres offrent en 
outre une motilité périodique en rapport avec les différentes heures 
du jour ; enfin chez certaines, les fleurs, les feuilles et les organes 
fructificateurs entrent en mouvement à l’occasion d'excitations ex- 
térieures. Avant d'étudier ces divers phénomènes, il est nécessaire, 
pour la clarté du sujet, d'établir quelques distinctions. Tous les 
mouvemens n'ont pas une même origine : les uns, paraissant dé- 
pendre de la marche même de la végétation, se manifestent soit 
d'une façon constante, soit d'une manière périodique. Nous les 
appellerons mouvemens spontanés. Les autres, pouvant se repro- 
duire subitement et en toute circonstance sous l'excitation des 
mêmes causes extérieures, seront désignés sous le nom de mouve- 
mens accidentels. 

On ne saurait commencer plus naturellement l'histoire des mou- 
vemens végétaux sportanés que par celle des premières évolutions 
de la graine. Dans quelque situztion que se trouve une semence 
en germination, deux courans s’établissent aussitôt. La radicule 
plonge vers le sol, la tigelle s’élance en sens inverse et se dirige 
vers la lumière. Tout le monde connaît cette particularité; mais ce 
que personne ne saurait dire, c'est la cause de cette double ten- 
dance. La plupart des physiologistes l'ont naturellement cherchée 
dans les agens extérieurs. La lumière, la chaleur, l'humidité, la 
pesanteur, la force centripète, la force centrifuge, certaine polarité 
vague qu'il serait difficile de définir, ont tour à tour été mises à 
contribution. Autant de stériles hypothèses, les expériences l'ont 
surabondamment prouvé. Parmi ces expériences, il en est de fort 
curieuses. Duhamel tourna et retourna des tubes pleins de terre 
ouverts aux deux extrémités et où germaient des glands de chêne; 
ses tentatives n’aboutirent qu’à une chose, à prouver que radicules 
et tigelles, plus obstinées que les plus obstinés physiologistes, n'ac- 
ceptent aucun compromis et ne cèdent même pas à la violence. 
Dans l'obscurité comme dans la lumière, dans l'humidité comme en 
pleine chaleur, elles obéirent à la loi constante 

L'expérience de Dutrochet fut plus concluante encore. Il suspen- 
dit en l'air un vase rempli de terre et percé de trous à la base. 
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Dans ces trous furent semés des haricots, tout au bord, c’est-à-dire 
à la partie inférieure de la couche de terre. Que feront ici tigelles 
et radicules? Ces dernières, attirées par l'humidité du terreau, 
vont-elles s’allonger en montant, et celles-là, auxquelles il faut air 
et lumière, vont-elles au contraire descendre pour en jouir? Non, les 
radicules descendirent dans l’espace vide, tandis que les tigelles, 
s'acharnant à monter quand même, s’enfoncèrent dans la lourde 
couche de terre qu’elles ne purent soulever. Les unes et les autres 
moururent à la peine, celles-ci asphyxiées, celles-là desséchées:; 
mais force restait à la loi. Un botaniste anglais, Knight, fit mieux 
encore. Il disposa une roue tournante verticale qui faisait 150 tours 
par minute. Des haricots furent placés dans des espèces de man- 
chons ouverts aux deux extrémités et fixés aux faces latérales de 
cette roue, qu’ils traversaient de part en part. Ils germèrent au 
bout de quelques jours. Le problème se compliquait singulièrement. 
Comment les lois de la végétation, qui poussent les tigelles vers le 
zézith et les radicules vers le centre de la terre, allaient-elles se 
combiner avec la rotation des appareils? De la combinaison de ces 
forces sortit une résultante remarquable : toutes les radicules s'éloi- 
gnèrent en rayonnant de la circonférence, tandis que toutes les ti- 
gelles convergeaient vers le centre, avec cette différence toutefois 
que les tendances normales des plantes, plus ou moins contrariées 
par la vitesse de la rotation, furent proportionnellement neutralisées 
par cette dernière, de telle sorte que l'angle de déviation fut tou- 
jours d'autant plus ouvert que la vitesse était plus grande. Un autre 
botaniste, modifiant l'expérience, établit une roue horizontale qui 
faisait 250 tours par minute et où les haricots étaient semblable- 
ment disposés. Le résultat fut le mème. Rotations graduées, coups 
de marteau périodiques, rien ne modifia les résultats fondamentaux 
de l'expérience, si bien qu’il fallut conclure à l'indépendance déci- 
dément autonome de cette force vitale que nous retrouverons, tout 
le long de cette étude, irréductible et invaincue. 

Les mouvemens de la tigelle devenue tige ne sont ni moins 
tenaces ni moins caractéristiques. Les longues spirales des tiges 
appelées volubiles, qui embrassent les corps qu’elles ont choisis pour 
appui, se font remarquer par la persistance avec laquelle dans cha- 
cune d'elles se maintient le mode d'ascension de la première spire. 
Les unes tournent de gauche à droite, les autres de droite à gauche, 
etiln'est pas de surprise, pas de violence qui parvienne à modi- 
fier la direction initiale. Un curieux détail, c'est que les plantes vo- 
lubiles, au moment où elles commencent à paraître, ne manifestent 
aucune tendance vers la disposition en spirale. 1l faut qu’un entre- 
nœuds se forme tout d’abord, quelquefois deux ou plusieurs, pour 
que les fibres commencent à s'infléchir. Fort lent d’abord et comme 
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indécis, le mouvement de courbure s'accélère progressivement, 
Telle plante qui ne faisait d’abord qu'un cercle en vingt-quatre 
heures finit par en effectuer quatre, six et jusqu'à huit par jour 
sous l'influence d’une température favorable. Il ne faut pas croire, 
malgré la facilité avec laquelle les plantes volubiles s’enroulent au- 
tour de la plupart des corps, que la nature, la couleur et la ma- 
tière de ces derniers leur soient absolument indifférentes, 11 y à 
des plantes qui ne s’attachent jamais autour de certaines autres, et 
la cuscute, petite parasite bien connue, a le soin de ne jamais s’ac- 
crocher à une tige qui ne serait point parfaitement vivante, Quant 
à la cause de cette torsion singulière, elle ne paraît tenir en au- 
cune façon à la structure même des plantes qui en sont douées, Les 
tissus sont les mêmes; bien plus, les tissus existent à peine que 
déjà se manifeste dans cette masse molle, aqueuse et presque 
fluide une force dont l'énergie lasse toute patience et résiste à tout 
obstacle. Ce que nous venons de dire des tiges volubiles s'applique 
exactement aux vrilles de certaines plantes. Ce sont de véritables 
pattes végétales facultatives qui, sachant qu'elles ont été créées 
pour rendre des services immédiats, cherchent, à peine nées, à uti- 
liser les crampons dent elles sont pourvues, s’accrochent à tout ce 
qu’elles rencontrent et se laissent briser plutôt que de lâcher prise. 


IL. 


Les mouvemens que nous avons étudiés jusqu'ici frappent peu 
parce qu’ils sont difficilement appréciables, Qu’une racine s'en 
aille aux provisions en dépit de tous les obstacles, qu’une tige 
opère les plus curieuses évolutions pour arriver à la lumière, qu’une 
plante volubile multiplie rapidement ses spirales, ou qu’une vrille 
fasse les tours de force les plus étranges pour chercher un point 
d'appui et s’y maintenir, voilà sans doute autant de phénomènes 
remarquables; mais encore faut-il, pour les constater, des obser- 
vations suivies et parfois même fort délicates. En voici d’autres 
bien plus frappans et qu’il est facile d'observer sans étude, sans le 
moindre appareil scientifiqne. Il s’agit du sommeil des plantes. Ce 
phénomène, connu dès la plus haute antiquité, doit à Linné le nom 
sous lequel il a été désigné depuis. Cette dénomination du reste est 
mal appropriée. Le mot de sommeil, qui entraîne avec lui l’idée 
d'un certain alanguissement, tout au moins d’un repos amené par 
le relâchement du système nerveux, ne devrait point s'appliquer 
à l'espèce de contraction des végétaux que l’on dit endormis (!). 

(1) Les feuilles endormies ne présentent en effet aucune souplesse; elles sont comme 


crispées, résistent au doigt qui les sollicite, et, quand on les écarte de la disposition qui 
caractérise ce prétendu sommeil, elles y reviennent comme poussées par un léger ressort. 
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Quoi qu’il en soit, le phénomène fournit à l'observateur les résul- 
tats les plus variés. C'est par les situations diverses des feuilles 
qu'il se manifeste. Pendant le jour, on le sait, elles se déploient 
toutes larges et exposent à la lumière du soleil la face supérieure, 
ordinairement concave ou légèrement cannelée. Vers le soir, la 
situation générale se modifie d’une façon sensible. Les feuilies 
simples qui sont opposées tantôt se redressent au point d'appliquer 
l'une à l’autre leurs faces supérieures, tantôt se resserrent contre 
la tige. Il en est qui se replient en entonnoir et enveloppent les 
fleurs, d’autres qui forment au-dessus de ces dernières une sorte 
de voûte gracieuse pour les abriter pendant la nuit. Des mouve- 
mens plus marqués s'effectuent chaque soir chez les végétaux à 
feuilles composées ou ailées comme le cytise ou le robinier faux 
acacia. On voit ces plantes faire chaque soir leurs nocturnes prépa- 
ratifs. Celles-ci replient simplement leurs feuilles, d’autres, plus 
prévoyantes, enveloppent prudemment leurs fleurs. Les grands 
lotus du Nil, les nénufars de nos lacs, retirent au fond des eaux 
leurs corolles soigneusement fermées, et il faut que le soleil re- 
vienne le lendemain illuminer la terre pour que la fleur endor- 
mie et frileuse consente à rouvrir ses pétales. Le sommeil des 
plantes, qui n’a évidemment d’autre cause qu’une propriété vitale 
inhérente aux végétaux eux-mêmes, se trouve toutefois en rapport 
manifestement intime avec la lumière plus ou moins intense dont 
ils sont entourés. Ainsi les plantes qui pendant longtemps ont été 
soustraites à l’action de la lumière solaire perdent la double faculté 
d'étendre et de reployer leurs feuilles. Cette faculté est toujours 
en raison directe de la quantité de lumière ambiante, et enfin, ce 
qui est plus concluant, des plantes fortement éclairées pendant la 
nuit, tandis qu’elles étaient pendant le jour maintenues dans un 
lieu obscur, avaient changé leurs habitudes au point de dormir 
pendant le jour et de veiller pendant la nuit. 

Une particularité également curieuse, c’est l'influence qu’exerce 
sur l'économie végétale l'action désorganisatrice de certains poisons. 
On a vu des plantes, après l'absorption de substances toxiques telles 
que l'acide prussique, la noix vomique ou l’eau distillée de laurier- 
cerise, perdre la faculté soit d’abaisser leurs feuilles, soit de les 
reployer pendant la nuit. Celles-ci demeuraient étendues, mais 
inertes; la vie paraissait en elles comme suspendue; puis, au bout 
de quelques jours, elles se détachaient de l'arbre une à une, vertes 
encore, mais paralysées pour jamais. Les substances purement 
narcotiques les endorment d’un éternel sommeil. Après l'absorp- 
tion d’une dissolution de camphre, les folioles de certains végé- 
taux s'appliquent les unes contre les autres comme à l'approche 
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de la nuit, mais elles ne se réveillent pas le lendemain. Si devant 
la manifestation d'aussi remarquables phénomènes l'observateur le 
plus superficiel ne peut se défendre d'une certaine surprise, l'in- 
térêt sera plus vif encore en présence de l'hedysarum girans ou 
sainfoin oscillant, découvert au Bengale à la fin du xvui* siècle, Ce 
n’est plus à telle ou telle heure de la journée que l’hedysarum entre 
en mouvement, c’est perpétuellement qu'il oscille, qu’il palpite, 
Chacune de ses feuilles, composée de trois folioles, possède en 
triple la faculté de se mouvoir. Tandis que la plus grande, c’est-à- 
dire celle du milieu, suivant les dégradations de la lumière solaire, 
s'incline jusqu’à s'appliquer contre la tige, les deux folioles laté- 
rales, petites ailes frémissantes, montent et descendent en se tor- 
dant sur le pédoncule qui les soutient, selon l'impulsion saccadée 
d’une incessante agitation. Après un repos d’une minute environ, 
chacune d'elles à tour de rôle parcourt le champ circulaire de sa 
course. Le mouvement ascensionnel est uniforme, mais la descente 
s'effectue par petites secousses, scandées parfois de seconde en se- 
conde, si bien qu'il est tout naturellement venu à la pensée d’ap- 
peler le sainfoin oscillant une horloge végétale. 

Comment expliquer ces mouvemens bizarres, continus et surtout 
indépendans les uns des autres? Invoquera-t-on certains afllux in- 
termittens de séve qui, selon quelques physiologistes, produiraient 
dans les vaisseaux de chaque feuille une alternative de turgescence 
et de vacuité? Alors comment se fait-il que ces mouvemens se ra- 
lentissent et finissent par s'arrêter quelques jours après la florai- 
son? Cette suspension n'indique-t-elle pas que les mouvemens de 
l'hedysarum sont en raison directe de sa vie surabondante, et alors 
même que l’on consentirait à voir dans les afflux liquides la cause 
de ia motilité de ses feuilles, ne serait-on pas contraint d'attribuer 
à quelque particularité vitale l’intermittence des sucs végétaux qui 
la déterminent? Comment expliquer surtout avec cette hypothèse 
que, même sur des feuilles détachées de la plante, les oscillations 
persistent assez longtemps, pourvu que le pétiole demeure intact? 
Passons donc sans conclure, d'autant plus que voici la question 
qui s'élève et se complique encore. Il est si vrai que le mouvement 
est l'expression directe de la vie et qu’il lui est corrélatif en toute 
circonstance, que la plupart des végétaux manifestent des facultés 
de motilité correspondantes à l'énergie même de leur vitalité. 
C'est ainsi qu'ils s’agitent presque tous à l'époque fiévreuse de la 
fécondation. On a déjà vu plus haut, — à l'occasion du sommeil du 
lotus et des nénufars, — que les fleurs animées de mouvemens 
périodiques subissent comme les feuilles l'influence de certaines 
heures du jour. Les pédoncules s'abaissent et se relèvent, les co- 
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rolles s'ouvrent et se referment avec une telle régularité que Linné 
a pu établir une « horloge de Flore » au moyen d’une série de 
fleurs qui, tout le long du jour et de la nuit, s'épanouissent succes- 
sivement. C’est particulièrement dans les organes de la fécondation 
que se manifestent les mouvemens les plus vifs et les plus appa- 
rens. 

Les contractions des étamines paraissent avoir été découvertes 
pour la première fois vers le commencement du xvmf siècle. De- 
puis, les observations ont été innombrables. Le plus souvent, les 
étamines se dressent, puis se courbént vers le pistil, et ne s’en éloi- 
gnent qu'après y avoir déversé la poussière fécondante dont l’extré- 
mité de l’étamine est chargée. Toutefois le procédé n’est pas uni- 
forme, et les particularités varient selon les espèces. Tantôt chaque 
étamine séparément, à mesure que le pollen qu’elle porte est par- 
venu à maturité, vient à son tour se mettre ainsi en contact avec 
le stigmate du pistil; tantôt c’est deux par deux ou trois par trois, 
d’autres fois toutes ensemble, que les étamines accomplissent l’acte 
mystérieux de la transmission de la vie. Ce ne sont pas seulement 
les étamines, ce sont aussi les pistils qui, le moment venu, font acte 
de motilité spontanée. Il est vrai qu'ils y sont contraints par la 
conformation particulière d’une certaine classe de végétaux. Le plus 
souvent en effet les étamines égalent le style en longueur, ou 
bien encore le dépassent, parfois le surmontent. Rien de plus facile 
alors : les uns se rapprochent, les autres simplement s'inclinent; 
mais dans les fleurs où les étamines, trop courtes, sont dépassées 
par le style, qu'arriverait-il, si ce dernier ne se penchait pas? La 
nature a tout prévu : il se penche, témoin, entre beaucoup d’au- 
tres, ceux de la passiflore, du cactus, du lis ou de la nigelle. Lente- 
ment, mais méthodiquement il s'incline vers chaque anthère, reçoit 
son pollen, puis, la ronde faite, se redresse et demeure immobile au 
centre de la fleur. Dans le laurier Saint-Antoine, dans l’épilobe, 
s'opère une merveilleuse variante. Le style est penché vers la terre. 
Voici l'heure : il se relève et se partage en quatre stigmates; mais 
les étamines sont courtes, inflexibles : qu’à cela ne tienne, les stig- 
mates se recourberont en crochet pour atteindre au but désiré, et 
avec une telle énergie que chacun d’eux peut soulever de légers 
corps, ainsi que l’ont démontré de très nombreuses expériences. 
Citons une dernière plante, la fritillaire méléagre, dont tout le 
monde connaît les clochettes charmantes. Son pistil est très long, 
ses étamines fort courtes et très rapprochées. Que fait-elle ? Elle ren- 
verse sa clochette, le pollen tombe; puis, la fécondation faite, la co- 
rolle se relève, alors que les stigmates, imprégnés, n’ont plus rien à 
attendre des étamines. Les pavots, les campanules et bien d’autres en 
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savent faire autant; la multiplicité des exemples n’ajouterait rien à 
la singularité du phénomène. Deux plantes célèbres, l’utriculaire et 
la vallisnérie, ont trouvé, pour assurer la fructification, des moyens 
non moins imprévus. Toutes deux sont aquatiques. La première, 
flottant sous les eaux de nos marécages, munit ses feuilles infé- 
rieures de petites utricules admirablement construites. Ces utri- 
cules lui servent d'abord de lest. Remplies d'un liquide épais et 
lourd, elles maintiennent la plante dans les régions moyennes 
qu’elle affectionne, ni trop près des bas-fonds vaseux, ni trop près 
de la surface agitée par les vents. Pour fleurir, il faut sortir de 
l'eau; c'est alors que les utricules fonctionnent. Le liquide dense 
est rejeté, remplacé par un léger gaz distillé sur place, et l’utricu- 
laire, soulevée par de véritables vessies natatoires, monte à la sur- 
face et fleurit en plein soleil; puis, les beaux jours passent, il faut 
redescendre. Nouvelle intervention des utricules, qui, par une opé- 
ration inverse de la précédente, chassent l'air qu’elles contenaient, 
se remplissent du liquide dense, et, convenablement alourdies, ra- 
mènent la plante entre deux eaux. 

La vallisnerie avait à résoudre un problème plus compliqué. Elle 
est dioïque, c'est-à-dire que certains pieds ne portent que des 
fleurs à étamines tandis que les autres ne produisent que des fleurs 
à pistils. Quand vient le moment de la fécondation, un double 
mouvement s'opère. Du fond des eaux qu'habitent les deux sortes 
de fleurs, les femelles ou pistillées viennent s'épanouir à la sur- 
face, portées sur de longues hampes enroulées en spirales qui, sui- 
vant le niveau de la nappe liquide, s’allongent ou se resserrent, 
tandis que les fleurs mâles ou staminées, dépourvues de hampes 
élastiques, sont retenues prisonnières au fond des eaux. L'heure 
venue, la prison s'ouvre. Du cornet, disons mieux, de la spathe 
où elles étaient renfermées, elles s’échappent après avoir brisé 
les pédoncules qui les retenaient, montent en fiévreux tourbillon, 
et couvrent la surface des eaux de leurs paillettes argentées où se 
jouent les rayons du soleil. Les physiologistes, — est-ce une illu- 
sion? — nous parlent même d’une sorte de frémissement au milieu 
duquel les fleurs staminées s’approchent des fleurs à pistils pour 
les couvrir de leur pollen; puis les paillettes argentées, désormais 
inutiles, s’en vont entraînées par le courant, tandis que les corolles 
fécondées se referment, raccourcissent la spirale à laquelle elles 
sont attachées, et regagnent, pour y müûrir leurs fruits, leurs re- 
traites silencieuses. 

Les mouvemens de la vallisnerie, de l’utriculaire, des pistils, des 
étamines et des feuilles sont certes concluans au plus haut degré; 
mais combien le spectacle serait plus saisissant encore, si l'on pou- 





LA SENSIBILITÉ VÉGÉTALE. 383 


vait voir sous l’écorce, sous l'épiderme et jusque dans les canaux 
les plus profonds la perpétuelle agitation qui y règne! Les tissus, 
agités de spasmes contractiles, poussent les liquides de cellule en 
cellule; des corpuscules vitaux, animés de mouvemens spontanés, 
remplissent en nombre incalculable les fluides nourriciers et les 
sucs fécondateurs; c'est partout le frémissement, partout la palpi- 
tation de l'être dont les organes solidaires vibrent à l'unisson, se 
répondent et collaborent à la même œuvre collective. Nous avons dit 
ailleurs (1) combien sont remarquables les mouvemens des végétaux 
élémentaires. Les conferves, les tremelles, les oscillaires, rampent, 
se balancent et impriment à leurs filamens des torsions spirales dont 
il est impossible de méconnaitre le caractère spontané. Ce sont 
particulièrement les spores ou germes vivans des cryptogames qui 
révèlent au plus haut degré la motilité végétale. Spores et infu- 
soires paraissent être animés d’une vie absolument identique. Les 
classificateurs, surpris, hésitent, confondent leurs séries et ne peu- 
vent clore leurs cadres. 

C'est dans les individualités supérieures que nous pourrons, 
après les mouvemens spontanés dont il vient d'être question, étu- 
dier les mouvemens accidentels qui se manifestent dans les feuilles 
de certaines plantes. La qualification d’accidentels montre déjà que 
ces mouvemens sont déterminés non par l’évolution de la végéta- 
tion, mais par une cause étrangère, extérieure; c'est sous la déno- 
mination générale et un peu vague de retournement des feuilles 
qu'ils sont désignés en botanique. La situation des feuilles, sauf 
quelques exceptions fort rares, est déterminée d’une façon absolue. 
La face la plus lisse et la plus colorée est tournée vers le ciel, 
tandis que l’autre, plus pâle et généralement sillonnée de nervures, 
est tournée vers la terre. Telle est la loi à laquelle nulle feuille ne 
peut échapper. Aussi, qu'on essaie d'en déplacer une, et l'on verra 
au moyen de quels subterfuges elle s’efforcera de reprendre sa 
position normale. Elle s'incline, monte, s’abaisse et se tord jus- 
qu'à extinction de force vitale, tant que la face supérieure est 
maintenue loin de la lumière. Voilà le phénomène dans sa simplicité 
originelle; tout ne se borne pas cependant à ce mode de protesta- 
tion. Ce n’est pas seulement pour se soustraire à une contrainte 
que s’agitent certaines feuilles, c’est d’une bien plus haute sensibi- 
lité qu’elles font preuve, et il suffit de citer les sensitives pour rap- 
peler à l'esprit toute une série de faits bizarres. Les sensitives sont 
nombreuses (2), mais il en est particulièrement deux dont l'histoire 

(1) Voyez, dans la Revue du 1°" avril 1867, les Algues. 


(2) Les unes agitent leurs feuilles, telles que la mimosée pudique, la dionée, l'oxalis 
et l'averrhoa du Bengale; d'autres remuent leurs corolles ou telle partie de leur appa- 
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est à bon droit célèbre; on les connait au moins de nom, ce sont Ja 
mimosée pudique, vulgairement appelée sensitive, et la dionée at 
trape-mouche, ou gobe-mouche tout simplement. La mimosée pu- 
dique est la reine des sensitives. Cette papilionacée est originaire 
de l'Amérique méridionale. C'est généralement une plante file, 
surtout celle de nos serres; les rameaux sont menus, délicats, et 
les feuilles, composées de quatre doubles rangées de folioles ovales 
et rapprochées sur un pétiole commun, se rattachent à la tige par 
un certain nœud ou renflement dans les tissus duquel s'opèrent 
ces mouvemens curieux qui tout d’abord ont attiré l'attention des 
physiologistes. La mimosée, qui naturellement n’est étrangère à au- 
cune des manifestations de la sensibilité végétale, est douée de la 
faculté de s'endormir suivant les modes qui ont été décrits plus 
haut. Le soir venu, elle rapproche et incline ses folioles, replie ses 
pétioles généraux, vers minuit les remue insensiblement; puis, 
dans un ordre inverse, elle relève tigelles et feuilles aux premiers 
rayons du soleil. Ces phénomènes sont d'une périodicité fixe, Ils 
s’accomplissent aussi bien dans le vide qu'à l'air libre, et sont 
même à peine atténués par l'immersion complète de la plante dans 
l'eau; mais il s’en faut bien que là se borne la motilite de la mimo- 
sée. Indépendamment de ces évolutions lentes qui se trouvent en 
rapports immédiats avec la végétation, elle en effectue d'autres 
subitement et en toute circonstance suivant les excitations acciden- 
telles qui lui viennent du dehors. Celles-là sont innombrables et 
varient singulièrement. 

Il serait vraiment difficile de se faire une idée de l’exquise sen- 
sibilité de cette papilionacée. Le moindre choc, le plus léger con- 
tact, un simple bruit, une odeur forte même, occasionuent chez 
elle des ébranlemens pius ou moins considérables. Si l'on pince 
une foliole ou bien qu'on la coupe avec des ciseaux, elle s'élève 
aussitôt ainsi que sa voisine de face; le même effet se reproduit 
dans les paires contiguës, puis dans les suivantes; toutes se fer- 
ment ainsi l’une après l'autre, et alors le pétiole commun s'allaisse 
brusquement comme s’il obéissait à la détente d’un ressort. Si la 
secousse a été violente, ce n'est pas seulement la feuille attaquée 
qui manifeste son effroi, toutes celles de la plante frémissent, et l'é- 
motion générale semble provenir de la transmission d’un véritable 
signal d'alarme. Des irritations chimiques d'espèces diverses exer- 
cent également sur la mimosée les plus remarquables influences. 


reil floral, telles que l'ipomea, divers cactus, les cistes, les scabieuses, les centauries et 
le vinettier ou épine-vinette, dont tout le monde connaît les étamines irritables. 
suffit de toucher l’une d'elles avec un corps léger pour la voir aussitôt s'appliquer 
contre le pistil. 
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Une seule goutte d’eau-forte, déposée sur un pétiole, fait rapide- 
ment fermer non-seulement les folioles adhérentes, mais les voi- 
sines de proche en proche jusqu'aux branches les plus éloignées. 
Les mêmes elfets sont produits par l'ammoniaque, les vapeurs sul- 
fureuses, divers acides, des huiles essentielles et des éthers; mais 
parmi toutes ces substances c’est le chlore qui détermine les mou- 
vemens les plus précipités. Il n'est pas jusqu’à la tige et à la ra- 
cine qui, arrosées de liquides caustiques, ne transmettent aux 
feuilles la cruelle impression ressentie. Que sera-ce donc, si l’on met 
ces substances dangereuses en contact immédiat avec les feuilles 
elles-mêmes? Les narcotiques les endorment, les paralysent, et les 
poisons violens, tels que l'arsenic et l'acide prussique, les fou- 
droient presque instantanément. 

Cela se comprend encore; mais ce qui semble bien plus surpre- 
nant, c’est l’ellet d’influences infiniment plus douces, telles que 
l'action modérée de la chaleur, de la lumière et de l'électricité. 
Une mimosée fut un jour recouverte d’une cloche de verre que 
frappaient les rayons du soleil. Quelques momens après, cette 
cloche fut soulevée, non brusquement, mais au contraire avec une 
lenteur étudiée et sans qu'aucune feuille eût subi le moindre at- 
totchement. Précautions vaines, les folioles se fermèrent, les pé- 
tioles s'infléchirent, et la plante tout entière, crispée par la fraicheur 
de l'air, prit cette attitude douloureuse qui lui est particulière 
alors qu’elle subit quelque expérience désagréable. Mêmes résultats 
quand la sensitive est frappée par une lumière trop vive. L'ombre 
également l’affecte et le moindre choc électrique produit en elle de 
véritables bouleversemens. Eh bien! cela n’est rien encore. Ce qui, 
plus que toute chose, rend difficile l'appréciation des propriétés de 
ce végétal extraordinaire, c'est ce fait bien constaté que la sensitive 
s'habitue aux impressions pénibles, aux chocs, aux secousses pro- 
longées, et qu’elle en prend, pour ainsi dire, son parti. On connait 
l'histoire de cette mimosée qui, placée dans une voiture, ferma 
précipitamment ses folioles aux premières secousses, puis les rou- 
vrit lentement pendant la marche, les contracta de nouveau après 
un arrêt de quelques minutes, et qui de la sorte, épouvantée à 
chaque nouvel ébranlement, reprenait peu à peu ses sens et finit 
par se résigner complétement aux désagrémens du voyage. Que 
peuvent objecter en présence de faits semblables les partisans de la 
doctrine des causes mécaniques? Pourquoi donc les effets sont-ils 
suspendus, puisque ces causes sont persistantes, et comment expli- 
quer, s’il est vrai que les mouvemens de la sensitive sont les résul- 
tats d'une subite affluence de séve, que cette aflluence cesse de se 
produire, bien que les trépidations de la voiture se prolongent? Et 

TOME LXXII, — 1868, 25 
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quand ces prétendus afflux de séve rendraient compte de certains 
résultats, quelle signification peuvent-ils avoir dans les effets de 
transmission? Un homme s’avance dans un champ de sensitives, 
moins que cela, il s'arrête à la lisière, touche du pied ou du bout 
de son bâton les individus les plus rapprochés de lui, et voilà que 
de feuille en feuille et de branche en branche vole, jusqu’à l’extré. 
mité du champ, la nouvelle qu'un ennemi est en vue, que la répu- 
blique est en danger, et la république, épouvantée, replie feuilles 
et tiges, n'ayant nul autre moyen de défense. 

On comprend sans peine ici l’insuflisance de toute explication 
banale. Une seule chose est incontestable, c’est que les causes sen- 
sibles font complétement défaut. Les plus habiles physiologistes 
ont maintes fois et vainement poursuivi la solution de ce problème 
sur le terrain de l'anatomie. La mimosée, disséquée de toute façon, 
n’a révélé ni fibre plus ou moins nerveuse, ni muscles tant soit peu 
irritables, et ce fameux renflement lui-même situé à la base du 
pétiole et dans lequel s’opèrent manifestement les inflexions n’a 
fourni aux investigateurs qu’un tissu cellulaire mou, flexible et 
contenant, en même temps que de nombreux petits globules, des 
cellules remplies d’un liquide coagulable. Ce tissu du reste res- 
semble d'une façon surprenante à la matière muqueuse des ani- 
maux gélatineux, et il ne faut pas chercher ailleurs que dans la 
contractilité même de ces matières la cause occasionnelle des mou- 
vemens qu'elles transmettent. Un dernier exemple, le plus curieux 
de tous peut-être, même après l’histoire de la sensitive, nous est 
fourni par la dionée attrape-mouche, plante qui croît dans les con- 
trées ombragées et marécageuses du nord de la Caroline. Ici, tout 
est bizarre, même la forme. Les pétioles de la dionée, fortement 
élargis, se terminent par un appareil extraordinaire. C’est une feuille 
divisée en deux lobes que réunit une sorte de charnière; des cils 
raides bordent ces lobes, à la surface desquels des glandes nom- 
breuses sécrètent un liquide visqueux et sucré. Lorsqu'un insecte 
vient se poser sur l’irritable et perfide végétal, celui-ci ferme rapi- 
dement ses pinces, et retient prisonnière jusqu’à la mort l’indiscrète 
ou trop confiante victime. Après cela, le piége se rouvre; nouvelle 
mouche, autre détente subite et nouvelle capture. Ainsi se passe 
l'existence de la dionée attrape-mouche. 

Tels sont les phénomènes généraux de la sensibilité végétale. 
Les faits abondent, on le voit. Toutefois une dernière objection de- 
meure, il s'agit de l'absence du système nerveux chez les végétaux. 
Les nerfs, a-t-on dit, sont les organes de la sensation; or les végé- 
taux en sont dépourvus, donc chez eux nulle sensation n’est pos- 
sible. Que n’ont-ils été logiques jusqu'au bout ces physiologistes, et 
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urquoi n’ont-ils pas ajouté : Les nerfs sont également les organes 
du mouvement; or les végétaux n’ont pas de nerfs, donc ils ne sau- 
raient se mouvoir ? Une éclatante réfutation de cet argument ressort 
du simple exposé des faits, et il faut avouer que la plante fait exac- 
tement comme ce philosophe bien connu qui, pour démontrer l'exis- 
tence du mouvement, se mit à marcher : elle ne marche pas, mais 
elle se meut sur place. En définitive, pourquoi donc s’en étonner? 
Ne se meuvent-ils pas aussi ces polypes divers, ces annélides, ces 
méduses, tous ces animaux gélatineux privés de système nerveux 
et de fibres musculaires, et jusqu’à ces infusoires dénués de tout 
organe, simples globules de matière homogène contenue dans une 
mince membrane élastique? On est bien forcé de conclure que la 
faculté de se mouvoir est parfaitement indépendante de l'appareil 
nerveux, et, puisque les animaux inférieurs se meuvent, pourquoi 
ne se remueraient pas aussi les conferves, les oscillaires et puis au- 
delà, c'est-à-dire au-dessus, toutes les plantes vasculaires? Ce qu'ils 
possèdent les uns et les autres, c’est la contractilité des tissus. La 
sensibilité végétale n’est ni l'irritabilité nerveuse ni l’irritabilité 
musculaire; elle procède surtout de la contractilité cellulaire, et lui 
est peut-être entièrement identique. 

Le mouvement est donc en résumé l'acte vital par excellence. Il 
d'a pour cause dans les plantes ni les lois mécaniques qui régissent 
la matière, ni l'impulsion d'une force extérieure. La vie ne dépend 
que d'elle-même, et il n'est pas jusqu'aux aflinités chimiques qui 
ne soient comme transformées quand elles sont entraînées dans le 
cercle de sa puissante activité. Le mouvement, c’est la vibration 
de toutes les molécules de la matière que pénètre et qu’enfièvre la 
vie. C'est à ce point de vue que nous l’avons étudié dans le règne 
végétal. Malheureusement étudier n’est pas toujours comprendre. 
Autant les manifestations vitales se révèlent avec abondance, au- 
tant le ressort primordial se cache avec obstination. Les palpita- 
tions du tissu végétal, aussi mystérieuses que les contractions 
musculaires et que l’irritabilité nerveuse, demeurent cachées der- 
rière un voile que nul homme encore n’a pu déchirer. Contentons- 
nous de savoir que toutes trois ont une même origine. 

Cette conclusion peut nous aider à élucider une dernière ques- 
don qui ressort directement de notre sujet, celle de la souflrance 
chez les végétaux. Ce problème, obscur sans doute, ne paraît point 
toutefois absolument insoluble. Des faits que nous avons rapportés, 
il résulte manifestement que la plante possède tous les symptômes 
de la vie. Naissance, accroissement par la nutrition et mort, tel est 
le cercle parcouru ; pourquoi donc en retrancher le phénomène le 
plus inséparable de la vie, la souffrance ? La santé de la plante im- 
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plique chez elle l'existence de la maladie. Au xvin siècle, Royer 
Schabol fit de la médecine végétale une science véritable; absti. 
nence, saignées, scarifications, bandages, ligatures, rien n'y man- 
qua, et son travail sur l’analogie entre les plaies des végétan 
et celles des animaux fut couronné par l'Académie de chirurgie 
de Paris. L'absence du système nerveux chez les végétaux m 
prouve pas plus contre la possibilité de souffrir que contre la fa. 
culté de se mouvoir. Cependant il ne faut point oublier que tout 
est relatif dans la plante, aussi bien sa vie que ses facultés. Sa sen. 
sibilité l’est nécessairement aussi, et il ne serait ni scientifique ni 
même rationnel de chercher à l'identifier à la sensibilité animab, 
Sans doute il est fort difficile de parler de choses pour lesquelles 
n’est pas d'expressions usitées; mais de cette impuissance du lan- 
gage est-il légitime de conclure à la non-existence des réalités? 1; 
plante peut et doit éprouver des sensations sourdes, confuss, 
qu'il est impossible de caractériser. Le mot de sensation ne cm- 
vient peut-être même qu'imparfaitement; mais qu'importe le mot, 
si l’idée se comprend? \’est-il pas évident que, de même qui 
existe une série décroissante de facultés à partir des types élevés 
du règne animal , il existe également une série parallèle de sensihi- 
lités graduellement atténuées depuis l'homme, dont chaque par- 
celle de muscle peut devenir une source inépuisable de souffrances, 
jusqu'aux insectes, aux animaux rayonnés, aux polypes et aux vé- 
gétaux enfin, où la douleur, toujours proportionnelle à la nature de 
l'organisme, ne mérite peut-être plus que le nom de malaise? Quoi 
qu’il en soit, la plante soufre; elle souffre comme elle vit, comme 
elle se meut, comme elle respire, comme elle se nourrit, c'est-à- 
dire dans la mesure de son organisation et suivant le rang hiérar- 
chique qu’elle occupe. La vie ou le mouvement, puisque c’est tout 
un, n’a qu'un mode de développement, l'évolution; or l’évolution 
suppose le progrès, c'est-à-dire une marche graduelle, et la grada- 
tion, mot qui résume toutes les formes de la vie, en explique jus- 
tement les contrastes par la raison qu’elle en rapproche méthodi- 
quement toutes les nuances. 


En. GRrimarp. 























DE BRETAGNE 


VI. 


LA RÉGENCE ET LA CONSPIRATION DE PONTCALLEC (1). 


A la mort de Louis XIV, la constitution bretonne se releva comme 
d'elle-même, fortifiée par les longues épreuves qui l'avaient com- 
primée sans la détruire. Tandis qu'aux débuts de la régence la 
France embrassait sans but déterminé des perspectives chimériques, 
la Bretagne eut l'avantage de réclamer l’accomplissement de disposi- 
tions rigoureusement définies et qu’au sein même de son enivrement 
le pouvoir absolu n'avait jamais déniées. Cette province porta dans 
ses poursuites autant d’ardeur que de confiance, et le mouvement 
d'esprit qui allait bientôt conduire les états de Dinan jusqu'aux con- 
séquences les plus redoutables fut déjà sensible à ceux de Saint- 
Brieuc, ouverts en 1715, quelques semaines après la mort du grand 
roi. Quoique placée sous le coup d’une dette de 36,000,000, dont 
moitié avait été contractée de 1703 à 1713, cette assemblée ne con- 
esta aucune des allocations directement réclamées au nom du jeune 
monarque, afin de ne laisser mettre en doute ni son dévouement ni 
son patriotisme; mais, si pour cette fois encore les états consenti- 
rent à voter sans débat le don gratuit, ils rejetèrent toutes les 
demandes de gratifications faites, selon l’usage qui avait prévalu 
depuis un demi-siècle, pour les ministres et pour leurs nombreux 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1867. 
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commis. Ils se refusèrent, chose plus grave, à valider les dépenses 
occasionnées dans le cours de l’année précédente par les fortifica. 
tions du littoral, non qu'ils en méconnussent l'avantage, mais parce 
qu’elles n’avaient été précédées d'aucun vote approbatif, et, jalouse 
de reprendre d'un seul coup l'usage de toutes ses prérogatives, 
l'assemblée rejeta les allocations ordonnancées pour les garnison 
qui ne figuraient pas dans l'effectif militaire soumis aux états dans 
la tenue de 1713 (1). 

Une attitude si nouvelle fut, pour les fonctionnaires siégeant à 
Saint-Brieuc en qualité de commissaires du roi, le sujet du pl 
grand étonnement. Sous le gouvernement nominal du comte de 
“Toulouse, le maréchal de Châteaurenaud commandait depuis 170 
la province, où sa belle carrière maritime lui avait concilié l'es 
time générale. Aussi, dans sa correspondance avec les ministres 
du régent et avec ce prince lui-même, Châteaurenaud fait-il des 
efforts constans pour expliquer dans le sens le moins défavorable 
à la Bretagne ce qu’il appelle « le ton décidément négatif de l'as- 
semblée. » 11 demande à la cour qu’elle veuille bien faire toutes 
les concessions jugées possibles, en lui traçant la limite au-delà de 
laquelle on ne devra plus rien laisser espérer, et s'efforce d'excuser 
« la méchante humeur de messieurs des états, placés dans la plus 
triste des situations, puisqu'il leur faudra faire face à 9 millions 
de dépenses avec moins de 5 millions de recettes assurées (2). » 

L'intendant Ferrand se montre de moins bonne composition, À 
chaque page de sa correspondance se révèle l’antipathie qu'éprou- 
vaient pour les franchises locales les représentans de cette admi- 
nistration centralisée inspirée par la même pensée depuis Louis XIV 
jusqu’à Napoléon. M. Ferrand s’indigne du réveil si imprévu de 
l'opinion, et taxe de témérité non pas seulement le refus d’obéis- 
sance aux prescriptions de la cour, mais encore le délai réclamé 
par les états afin d'y déférer. Il demande que les ordres envoyés 
aux commissaires du roi soient si formels que l'assemblée ne puiss 
refuser de les accomplir sans s’exposer à être considérée comme 
« dominée par l'esprit de révolte contre l'autorité royale; » d'ai- 
leurs, dans l'opinion de l’intendant, cette autorité diminue de jour 
en jour au sein des états, et « le mieux de toute manière serait de 
les finir le plus vite possible (3). » La colère de M. Ferrand füt 
grande lorsque les états eurent pris la résolution de s’ajourner de 


(1) Registre des états, séances des 23 et 27 décembre 1715. 

(2) Lettres du maréchal de Châteaurenaud, de MM. Ferrand, intendant de Bre- 
tagne, et de Montaran, trésorier des états, au marquis de La Vrillière et au duc de 
Noailles, président du conseil des finances, décembre 1715 et janvier 1716, — Archives 
de l'empire, cartons de Bretagne, 221 ?, 

(3) Lettre de M. Ferrand au duc de Noailles, 24 décembre 1715. 
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Jeur propre autorité au 15 février 1716, afin d'attendre les réponses 

i seraient faites par le régent à leurs cahiers portés en cour par 
une députation spéciale. Il fut encore plus contrarié lorsqu'il les 
vit décider par une sorte de conséquence de ce vote que l'indemnité 
de 300 livres ordinairement attribuée aux députés des villes et 
communautés serait doublée à cause de la longueur présumée de 
la session. Enfin il perdit la tête lorsqu’à la veille de se séparer les 
états assignèrent un fonds spécial pour l'impression de leurs procès- 
verbaux, mesure sans exemple, à laquelle s’opposa M. Ferrand par 
une défense notifiée à tous les imprimeurs de la province (1). 

Deux années plus tard, au milieu de l’ère de dissolution ouverte 
par la régence, les esprits avaient fermenté, et, lorsque les trois or- 
dres furent convoqués à Dinan pour les derniers jours de l'année 
1717, les membres de la noblesse et du tiers portèrent une pensée 
commune à ces solennelles assises, où il s'agissait de reconquérir 
par une résolution énergique toutes les libertés perdues. Cet accord 
fut préparé dans les neuf bureaux diocésains, dont le despotisme 
aux abois avait, depuis quelques années, autorisé la fondation afin 
de rendre moins difficile la perception des charges publiques, mais 
qui, formés de membres élus par les trois ordres, ne tardèrent pas à 
devenir des centres de résistance où convergèrent toutes les plaintes 
et toutes les espérances de redressement. On arriva donc à Dinan 
ivariablement résolu à ne voter désormais ni le don gratuit, ni 
aucune autre allocation avant d’avoir étudié ce qu’on nommait 
alors l’état de fonds par estime, afin de mesurer les allocations aux 
voies et moyens préalablement assurés. Revenir à un usage con- 
stamment observé jusqu’en 1665, ce n’était ni un crime contre la 
fidélité due au monarque, ni une tentative pour rompre le lien dé- 
sormais indissoluble qui rattachait la Bretagne à la France. Cette 
province, demeurée si dévouée au trône sous la régence d'Anne 
d'Autriche, ne pouvait inspirer aucune inquiétude sous celle du 
duc d'Orléans. En mesure de la comprendre parce qu’il avait un 
esprit droit et un noble cœur, Châteaurenaud n’en douta jamais; 
mais il en fut autrement de son successeur, qui, cherchant les dif- 
ficultés afin de se donner le mérite d'en triompher, finit par nouer 
pour ainsi dire de ses propres mains une conjuration qu'avant lui 
personne n’aurait estimée possible. 

Pierre d’Artagnan de Montesquiou était un brave militaire de 
sixante-douze ans, qui, malgré ses bons services en Flandre, 
n'était arrivé que fort tard au maréchalat. IL n'avait jamais eu 
dans l’armée qu’une importance de second ordre, et son caractère 
avait pris quelque chose de subalterne comme sa carrière. Malgré 


(1) Lettre de M, Ferrand au régent, 26 février 1716. 
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l'éclat de sa naissance, il eut toutes les susceptibilités d’un parveny 
et n'admit jamais chez les autres, ce qui est le propre des natures 
inférieures, ni la loyauté ni le désintéressement des convictions, 
Ce soldat gascon ne croyait qu'à la force et à la ruse, et jamais 
dispositions d'esprit ne furent plus antipathiques à celles du pen. 
ple qu’il reçut la charge périlleuse de gouverner. Arrivé dansk 
province au commencement de 1717, M. de Montesquiou commence 
par se faire une querelle avec la municipalité de Nantes lors de so 
entrée dans cette ville. Il refuse les clés qui lui sont présentés 
par le corps municipal avec l'appareil ordinaire, parce que ces dés 
ne lui ont pas été offertes dans un bassin d'argent, avantage dont 
avaient joui, prétend-il, tous ses prédécesseurs (1). À peine installé 
en Bretagne, et sans avoir pris la peine d’en étudier les institutions 
ni les mœurs, il adresse au régent des lettres qu’on dirait écrites 
par un colonel de gendarmerie en tournée d'inspection. Sa pre- 
mière dépêche, dans laquelle il s'efforce de juger la situation dek 
province, où les séances des états de Saint-Brieuc venaient d'avoir 
un profond retentissement, se résume dans ces paroles : « li 
faut surtout montrer de la sévérité, et, quoique la noblesse ait 
certainement besoin de grands soulagemens, il n'en faut rien lais- 
ser percer. » Le maréchal ajoute qu'il fait d’ailleurs une étude par- 
ticulière d'insinuer à cette noblesse de bons sentimens « par k 
grande dépense qu'il fait et qui est fort nécessaire, ce en qui 
supplie sa majesté de l'aider. » Indépendamment du soin qu'il 
prend pour relever par une bonne table le prestige de l'autorité 
royale, M. de Montesquiou ne néglige pas un moyen plus eflicace, 
et demande qu’on lui remette des fonds secrets « afin de gagner les 
mutins (2). » Une lettre du même jour adressée au comte de Toulouse 
révèle d'une manière plus éclatante encore la politique que se pro- 
posait de suivre ce troupier de bonne maison. Il exprime au prince 
son plus vif regret du bon traitement que reçoit à la Bastille le che- 
valier de Quéréon, arrêté quelques semaines auparavant à Rennes 
pour mauvais propos tenus contre le gouvernement du régent. 
M. de Quéréon commet le crime de se plaire dans cette forteresse, 


(1) En marge du registre municipal de Nantes qui rend compte de cette solennité à 
la date du 5 juin 1717, on lit ces mots : « Clefs présentées et refusées, sous prétexte 
qu'on ne les a pas présentées à la porte de la ville; mais on s’est bien aperçu que c'était 
seulement en vue de profiter du bassin d'argent dans lequel on les aurait présentées. 
Au moins a-t-on assuré qu’on en a usé de mème à Rennes, où la communauté a été 
obligée de racheter le bassin du capitaine des gardes moyennant 250 livres, afin de le 
rendre à ceux à qui on l'avait emprunté, » 

(2) Voyez la lettre du maréchal de Montesquiou au régent, du 5 mai 1717, dans le 
Journal historique de ce qui s'est passé en Bretagne pendant les premières années de 


l'administration du duc d'Orléans, par le président de Robien. — Manuscrit de la bi- 
bliothèque de Rennes, c. 1545. 
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où l'on s'amusait en effet beaucoup, comme nous le savons par 
Me Delaunay ; ce prisonnier écrit à ses amis que la cause bretonne 
est en grande faveur près des mécontens, qui sont nombreux, et 

] sufira de tenir bon pour qu’on leur rende toute justice. Un 
tel exemple: affaiblit l'autorité, qui, pour les hommes de l’école du 
maréchal, ne doit jamais avoir tort et doit toujours faire peur. Sa 
lettre se termine par cette formule, reproduite dans toute la cor- 
respondance de M. de Montesquiou comme un protocole invaria- 
ble : « il faut ôter de l’esprit de cette province qu'ils ont des droits 
particuliers et qu'ils sont indépendans. » 

Les états de Dinan s’ouvrirent le 16 décembre 1717 en présence 
de trois cents gentilshommes. Ceux-ci étaient tous arrivés avec une 
pensée arrêtée, et l'on pouvait déjà pressentir de grands orages, 
cr cette pensée était incompatible avec les instructions données 
par le conseil de régence aux commissaires du roi. 


« Sa majesté veut et entend, disent ces instructions, sous la date du 
6 novembre, que, suivant l'usage établi dans les précédentes assem- 
blées, les commissaires fassent la demande du don gratuit aussitôt après 
l'ouverture desdits états, et, pour les obliger à accorder par une seule 
délibération les sommes qui leur sont demandées de sa part, ils repré- 
senteront qu'en raison des nécessités du temps sa majesté se trouve 
obligée de demander à ses sujets de Bretagne des marques de leur zèle. 
Tous les votes des impôts prélevés par le roi devront suivre immédiate- 
ment celui du don gratuit, et le roi étant informé que l'usage des états 
est de faire un présent de 30,000 livres au commandant qui tient pour 
la première fois la place de premier commissaire de sa majesté en leur 
assemblée, le roi permet auxdits états de témoigner par un présent de 
pareille somme au sieur maréchal de Montesquiou leur reconnaissance 
des soins qu’il prend pour le bien des affaires de la province, et veut 
qu'il en soit fait part dans la prochaine assemblée. » 


Le maréchal ouvrit la session par un discours pour lequel il fit 
de grands frais d’éloquence, mais qui, commencé par des compli- 
mens, finit par des menaces. 


« Flatté de me trouver à la tête d’une aussi auguste assemblée com- 
posée d'un clergé respectable par ses mœurs et dont la conduite des 
prélats ne laisse rien à désirer, d’une noblesse plus respectable mille fois 
par l'attachement qu’elle a pour sa majesté qu’elle ne l'est encore par 
l'illustre sang qui lui a donné la naissance, d'un tiers-état sage dans ses 
conseils, éclairé dans ses pensées, tant de rares qualités m'inspirent un 
désir ardent d'être uni de sentiment avec vous. 

«.. Mais n'oubliez pas que l’âge tendre du roi ne change rien à vos 
devoirs et ne doit rien changer à la manière de lui témoigner votre res- 
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pect et votre soumission. Ce serait ignorer absolument vos premières 
obligations de mettre la moindre différence entre l'obéissance que vous 
devez à un roi mineur ou à un roi dans la fleur de son âge. Son altesge 
royale Me' le régent ne souffrira pas qu'on donne nulle atteinte à l'auto. 
rité royale, tandis qu’elle sera entre ses mains. » 


Après ce discours, prononcé du ton d’un instructeur comman. 
dant l'exercice, M. Feydeau de Brou, successeur de M. Ferran 
dans l’intendance de la province, fit connaître aux trois ordres Jes 
intentions du roi dans une harangue où la maladresse l'emportait 
sur la violence, car dans les situations délicates rien ne réussit 
moins que les conseils donnés sous une forme comminatoire, 


« Je ne rappellerai pas ici, messieurs, s'écria l'orateur après un dov- 
cereux exorde, les bruits fàâcheux par lesquels on a tàché de vous noiror 
et qu'on voulait porter jusqu’au trône. Achevez par votre conduite d'ef- 
facer les idées que des esprits malintentionnés pourraient faire revivre, 
Il est de votre honneur, de votre devoir, de votre reconnaissance, de 
chercher toutes les voies pour satisfaire un roi si digne des efforts de votre 
zèle. Le prince qui est le soutien de ce jeune monarque et dont vous de- 
vez tout espérer vous demande par ma bouche la somme de 2 millions 
en la manière accoutumée. Vous voyez que c'est sur le don gratuit le 
tiers moins que ce que vous avez coutume d'accorder... J'espère que 
vous ne me dédirez pas de ce que nous avons en quelque façon promis 
en votre nom. Que l’on sente à la cour que la manière avantageuse dont 
nous avons parlé de cette province est exactement vraie. Faites connaitre 
par vos actions que votre soumission et votre attachement sont au-delà 
de ce que nous avons pu dire, et mettez-nous en état, M. le maréchal et 
moi, d'être toujours les médiateurs de vos intérêts (1). » 


L'intendant termine en requérant les états au nom du roi d'avoir 
à statuer immédiatement sur les demandes si modérées de sa ma- 
jesté. MM. de Coëtlogon et de la Guibourgère, procureurs-généraux- 
syndics des états, répondirent aux deux harangues officielles par de 
chaleureuses protestations de dévouement, et annoncèrent que les 
trois ordres allaient délibérer, chacun dans sa chambre, sur les pro- 
positions qui leur étaient soumises. Le vote immédiat du don gratuit 
ou J'ajournement de ce vote jusqu’après l'examen de l’état de fonds, 
telle était donc la question constitutionnelle posée entre la cou- 
ronne et le parlement breton. Le soir, la délibération commença, 
pour être reprise dans la matinée du lendemain, délibération fort 
animée, dont les dispositions de l’assemblée rendaient le résultat 
certain. Le clergé seul opina, selon sa coutume à peu près invaria- 


(1) Registre des états de Dinan, 1717, et archives de l’empire, H, 224 et suiv. 
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ble, pour qu'on se conformät à la volonté royale en émettant sans 
débat un vote immédiat. La noblesse, ralliant cette fois la plus 
grande partie du tiers et mesurant d'avance la conséquence de son 
refus, formula la résolution de ne délibérer désormais sur aucune 
demande de la cour avant d’avoir entendu le rapport de sa com- 
mission des finances. Une députation à la tête de laquelle se placè- 
rent l'évêque de Rennes, le duc de La Trémouille et le sénéchal de 
Rennes, présidens des trois ordres, se rendit, dans la journée du 
17 décembre, chez le commandant de la province, et lui fit con- 
naître la délibération que venaient de prendre les états à la majo- 
rité de deux ordres contre un, ajoutant que les intérêts du roi n’en 
souffriraient en aucune façon, cette délibération n'ayant eu qu’un 
seul but, celui de sauvegarder le droit imprescriptible de l’assem- 
blée. Le maréchal accueillit les députés par un silence menaçant, 
les ajournant au lendemain pour leur faire connaître ses intentions. 
Le 18 décembre en effet, le commandant de la province, introduit 
avec un grand appareil au sein de l'assemblée, prononça de brèves 
paroles pour annoncer que, les états se refusant à obéir aux injonc- 
tions du roi, il venait les clore selon l'ordre qu'il en avait reçu de 
sa majesté, leur enjoignant de se séparer à l'instant. Jamais pres- 
cription ne fut plus ponctuellement obéie. Quelques heures après, 
la ville de Dinan était déserte, et ces rudes gentilshommes avaient 
tous enfourché leurs bidets pour aller soufller à leurs familles et à 
leurs vassaux le feu de leurs patriotiques colères. 

Le maréchal de son côté se recueillit dans son triomphe, que 
vinrent troubler toutefois de sinistres appréhensions. « Toute cette 
noblesse n’est plus une assemblée, c'est une cohue. Elle refuse 
d'obéir à ses chefs, car MM. de La Trémouille et de Rohan se sont 
bien conduits. » M. de Montesquiou semble croire, et très préma- 
turément à coup sûr, qu’il existe dans la province un grand com- 
plot dont il ne détermine d’ailleurs ni la nature ni le but. Il constate 
que la fermentation est universelle, et qu’il y a tout à craindre pour 
un refus général des impôts, surtout si le parlement de Rennes, 
qui s'entend avec les états et souvent les pousse, détourne de les 
payer « sous le prétexte qu’ils ne sont pas dus parce qu’ils n’ont 
pas été votés. » Toutefois ce danger paraît moins redoutable au 
commandant de la province que ne le serait un acte de faiblesse 
« vis-à-vis d’une troupe de mutins infatués de droits imaginaires. » 
Dans plusieurs lettres adressées pendant les derniers jours de dé- 
cembre 1717 et en janvier 1718 à M. de La Vrillière, secrétaire 
d'état, ayant alors la Bretagne dans ses attributions, il demande 
Istamment des troupes; mais il sollicite avant tout de nombreuses 
lettres de cachet pour être envoyées aux plus remuans d’entre les 
gentilshommes et aux magistrats les plus à redouter dans le parle- 
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ment, Car « ce corps va devenir le foyer de l'agitation, et ce ser 
surtout sur lui qu’il faudra frapper. » Le maréchal entretient çe- 
pendant l'espérance que le parlement n'ira peut-être pas ju vi 
favoriser le refus de l'impôt, « parce que ce refus mettrait en dan. 
ger le paiement de ses rentes et de ses pensions, » 

Il ne faut pas toujours juger les autres d'après soi-même, de 
Montesquiou en fit l'expérience. La crainte de mettre en danger 
leurs pensions n’empêcha pas les membres du parlement d'accon- 
plir leurs devoirs de magistrats et de citoyens. Ils se déclarèrem 
donc hautement favorables à ceux qui sur tous les points de la pro- 
vince refusaient les contributions, dont la perception avait cesÿ 
d'être légale depuis le 1°" janvier 1718, Si les efforts du président 
de Marbœuf parvinrent à détourner le danger, un moment im- 
minent, d'un arrêt rendu pour légitimer les résistances, le par- 
lement se refusa, malgré des lettres de jussion, à enregistrer l'ar- 
rêt du conseil rendu le 18 mars, afin de prescrire, d'ordre royal, 
la perception des contributions ordinaires en Bretagne. Ne se co 
tentant pas d'ailleurs d’opposer une force d'inertie à une illégalité 
manifeste, le parlement de Rennes envoya au roi une députatin 
de douze conseillers, en tête de laquelle il plaça son premier pré- 
sident, M. de La Bourdonnaye de Blossac. 

Sa majesté ne touchera pas à vos priviléges, répondit à la la 
rangue de ce magistrat le garde des sceaux d’Argenson du tm 
dont l’ancien lieutenant-général de police parlait aux mutins, ter- 
rifiés, selon Saint-Simon, par le seul froncement de ses sourcils, 
Ces paroles furent l'unique résultat de la démarche que ces dowe 
conseillers s’estimèrent heureux d’avoir pu accomplir sans aller 
partager avec plusieurs de leurs compatriotes les plaisirs de la Bas- 
tille. A la même date, un assez grand nombre de gentilshommes 
exaspérés se réunissaient à Paris pour adresser au roi un long 
exposé justificatif de la conduite de la noblesse, exposé dans lequel 
une plume habile résuma tous les actes constatant les droits re- 
connus par la France à la Bretagne depuis sa réunion à la cou- 
ronne (1). Les gentilshommes bretons obtinrent dans le monde et 
même à la cour le succès alors assuré à quiconque venait ouvrir 
des horizons nouveaux devant l’impatience publique. La société de 
Sceaux les accueillit avec un empressement particulier, et le comte 
de Laval devint un intermédiaire fort actif entre la duchesse du 
Maine et des hommes irrités que cette princesse ne considérait pas 
comme impossible de transformer en conspirateurs. D'après la re- 
lation manuscrite du président de Robien, ce fut dès le commence- 


(1) Ce document a été intégralement publié dans les Mémoires de la Régence, t. HI, 
p. 12. 
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ment de 1718, bien avant l’organisation du complot dont MM. de 
Lambilly, de Noyant et de Talhouët-Bonamour furent les premiers 
instigateurs, que le chevalier du Groesquer aurait dit dans un repas 
auquel assistaient à Paris un grand nombre de mécontens que « le 
moment était venu d’ôter la régence au duc d'Orléans, ajoutant que, 
ji le duc du Maine voulait se mettre à leur tête, il se faisait fort de 
trouver sept autres provinces avec la sienne toutes prêtes à se sou- 
lever. » 

Cependant le maréchal de Montesquiou s’occupait à Rennes de 
faire le meilleur emploi possible des nombreuses lettres de cachet 

e lui avait expédiées en blanc le secrétaire d'état de La Vril- 
lière (1). Les deux premières atteignirent M. de Lambilly, con- 
seiller au parlement, et le président de Rochefort. À une imagina- 
tion ardente, qui lui présentait comme facile l’accomplissement des 
projets les plus aventureux, M. de Lambilly joignait un vrai tem- 
pérament de conspirateur. Ancien page de Louis XIV, il avait porté 
l'épée avant de prendre la toge, et réunissait l'audace d’un mous- 
quetaire à l'énergie du magistrat. M. de Lambilly fut la bête noire 
du maréchal dès l'arrivée de ce dernier en Bretagne. À chaque 
page de sa correspondance, M. de Montesquiou le signale aux 
ministres comme un boute-feu très puissant dans sa compagnie 
par son activité, et demande en conséquence que ce conseiller re- 
çoive, indépendamment d’un ordre d'exil, celui d’avoir à se dé- 
faire de sa charge. Sous des formes différentes, M. de Rochefort 
était un ennemi non moins redoutable, car il s’en prenait à la per- 
sonne du commandant, tandis que M. de Lambilly attaquait sa 
conduite politique. Jeune, brillant et riche, le président de Roche- 
fort avait la meilleure maison de Rennes, et de cette citadelle 
partaient chaque jour des traits meurtriers. La société bretonne se 
complaisait alors dans l'évocation de tous les souvenirs de la fronde, 
et, quoique le maréchal de Montesquiou n’eût pas à craindre de se 
voir, comme Louis XIV, chassé de sa capitale, où le gardaient deux 
régimens entrés en violation des priviléges de la ville, le mal- 
heureux commandant s’y trouvait soumis à un blocus tellement ri- 
goureux que les lettres où il en expose les incidens provoquent à la 
lois le sourire et la pitié. On s’était engagé d'honneur à ne point 
paraître chez lui, ce qui, disait-il, allait directement contre l'auto- 
rilé. Peu sensible aux plaisirs du monde, Montesquiou, c'est une 
Justice à lui rendre, souffre encore plus de cet isolement pour ses 
fonctions que pour lui-même. Aussi quel soin ne prend-il pas pour 
faire renvoyer par ordre ministériel à leurs régimens tous les offi- 


\ 1. . . 
P En Vertu de ces lettres, les exilés devaient se rendre dans les villes de Guise en 
icardie, Briançon, Digne, Fréjus, Collioure, Saint-Flour, Rhodez, Rocroi et Salins. 
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ciers en semestre qui omettent de se présenter chez lui! De quel 
reconnaissance n'est-il pas pénétré pour la femme du procurew. 
général-syndic, « qui, dit-il, malgré le risque qu'elle courait et Je 
grands désagrémens qui lui en reviendront certainement, a cm. 
senti hier à venir manger chez moi! » Quel empressement ne met 
pas à solliciter de la cour une bonne pension en faveur de dem 
pauvres hères qui, aux états de Dinan, se séparèrent du corps de 
la noblesse pour suivre MM. de Rohan et de La Trémouille! Rien 
n’y fait, l'hôtel du commandant reste vide. Afin d'échapper à l'en- 
nui, il imagine d'organiser un spectacle. Sous son patronage, 1e 
troupe chantante arrive dans la capitale parlementaire de la Br. 
tagne; mais voici que, la veille du jour fixé pour la première re. 
présentation, le parlement, usant du droit qui lui a été constam- 
ment attribué d'autoriser les entreprises théâtrales dans le lieu de 
sa résidence, fait défense aux malheureux comédiens d'ouvrir lewr 
opéra. Une longue correspondance s’engage alors entre le maréchi 
et les ministres du régent. Les acteurs reçoivent enfin de Ja cou 
l'ordre de jouer sans l'autorisation du parlement; mais, comme k 
public n’a pas reçu l’ordre d'assister au spectacle, la salle demeure 
aussi dégarnie que les salons du maréchal, et la troupe part ruinée, 

Ces détails n’absorbaient pas toute l’activité du commandant, à 
qui l'agitation chaque jour croissante dans la province ménage 
de plus sérieux embarras. Le 18 février 1718, il écrivait au marquis 
de La Vrillière : « On ne peut imaginer de loin ce que sont ces Bre- 
tons, cachant toujours leurs volontés sous des termes respectueux, 
mais ne démordant jamais de ce qu'ils ont résolu. Si l'on se ren- 
contre d'accord avec eux, c’est qu’on les craint; quand on les traite 
avec rigueur, ils deviennent fort bas. Il faut donc mêler la politesse 
à la patience; mais il n’y a que la rigueur qui les mettra à la rai- 
son. » Un mois plus tard, il doutait de l'efficacité de cette recette, 
car les Bretons ne tournaient point à la bassesse, quoique le com- 
mandant ne leur épargnât pas la rigueur. Dans le courant de mars, 
el ton de la correspondance change sensiblement en présence du 
refus de l'impôt qui s'organise d'un bout à l’autre de la province. 
Soit que M. de Montesquiou craignit pour ses rentes el pensions, 
soit qu’il éprouvât le sentiment d’une responsabilité plus élevée, 
il n'hésite plus à dire qu'il faut rassurer la province sur le maintien 
de ses institutions et annoncer pour une époque très rapprochée 
la réunion des états. A partir de ce jour, c’est le commandant qu 
trouve les meilleures raisons pour en provoquer la reprise, et, avant 
même d’avoir obtenu l’assentiment de la cour pour une nouvelle te- 
nue, il prend toutes les mesures que lui dicte sa prévoyance afin 
d'en détourner les dangers. 11 lui paraît possible d'obtenir préal- 
blement de la noblesse l'engagement moral de voter le don gratuil 
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dès le début et sans débat, à deux conditions : la première, que 
cette noblesse sera pleinement rassurée sur le maintien des fran- 
chises et libertés de la Bretagne, qu'elle croit menacées; la seconde, 
que l'accès aux états sera interdit, au nom du roi, à une vingtaine 
de gentilshommes qui ont porté aux assises précédentes un esprit 

rturbateur, et que l’entrée de la province continuera d'être re- 
fusée à ceux qui furent exilés après l'assemblée de Dinan. 

Cette politique réussit au début plus heureusement qu’on ne de- 
vait s'y attendre, l'opinion publique subordonnant alors toutes les 
questions à l'intérêt fondamental de la réunion des états. Le 5 mai, 
sur une lettre du garde des sceaux qui ne permettait plus de douter 
d'une prochaine convocation, le parlement de Rennes enregistra 
l'arrêt du conseil pour la levée provisoire des contributions non 
consenties, et le recouvrement de l'impôt, suspendu depuis trois 
mois, reprit son cours régulier. Quelques semaines plus tard, un 
édit royal instamment sollicité par M. de Montesquiou convoqua 
pour le 1°" juillet les états de Bretagne à Dinan, a/in d'y continuer 
leur session, forme qui impliquait une sorte de désaveu de la dis- 
solution prononcée six mois auparavant. La Bretagne tout entière 
éprouva un juste sentiment d’orgueil : elle avait quelque droit 
d'être fière en eflet, car le salut de ses institutions était sorti de 
son inébranlable fermeté; mais la crise, bien loin d’être terminée, 
allait, durant la seconde partie de cette tenue, entrer dans une phase 
plus redoutable. 

Quatre cents gentilshommes assistaient à la séance de rentrée, 
tous persuadés que le sort de la liberté bretonne était suspendu 
à ces délibérations. Fidèle à l'accord tacite qu'avait fait accepter 
le commandant, la noblesse n’opposa aucune résistance à l'octroi 
du don gratuit réclamé par les commissaires dès l'ouverture, et le 
vote fut émis sans discussion à l'unanimité des trois ordres. Le len- 
demain, l'entente fut rompue par l'envoi d'une députation adres- 
sée au maréchal afin de réclamer pour tous les membres écartés 
des états le droit d'y venir prendre leur place, ce droit étant inhé- 
rent à leur naissance et ne pouvant leur être enlevé. De plus, les 
députés firent remarquer au maréchal que la plupart des gentils- 
hommes écartés faisaient partie des commissions nommées au mois 
de décembre précédent, et que celles-ci ne pourraient continuer 
“eurs travaux sans la présence de tous leurs membres. Un peu 
calmé par le vote du don gratuit, M. de Montesquiou accueillit sans 
trop d'humeur les délégués des trois ordres. Il répondit qu’en éloi- 
gnant temporairement de l'assemblée un certain nombre de gen- 
tilshommes imprudens il avait agi dans l'intérêt de la province, et 
pour empêcher qu’on ne prit à Paris des résolutions qu’elle aurait 
Puregretter, ajoutant que, d’après le désir qu’en exprimaient mes- 
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sieurs des états, il allait consulter de nouveau le régent, dont il leyr 
ferait savoir les intentions. Le 7 juillet, il écrivait en effet au mar- 
quis de La Vrillière une lettre qui se terminait ainsi : « Il est cer- 
tain, monsieur, qu’il y a de l'inconvénient à prendre le parti dela 
rigueur pour les faire obéir; mais j'en crois davantage à les mener 
par la douceur, car je n'aurais pas obtenu une chose qu'ils feront 
naître des difficultés dans les autres. C'est pourquoi je souhaiterais 
avoir des troupes sur la frontière, car la peur à un grand pouvoir 
sur cette nation. » 

Lorsque le commandant de la province se trouvait en une sem- 
blable disposition d'esprit, il lui était dificile d'intervenir bien cha- 
leureusement pour seconder le vœu des états. Le régent crut done 
faire acte de modération et probablement de clémence en joignant 
au refus que lui dictait l’attitude du maréchal l'autorisation pour 
les exilés et les exclus de se retirer dans leurs terres, sous la 
promesse qu'ils ne seraient nullement inquiétés, pourvu qu'ils ne 
s’occupassent plus des affaires de la province. Sur la notification de 
cette réponse, la noblesse cessa de participer aux travaux de l'as- 
semblée, et, profondément blessée de l'atteinte portée aux droits de 
ses membres, elle prit une attitude purement passive pour se réu- 
nir en secrets conciliabules dont nous verrons bientôt les suites; 
mais, le maréchal lui ayant très clairement fait comprendre que 
persistance dans cette voie provoquerait une nouvelle dissolution, 
le second ordre sacrilia ses griefs particuliers à un intérêt plus 
élevé, et, tout en se refusant à compléter par d’autres choix les 
commissions dégarnies, il reprit le cours de ses séances, fort ré- 
solu d’ailleurs à ne céder sur aucune question fondamentale. 

L'attention de la noblesse et de cette portion du tiers qui con- 
servait quelque indépendance au sein de la représentation provin- 
ciale portait sur quatre points principaux. On réclamait une ré- 
duction d’un quart environ sur le chiffre de la capitation, et l'on 
demandait le maintien des bureaux diocésains, dont l'influence 
croissait chaque jour, et que le maréchal manifestait alors la ré- 
solution de briser. On revendiquait le droit de faire rendre des 
comptes devant une commission spéciale aux officiers des états qui 
avaient manié les deniers de la province, et cette revendication 
d’un droit plusieurs fois exercé sous les règnes précédens était 
poursuivie avec une ardeur qu’expliquait la méfiance inspirée alors 
par la gestion financière et l'attitude politique de M. de Monta- 
ran, trésorier des états. Ce fonctionnaire avait en effet cessé d'être 
l'agent de l'assemblée qui l'avait élu et à laquelle il devait sa for- 
tune, pour se faire l'instrument soumis et l’espion attitré de la cour, 
ainsi que l’atteste sa volumineuse correspondance. On demandait 
en outre à MM. les commissaires du roi de reconnaître à la repré- 
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sentation provinciale le droit de faire sur les dépenses toutes les 
réductions qui paraîtraient possibles à celle-ci après qu’elle aurait 
leinement satisfait à ses engagemens envers la couronne. Enfin, 
comme conséquence directe de ce principe, la commission chargée 
de former l’état de fonds par estime, qualification alors donnée 
aux prévisions budgétaires, proposait aux états la suppression du 
droit d'entrée décrété en 1710 sur les boissons introduites en Bre- 
tagne, droit affermé à des traitans dont le contrat d’adjudication 
expirait au mois d'octobre 1718, les états s’obligeant d’ailleurs à 
remplacer cet impôt odieux aux populations par des recettes équi- 
valentes d’une perception plus facile. 

Les répugnances de la province contre le droit d’entrée étaient 
fort naturelles. Cet impôt, édicté par Louis XIV aux plus mauvais 
jours de son règne, avait réduit de plus d’un quart le droit de con- 
sommation au détail, ainsi que l’établit en séance l’évêque de 
Saint-Brieuc dans un lumineux rapport dont aucun publiciste ne 
désavouerait aujourd'hui ni les principes ni les sages conclu- 
sions (1); mais M. de Montesquiou n’entendait rien à l’économie 
politique, et, comme ces conclusions ne lui avaient pas été préala- 
blement communiquées selon l'usage, il vit dans cette omission une 
atteinte des plus graves à la prérogative royale. Convaincu de l’ur- 
gence d'arrêter par un acte décisif messieurs des états sur une 
pente dangereuse, il sollicita et obtint un arrêt du conseil qui, ne 
tenant aucun compte de la résolution des états, ordonnait au nom 
du roi de continuer la perception du droit d'entrée en Bretagne 
après l’expiration du bail courant. Cet arrêt érigeait donc carré- 
ment en principe la doctrine de l’omnipotence royale, et biffait la 
disposition principale de l’acte d’union, acte rappelé à chaque te- 
nue d'états dans le contrat où venaient se résumer les dispositions 
convenues entre les trois ordres et les commissaires de la couronne. 
« Pour quelque cause ou prétexte que se soit, il ne sera fait aucune 
levée de deniers dans la province sans le consentement exprès des 
états; aucun édit, arrêt du conseil et généralement aucunes lettres 
patentes contraires aux priviléges de la province n’auront effet, s'ils 
n'ont été consentis par les états. » Ces paroles sacramentelles ter- 
minaient le cahier des états de 1716 (2); elles avaient été inva- 
riablement reproduites durant tout le règne de Louis XIV. 

Le 4 août, l'arrêt du conseil fut présenté aux états par le com- 
mandant de la province, qui en requit l'enregistrement à leur greffe. 
À cette demande inattendue s’éleva une effroyable tempête; plus 


(1) Registre des états de Dinan, séance du 1°" juillet 1718. 
(2) Articles 23 et 25 du contrat annexé aux registres des délibérations. 
TOME LxxNI, — 1868. 26 
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d’un gentilhomme porta la main à la garde de son épée, et ce fut 
sous le coup d’une émotion inexprimable que les trois ordres en- 
trèrent dans leurs chambres respectives afin de délibérer sur la de. 
mande du maréchal. Gelui de l’église, composé d'évêques pour la 
plupart étrangers à la Bretagne et d’abbés aspirant à l’épiscopat, 
fut d'avis d'enregistrer, pour obéir aux ordres du roi. Le tiers, dont 
les membres les plus indépendans avaient été antérieurement éli- 
minés, finit par se ranger au même avis, mais en arrêtant une ré- 
daction qu'il estima suflisante pour sauvegarder les droits menacés 
de la province. La noblesse refusa l'enregistrement d’une voix una- 
nime. Les trois ordres étant revenus sur le théâtre commun des 
séances, où les présidens firent connaître le résultat des délibéra- 
tions prises aux chambres, un débat d'une violence sans exemple 
s’engagea entre les commissaires du roi et messieurs de la noblesse, 
les premiers prétendant qu'aux termes du règlement de 1687 l’en- 
registrement devait être prononcé sur l'avis conforme de la majo- 
rité des ordres, les autres maintenant que l'unanimité était né- 
cessaire, puisqu'il s'agissait d’une question d'impôt, laquelle, 
d’après les traditions constantes de l'assemblée, ne pouvait être 
décidée qu'avec l’assentiment des trois ordres. 

Le tiers et le clergé lui-même partageaient au fond toutes les 
convictions de la noblesse malgré leur attitude plus réservée. Aussi 
revinrent-ils bientôt par voie indirecte sur leur refus de protester, 
et une commission spéciale fut nommée à l'effet d'examiner la 
question que venait de faire surgir le vote rendu à deux ordres 
contre un, et pour enjoindre en tout état de cause au procureur- 
général-syndic de se rendre immédiatement à Paris afin de sy 
pourvoir par voie de requête contre l'arrêt du 30 juillet. Soit 
que le commandant redoutât les explications que pourrait donner 
aux ministres M. de Coëtlogon, soit qu’il eût reçu un ordre géné- 
ral pour interdire à l’avenir l'envoi de toute députation à la cour, 
il notifia au syndic des états la défense formelle de partir. Cette 
interdiction était à peine connue, que les états se réunissaient en 
tumulte pour protester, retrouvant sous le coup de l’émotion po- 
pulaire l'unanimité qui leur avait manqué à l'ouverture de la crise. 
Exaspérée de l'obstacle apporté par M. de Montesquiou au départ 
du procureur-syndic, l’assemblée, ralliée tout entière pour repousser 
une agression manifeste contre son droit le plus cher, fit le lende- 
main une démarche d’une portée fort sérieuse en donnant l’ordre 
à son procureur-général de se pourvoir immédiatement contre l'ar- 
rêt du conseil au greffe du parlement de Bretagne. C'était associer 
dans une lutte légale contre l'autorité royale les deux grandes 
forces morales de la province, et les conséquences d’un tel concert 
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ne pouvaient être mesurées. M. de Coëtlogon se rendit à Rennes, 
où le pourvoi fut immédiatement enregistré. Ayant appris, durant 
son court séjour dans cette ville, que des ordres venaient d’être 
donnés par l’intendant afin de percevoir la capitation pour l’an- 
née 1718, quoique aucun vote des états n’en eût encore autorisé 
la levée, il requit de l’assemblée une défense formelle à tous les 
comptables de percevoir, sous peine de forfaiture, soit cet impôt, 
soit toute autre contribution qui n'aurait pas été régulièrement 
consentie. 

L'acte courageux du procureur-syndic suscita chez le maréchal 
les plus vives anxiétés. Le refus de l'impôt avait été sa préoccu- 
pation constante depuis qu'il était chargé du gouvernement de 
la Bretagne. Cette crainte, qui seule l’avait déterminé à solliciter 
de la cour la reprise des états, lui inspira cette fois une conduite 
tout opposée. Il revint à ses instincts et se reprit à agir conformé- 
ment à cette conviction, que la crainte était le seul ressort qui pût 
être utilement employé auprès du peuple breton. Dans la nuit du 
17 au 18 août, M. de Coëtlogon et trois membres des états étaient 
appréhendés en pleine ville de Dinan par une escouade de maré- 
chaussée, et conduits hors de la province. Peu de jours après, le 
parlement de Rennes était décimé à coups de lettres de cachet. Dans 
cette extrémité, le second ordre, encore .que ses habitudes mili- 
taires l’eussent peu préparé à la pratique des vertus civiques, dé- 
ploya des qualités remarquables. 11 sut en effet, par un effort très 
opposé à son tempérament, revendiquer ses droits sans perdre vis- 
à-vis de la royauté l'attitude du plus profond respect. 

Tandis que le vieux soldat ajoutait chaque jour de petites difficul- 
tés aux grandes, et qu’il blessait à la fois l'honneur et les convic- 
tions d’un peuple généreux, la noblesse, ayant enfin pleinement 
rallié à son opinion les deux autres ordres, associait plus étroite- 
ment chaque jour le parlement de la province à la cause des états, 
et adressait à Versailles un mémoire où l'évidence de son droit 
était rehaussée par la mesure avec laquelle elle le faisait valoir. 


« Si, depuis la réunion volontaire de cette province à la couronne, 
disait-elle dans ces remontrances, rien n’a pu ébranler l'attachement et 
la fidélité inviolable de vos sujets de Bretagne pour la personne sacrée 
de votre majesté et des rois vos prédécesseurs, les états croient devoir 
vous représenter qu'ils n’ont rien fait dans la présente tenue qui puisse 
rendre suspects leur dévouement et leur soumission. Ils ont souvent ou- 
blié leurs intérêts les plus essentiels lorsqu'ils les ont crus opposés aux 
volontés de votre majesté; mais peut-on leur imputer à faute d’avoir 
voulu soutenir leurs droits contre des nouveautés qui détruisaient l’éco- 





404 REVUE DES DEUX MONDES. 


nomie de leurs affaires, dans laquelle ils sont autorisés par tous titres 
authentiques, et que votre majesté a confirmés par le dernier contrat 
de la tenue de 1715 et par l'arrêt du 5 septembre 1716. 

« L'arrêt de votre conseil du 30 juillet dernier sape ce fondement de 
leurs libertés et de leurs priviléges. 11 casse une délibération qui n'avait 
pour objet que de trouver les moyens de diminuer les impositions, sans 
rien retrancher des charges auxquelles les états sont obligés pour le 
paiement du don gratuit et autres dépenses. Cet arrêt est contraire aux 
priviléges des états, en ce qu’il tend à renouveler sans leur consentement 
et sans nécessité un droit fort à charge aux particuliers et fort peu utile 
aux états, et l'entrée des commissaires de votre majesté dans l'assem- 
blée pour y apporter cet arrêt, la lecture et l'enregistrement qu'ils ont 
ordonné aux présidens des ordres de faire en leur présence, sont autant 
de nouveautés qui font violence à la liberté des suffrages, et semblent 
anéantir les états. 

« Permettez-nous, sire, cet aveu respectueux et sincère : Les trois or- 
dres en ont été également frappés, et si les uns, écoutant plus leur sou- 
mission que la conservation de leurs droits, ont gardé le silence, l'op- 
position d’un autre, plus jaloux de ses priviléges, ne saurait être un 
crime digne de punition. » 


Cette adresse était terminée par des protestations d’un respet- 
tueux dévouement, et jamais dans une situation aussi violente le 
bon droit ne s’aflirma avec une plus fière modération. Les hommes 
qui tenaient un langage que ne désavouerait de nos jours aucune 
assemblée politique étaient dignes assurément de conquérir et de 
conserver la liberté, et ceux d’entre eux qui s’égareront bientôt 
dans les dédales d'une conspiration insensée auront du moins à 
invoquer l’excuse des plus indignes provocations. 

Quelques jours après l'envoi de ces remontrances, le maréchal 
parut aux états dans l'attitude du triomphe et du dédain. I] fit sa- 
voir brièvement à l'assemblée que ni sa majesté ni son altesse 
royale n'avaient jugé à propos de répondre à une pièce où étaient 
articulés des griefs sans fondement, ajoutant que monseigneur le 
régent voulait bien une fois encore les inviter à recourir à sa pro- 
tection, « qui serait pour eux d’un secours plus efficace que la pé- 
rilleuse assistance dont ils se flattaient en vain de la part d'une 
autorité judiciaire, laquelle était et devait demeurer constamment 
étrangère à tout ce qui les concernait (1). » 

Les états savaient trop quelle importance il y avait pour eux à se 
concilier le grand corps auquel avait été commis le dépôt des 


(1) Registre des états, séance du 31 août 1718. 
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franchises et priviléges de la province (1), pour ne pas faire d'une 
areille entente la base de leur action politique. Le gouvernement 
du régent était alors hostile aux parlemens, qu'alarmait la témérité 
de ses plans financiers et derrière lesquels le pouvoir entrevoyait le 
spectre redouté des états-généraux. Rennes demeurait donc l'appui 
le plus sûr de l'opposition bretonne, et ce fut avec des transports 
de joie qu'on apprit à Dinan l’admission du pourvoi contre l'arrêt 
du conseil introduit au nom des états par leur procureur-syndic. 
Le 7 septembre, la cour, statuant sur la requête de la noblesse, 
ordonna que de très humbles remontrances seraient faites au roi sur 
les infractions aux droits et priviléges des états, et « ft défenses à 
toutes personnes de faire aucunes imposilions ni levées de deniers 
dans la province à peine de concussion, ordonnant que copie de 
son arrêt serait envoyée dans tous les siéges présidiaux à la dili- 
gence du procureur-général du roi. » Le lendemain, la noblesse 
forma opposition contre tous les actes que l'arrêt avait interdits, 
et le soir même cette opposition fut signifiée au greffier des états 
malgré l’hésitation des deux autres ordres, qui, tout en la regar- 
dant comme bien fondée, ne crurent pas devoir s’y associer. 
Accepter un pareil acte, c'était rendre inévitable le refus de 
l'impôt, objet de toutes les terreurs du commandant; M. de Mon- 
tesquiou prit donc son parti, et dans la journée du 12 septembre 
soixante-trois signataires de cette pièce furent chassés de Dinan 
par la garde du maréchal, avec injonction de n’y pas reparaître, 
sous peine de se voir incarcérés. Après cette razzia, soutenue par 
l'approche de plusieurs régimens arrivés de Normandie, l’assem- 
blée cessa d’être libre; on pourrait dire qu’elle cessa d’exister, car 
d'heure en heure le nombre de ses membres allait diminuant, à ce 
point que le maréchal, pour empêcher une désertion complète qu'il 
redoutait, fut contraint d'interdire à la hâte par un arrêté la sortie 
de la ville à tous les membres des états. Cette situation doulou- 
reuse se prolongea douze jours encore, durant lesquels le croupion 
se vit obligé de revêtir de formes dérisoires toutes les mesures dic- 
tées par le commandant. Des hommes plus habiles à masquer la 
réalité sous l'apparence auraient certainement laissé à cette ombre 
de représentation l'ombre d'une inoffensive liberté; mais l’heure 
de ces hommes-là n'avait pas sonné, et Montesquiou tenait pour 
le despotisme sans masque. C’est un mérite qu’il est juste de lui 


(1) « Advenant qu'il se présente quelques lettres ou édit préjudieiant aux libertés 
du pays, les états de Bretagne ou leur procureur-syndic pourront se pourvoir par op- 
position et par toutes voies accoutumées à bons et loyaux sujets, permises en justice, 
nonobstant tout ce qui pourrait avoir été fait au contraire. » Édit du roi Henri III du 
mois de juin 1579, 
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reconnaître, et qui brille d’un vif éclat dans la harangue suivante 
que vint débiter aux états, l'avant veille de leur clôture, le maré. 
chal, stupéfait de rencontrer au sein de l'assemblée mutilée une 
contradiction inattendue sur quelques questions insignifiantes, 


« Messieurs des états, nous vous avons fait savoir les ordres que nous 
avons reçus de vous demander un fonds de 30,000 livres pour l’entre. 
tien des haras de la province et de 12,000 pour les appointemens des 
députés du commerce. Sur ce que nous avons été informé que vous 
n’y avez pas satisfait, nous n'avons pu nous dispenser de venir vous 
déclarer que Les ordres du roi sont si précis que vous ne sauriez sans dés- 
obéissance apporter du retardement à les exécuter. Je vous prie don, 
messieurs, de mettre de nouveau ces deux affaires en délibération, et 
d'avoir pour objet dans vos décisions la soumission que vous devez au 
roi. Il serait si douloureux pour moi de me trouver dans l'obligation de 
rendre compte à sa majesté de l'opposition que vous formeriez à ses 
volontés, que je n’ai point voulu me servir du ministère de M. votre pro- 
cureur-général-syndic pour vous faire de nouvelles instances. Les mêmes 
raisons m'ont déterminé à vous apporter les arrêts du conseil, dont la 
lecture va vous être faite par M. votre greffier en notre présence. Je vous 
demande, messieurs, une délibération prompte et décisive. Si je ne crai- 
gnais d'offenser votre zèle, je vous rapporterais les termes dont sa ma- 
jesté se sert pour nous marquer qu’elle veut qu'ils soient exécutés, et je 
vous dirais qu’elle nous ordonne de vous faire savoir que, si quelqu'un 
ose s'opposer à l'exécution des arrêts de son conseil, elle saura le punir de 
son opiniâtreté et de sa désobéissance (1). » 


Ainsi parlait le représentant de l’autorité royale à ces gentils- 
hommes outragés dans leur droit et dans leur honneur. De telles 
imprudences ne se commettent point impunément en un pays qu 
a conservé le respect de lui-même. Aussi la noblesse, désespérant 
désormais de sauver les libertés de la province par une loyale en- 
tente avec la couronne, se trouva-t-elle amenée à chercher une 
force nouvelle dans le principe d’association, puissante, mais péril- 
leuse ressource des opprimés. Si les franchises administratives et 
financières de la Bretagne avaient eu leur complément naturel dans 
les libertés politiques qui en sont inséparables, l'association, si légi- 
timement provoquée par les violences du commandant, se serait éta- 
blie et maintenue à la clarté du jour sans passer de la résistance 
légale à la conspiration; mais il n’en pouvait être ainsi dans un 
pays où il n’existait aucun organe de la pensée publique, et à une 
époque où le système des lettres de cachet plaçait vingt-quatre mil- 


(1) Séance du 22 septembre 1718. 
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lions d'hommes sous la main d’un ministre. Le secret était donc la 
condition obligée de toute action collective, et les confédérés bre- 
tons, placés sous ce rapport dans une situation beaucoup plus dan- 
gereuse que celle des gentilshommes polonais, durent en faire la 
condition principale du pacte qui allait les unir. Dans le courant du 
mois d'août 1718, sous le coup de l'émotion provoquée dans les 
états par l’enlèvement d’un si grand nombre de leurs membres, 
une ligue se formait à Dinan pour le maintien des droits et des 
libertés de la Bretagne. Primitivement organisée par la noblesse, 
cette ligue fut ouverte aux membres des deux autres ordres qui 
consentiraient à y adhérer, et fut déclarée placée pour tous les si- 
gnataires sous la double garantie du serment et du secret. 

Malgré la rigueur avec laquelle le silence était prescrit, ce pacte 
ne renfermait aucune disposition et ne masquait aucune arrière- 
pensée que les plus fidèles serviteurs du roi ne pussent confesser 
en plein soleil; mais c’est le châtiment du despotisme de transformer 
presque toujours la résistance légale en hostilité. L'acte rédigé à 
Dinan, et dont les membres des étais répandirent des copies jus- 
qu'aux extrémités de la péninsule, est indiqué à chaque page de la 
volumineuse procédure instruite à Nantes par la chambre criminelle 
comme la base même de la conspiration que cette chambre reçut 
mission de punir. A la manière dont en parlent les commissaires de 
1720, les cinq cents citoyens qui le revêtirent de leur signature au- 
raient été les instigateurs ou les complices des malheureux dont on 
fit tomber la tête; mais les commissaires se gardent bien de faire 
connaître au public cette pièce fondamentale, encore qu’ils l’aient 
entre les mains. Les historiens français qui ont parlé de la conspi- 
ration bretonne, depuis Duclos jusqu’à Lémontey, ont agi comme 
MM. de Châteauneuf et de Vastan, président et procureur-général 
de la chambre criminelle. L'auteur de l'Histoire de la régence, en- 
seveli dans les cartons confiés à son zèle par le gouvernement im- 
périal, n’a pas pris la peine de l’aller chercher à Rennes dans le 
journal manuscrit du président de Robien. Le texte original aurait 
rendu plus malaisé de traiter la noblesse bretonne engagée dans la 
revendication de ses droits constitutionnels comme une bande de 
hobereaux ivres, incapables de rien comprendre aux questions sur 
lesquelles ils avaient l’impertinence d'émettre un avis (1). On va 


(1) En regard du tableau que je viens de tracer, d’après des documens authentiques, 
de l'orageuse tenue de 1718, je crois devoir placer la caricature esquissée dans l’AHis- 
toire de la régence. « La plupart des nobles bretons vivaient pauvres, oisifs, étrangers 
À toute culture d'esprit, et se formaient, à la manière des sauvages, les idées les plus 
exagérées de leur importance, Ne pouvant plus comme leurs aïeux exercer le brigan- 
dage pittoresque décoré du nom de chevalerie, ils bornaient leurs violences à faire la 
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voir quelle langue parlaient ces sauvages, sur la tête desquels le 
ubliciste du premier empire faisait tomber par ordre supérieur le 
poids de ses anathèmes. 


Acte d'union pour la défense des libertés de la Bretagne. 


« Nous soussignés, de l’ordre de la noblesse de Bretagne, instruits des 
droits que nous donne notre naissance et des obligations auxquelles elle 
nous engage, pénétrés qu'il est de notre devoir indispensable de con- 
courir à maintenir les lois fondamentales de la nation, à défendre les 
peuples de l'oppression et à conserver les droits et priviléges de notre 
patrie, nous reconnaissons que le plus essentiel de ces droits et privi- 
léges est l’assemblée des états de la nation, qui seule peut servir de 
borne à l’autorité despotique des souverains; que l'essence de cette 4s- 
semblée est d’être libre, de façon que tous ceux qui ont droit d'y assister 
y puissent avec liberté donner leur avis sur ce qui est proposé pour le 
service du prince et le bien du peuple; qu’elle est composée des trois 
ordres de l’église, de la noblesse et du tiers; que nous savons que le 
droit de cette assemblée est d'entrer dans tout ce qui regarde le gouver- 
nement de la province; que son consentement est nécessaire pour l'éta- 
blissement des lois; qu’on ne peut faire sans sa participation aucune im- 
position, et que les princes ne doivent rien lever sur les peuples qu'en 
conséquence de l'octroi que les états leur peuvent faire. 

« En 1491, les états consentirent au mariage de la duchesse Anne avec 
Charles VIII, parce que le prince jura et promit de maintenir la province 
dans tous ses droits et priviléges. Louis XII renouvela ces promesses, et 
ce fut à cette condition que les états se prêtèrent à son mariage avec la 
duchesse Anne, après la mort de son premier mari. Ce ne fut enfin qu'aux 
mêmes conditions que les états tenus à Vannes en 1532 consentirent à 
l'union de la Bretagne au royaume de France. Tous ces droits ont été 
conservés par tous les contrats passés jusqu’à présent. Malgré des titres 
si authentiques, nous avons vu avec douleur la séparation des états te- 
pus à Dinan en 1717, l'exil de quatre de nos membres les plus zélés, 


guerre aux employés du fisc. Le petit nombre de députés que la bourgeoisie envoyait 
aux états se voyait accueilli, à la moindre discussion, par la menace de ce traitement 
honteux dont la tactique allemande a fait une peine militaire. Les états assemblés 
en 1717, au lieu de voter le don gratuit par acclamation, voulurent vérifier auparavant 
la situation de leurs finances. La cour s’alarma d’une nouveauté qui changeait une 
forme gracieuse en un droit absolu, Les états furent dissous, et leurs membres les plus 
ardens exilés. Les conseils modérés du maréchal de Montesquiou et le repentir des 
novateurs abrégèrent la durée de cette rigueur. On fixa la reprise des séances au mois 
de juillet 1718. Cette session nouvelle eut tout le caractère d’une perfidie méditée. Sous 
le faible prétexte d’un arrêt du conseil relatif à des droits d'entrée, la noblesse protesta 
et le parlement eut l’audace d'enregistrer cet acte irrégulier. Cette folle conduite des 
Bretons était applaudie par tous les ennemis de la régence. » Lémontey, t. Ier, p. 240. 
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et la province comme inondée d’un nombre considérable de troupes. 

« Nous avons été instruits que non-seulement ceux de nos membres 
qui avaient été exilés étaient retenus dans leur exil, mais encore qu’un 
nombre fort grand de gentilshommes avaient eu défense expresse d'aller 
aux états. Nous avons connu, dès le premier jour de l'assemblée 
(celle de juillet 1718), qu’il n’y avait aucune liberté dans les suffrages 
et que plusieurs des membres de l’ordre du tiers qui avaient assisté à 
l'ouverture au mois de décembre 1717 avaient été exclus, et le surplus 
intimidé par toutes sortes de menaces. Enfin nous avons vu que, par 
un attentat jusqu’à présent sans exemple, les commissaires du roi sont 
venus en pleins états faire enregistrer, en leur présence et par violence, 
des arrêts du conseil qui cassaient des délibérations des états; que, 
contre l'institution des charges de procureurs-généraux-syndics des états, 
les mêmes commissaires ont empêché le sieur de Coëtlogon, qui est re- 
vêtu d’une de ces charges, de partir pour aller porter au pied du trône 
les justes plaintes des ordres de la province de Bretagne, ce qui nous 
a mis dans la nécessité de faire nos protestations et d'en demander l’enre- 
gistrement au greffe du parlement de Bretagne; que ledit sieur de Coët- 
logon a été arrêté et conduit en exil pour avoir obéi aux ordres des états, 
suivant le devoir de sa charge; que le sieur de Chérigny a reçu un pareil 
traitement pour avoir soutenu avec honneur les intérêts du roi et de la 
province. 

« De pareils traitemens étant opposés au bien public, et injurieux à la 
noblesse de Bretagne, nous avons déclaré par cet écrit, juré et promis 
upaniment sur notre foi et notre honneur, de nous unir tous ensemble 
pour soutenir par toute sorte de voies justes et légitimes, sous le res- 
pect dù au roi et à son altesse Mer le duc d'Orléans, régent du royaume, 
tous les droits et priviléges de la province de Bretagne et les préroga- 
tives de la noblesse. De plus, promettons que, si quelqu'un des sous- 
signés est troublé ou attaqué en quelque sorte que ce soit dans la suite, 
en sa personne, sa liberté ou ses biens, nous prendrons son intérêt 
comme commun à tous en général et en particulier, sans pouvoir nous 
en séparer par aucune considération, et sera déclaré infàme celui qui 
en usera autrement. Et promettons, sous peine d'encourir une honte 
publique et perte de réputation, de faire toutes les choses nécessaires 
pour le tirer de l'état où il serait réduit pour l'intérêt de la cause com- 
mune, jusqu’à périr plutôt que de le souffrir opprimé, et de contribuer 
à l'indemniser de toutes les pertes et frais qu’il pourrait faire pour le 
bien commun. 

« Tous les gentilshommes de la province seront engagés, pour l'intérêt 
de leur honneur, de signer cette présente union, et les deux ordres de 
l'église et du tiers-état invités de s'y joindre, et on y admettra les gen- 
tilshommes extra-provinciaires qui, pour l'intérêt de l’état, voudront bien 
y entrer. 
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« Nous nous promettons de plus, sous les mêmes peines, de nous gar- 
der un secret inviolable. Enfin nous déclarons sans foi et sans honneur 
et comme dégradés de noblesse les gentilshommes de la province, soit 
présens ou absens, qui ne voudront pas signer le présent traité d'union, 
ou qui, l'ayant signé, contreviendront à aucun des susdits articles, en 
sorte qu’ils seront bannis de tout commerce avec les soussignés, 

« Et, pour que personne ne puisse trouver à redire, a été signé sans 
distinction ni différence de rang. » 


Dispersés sur tous les points de la péninsule, les membres des 
états emportèrent en se séparant cette pièce, que beaucoup d’entre 
eux avaient déjà revêtue à Dinan de leur signature. Elle fut lue et 
avidement commentée dans les bureaux diocésains, sorte de diétines 
permanentes de la confédération bretonne. Dans le courant du mois 
qui suivit la clôture de l'assemblée, le maréchal de Montesquiou, 
sans connaître encore le texte et la portée de ce document, signale 
à MM. de La Vrillière et d’Argenson la formation d’une redoutable 
association pour le refus de l'impôt (1); il réclame instamment des 
renforts, qu’il juge indispensables, et insiste sur l'adoption d'un 
plan antérieurement adressé par lui à la cour pour restreindre au 
sein des états l'importance de la noblesse. On trouve également aux 
archives une correspondance de la même date émanée d’un agent 
secret du duc d'Orléans, qui juge la conduite du commandant avec 
la liberté qu’autorise l'ombre épaisse du sein de laquelle il écrit, 
Aucune des maladresses journalières de Montesquiou n'échappe à 
ses observations ironiques, encore qu'il soit pleinement d'accord 
avec lui sur la gravité de la crise et sur l’état général des esprits. 
Selon cet agent fort sagace, il faudrait avant tout bannir de l’es- 
prit des Bretons toute inquiétude pour la sécurité de leurs états, 
sans quoi il deviendrait impossible de gouverner la province; mais 
il voudrait qu’on opérât le plus promptement possible une réforme 
profonde en interdisant, par un acte hardi de l’autorité royale, l'ac- 
cès de l'assemblée à la petite noblesse, qui domine, et lui donne le 
caractère d’une sorte de démocratie tumultueuse. Tous les coups 
portés à cette cohue de gentilshommes concourront à rendre au 
gouvernement la puissance qu'il exerçait sous le précédent règne 
et qui se perd de plus en plus. Il faudrait s'appuyer, pour com- 
battre cette noblesse ingouvernable, sur l’ordre du clergé, qui a de 
grandes connaissances administratives et dont le roi dispose abso- 
iument par les évêques et par les abbés, qui la plupart aspirent, 
soit à l’épiscopat, soit à obtenir de plus gros bénéfices. Les députés 
des chapitres sont seuls indépendans, et ceux-ci pourraient être 


(1) Lettres du maréchal de Montesquiou des 16, 19 et 22 novembre 1718. — Archir. 
impér., carton H, 228 et 229, 
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tenus en bride par l'influence des agrégés, dont il serait essentiel 
de multiplier le nombre. Le tiers-état est en partie dans l’étroite 
dépendance du roi par les maires, qu’il nomme et révoque à son 
gré; mais un élément fort difficile à manier est celui des séné- 
chaux, parce qu’ils sont propriétaires de leurs charges et dans des 
rapports étroits avec le parlement. C’est sur ce dernier corps sur- 
tout qu’il importerait de frapper, parce qu’au prestige de la nais- 
sance et de la fortune il unit celui d’une grande considération 
personnelle. Le parlement est le centre dangereux de toutes les 
résistances; c'est donc sur lui qu’il faut agir sans cesse et porter les 
grands coups, si l’on veut fortifier le pouvoir royal (1). 

Pénétré de la même conviction que l’homme obscur admis à 
l'honneur de correspondre avec le régent, le maréchal de Montes- 
quiou engagea en effet contre le parlement de Rennes, sitôt qu’il 
fut débarrassé des états, la guerre implacable conseillée au prince 
qui gouvernait la France. De nouvelles lettres de cachet vinrent 
éclaircir encore les rangs de cette compagnie, et un arrêt du con- 
æil du 48 octobre 1718, annulant celui qu’elle avait rendu au mois 
d'août précédent, qualifia en termes injurieux la conduite des ma- 
gistrats bretons. Outragés dans leur honneur politique, ces magis- 
trats adressèrent au garde des sceaux un long mémoire destiné à 
être placé sous les yeux du roi, et qui pourrait figurer parmi les 
beaux monumens élevés par l’ancienne magistrature. « Si les évé- 
nemens fâcheux pouvaient abattre nos courages, fortifiés par le té- 
moignage d’une conscience qui n’a rien à se reprocher, l'exil récent 
de douze de nos confrères, l’arrêt foudroyant de votre conseil 
accompagné des marques éclatantes du courroux de votre ma- 
jesté, nous réduiraient au silence; mais, sire, nous osons dire 
avec la fermeté qui convient au caractère qui nous à été imprimé 
par votre majesté que votre parlement n’a rien fait qui pût méri- 
ter votre indignation. Si les remontrances sont non-seulement per- 
mises, mais même ordonnées aux parlemens pour faire arriver jus- 
qu'au trône la voix des peuples, l’usage en est encore plus légitime 
lorsque les corps judiciaires y vont porter la justification de leur in- 
nocence, Puisque nous sommes condamnés sans avoir été entendus, 
nous croyons ne point manquer au profond respect que nous devons 
à votre majesté en lui faisant connaître la régularité de notre con- 
duite. Elle est fondée sur la possession personnelle où est le parle- 
ment de Bretagne de connaître des affaires des états, même pen- 
dant leur tenue; nos registres en fournissent beaucoup d'exemples. 
Nous nous contenterons d’en rapporter quelques-uns (2). » Ces con- 

(1) Lettres du sieur La Mabaunaye au régent, de Saint-Malo, 7 et 9 février 1719. 


(2) Requête au roi des gens tenant la cour du parlement de Bretagne, 26 octobre 
118, — Archiv, imp,, nouveau fonds du contrèle-général, En marge de cette pièce je 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


sidérations précèdent un long exposé des applications faites sous 
trois règnes du droit revendiqué par le parlement en sa qualité de 
gardien du pacte de 1532, et les remontrances sont terminées par 
la protestation solennelle de demeurer fidèles à leur devoir, si pé- 
rilleux qu’en puisse devenir l’accomplissement. 

A la fin de l’année 1718, le maréchal avait donc à faire face au 
parlement et à la noblesse en même temps qu'il fallait rétablir par 
la force la perception des impôts, suspendue dans diverses localités 
de la Cornouailles et du pays nantais. Parmi de si nombreux mé- 
contens, il ne pouvait manquer de s’en rencontrer pour dépasser 
bientôt la limite qui séparait la résistance de l'insurrection. Cela 
était d'autant plus inévitable que, d’après le mémoire de La Ma- 
baunaye, écrit au commencement de 1719, la province était déjà 
depuis plusieurs mois parcourue par des agens de l'Espagne. Ceux- 
ci répandaient de nombreuses proclamations de Philippe V adres- 
sées à la nation française et aux divers parlemens du royaume; ils 
contestaient la légitimité de la régence établie au mépris du testa- 
ment de Louis XIV, en évoquant le souvenir toujours populaire des 
états-généraux, seuls juges légitimes du débat engagé entre le ne- 
veu et le petit-fils du feu roi. Dès la fin de 1718, les hommes les 
plus résolus avaient dépêché un émissaire au cardinal Alberoni afin 
de réclamer pour les Bretons des secours que ce ministre n'était 
que trop disposé à donner. Les organisateurs du complot étaient 
surtout les parlementaires exilés, et au premier rang figuraient 
MM. de Noyant et de Lambilly. L'un était l'intermédiaire principal 
des mécontens avec les ennemis de la régence à Paris, l'autre de- 
vint l’âme de la conjuration qui commençait à se nouer au cœur de 
la province. Un ancien officier d'infanterie du nom d’Hervieux de 
Mellac, voisin de campagne et ami de M. de Lambilly, partit pour 
l'Espagne, où il ne fit d’abord qu’une très courte apparition. Albe- 
roni promit sans hésiter d'assister l'insurrection, dès qu’elle aurait 
pris de l'importance, par le secours d’une flotte et d'une armée. En 
à-compte des subsides qu’il s'engageait à fournir, il chargea M. de 
Mellac d’une première somme de trente mille piastres; mais, mal- 
gré son esprit aventureux, ce ministre ne crut pas pouvoir aller 
au-delà d’une promesse tant que les dispositions dont on l’assurait 


trouve de la main de M. d’Argenson la note suivante : « Répondre au parlement que je 
présumerai toujours autant qu’il me sera possible que le vœu le plus précieux à la 
compagnie sera de faire prévaloir sa soumission aux ordres du roi sur toute autre COD- 
sidération. M. le marquis de La Vrillière se bornera à répondre de son côté que le roi 
veut être obéi, et que l'arrêt de son conseil sera exécuté dans toutes ses dispositions. Îl 
y a dans cette requête plusieurs termes contraires au respect dû au roi. Ce que mes- 
sieurs du parlement doivent le plus désirer, c'est que sa majesté ne sache pas quel est 
celui de leurs membres qui a osé rédiger ces remontrances, lesquelles sont très pro- 
pres à justificr la nécessité des exils, = 6 novembre 1718, » 
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ne seraient pas attestées par la signature de nombreux confédérés. 
Il se borna donc à donner à l’émissaire des assurances verbales, et 
M. de Mellac rentra en Bretagne par Saint-Malo au commencement 
de l’année 1719. 

D'après ses renseignemens sur les dispositions favorables qu'il 
avait trouvées à Madrid, tout se prépara pour une levée de boucliers 
sur la portée de laquelle quelques gentilshommes, excités par l’ar- 
deur des débats parlementaires, s'étaient fait les plus complètes 
illusions. Il était très facile de pousser quelques vassaux à mo- 
lester les employés du fisc ou ceux des fermes; mais il était 
impossible de soulever une population inerte et désarmée, en 
présence de garnisons nombreuses, pour des questions qui n’in- 
téressaient les masses ni dans les choses de la conscience, ni 
dans celles de la vie usuelle. Quoi qu’il en soit, une grande assem- 
blée fut indiquée pour le 8 avril au centre de la Bretagne, dans 
la vaste forêt de Lanvaux, située à quelques lieues de Vannes. 
Il y vint des gentilshommes de tous les diocèses, et, si l’on s’en 
rapporte au président de Robien, ceux-ci prirent pour dérober le 
secret de ce conciliabule les mesures les plus propres à le laisser 
pénétrer. On entrait en effet dans la forêt déguisé, chacun portant 
un faux nez ou des moustaches postiches, tirant deux coups de 
pistolet pour annoncer son arrivée, et laissant ses valets armés sur 
la lisière du bois, afin de protéger l'assemblée contre les regards 
indiscrets. D'après le même écrivain, dont les affirmations sont 
confirmées par les pièces de la procédure suivie à Nantes, « on y 
fit lecture d’un projet de traité à faire avec l'Espagne, dont le mi- 
uistre, mécontent de la triple alliance conclue par les soins de 
M. le régent, pour s’en venger ou du moins pour embarrasser ce 
prince, promettait d’abord 15,000 hommes de troupes et de l’ar- 
gent pour l’exécution du projet, qu’il ne s'agissait que de ratifier. 
Plusieurs signèrent. On nomma des commissaires pour faire signer 
les autres, et l’on renvoya M. d’Hervieux de Mellac pour aller rati- 
fier le traité avec le cardinal et en solliciter l'exécution. Le comte 
du Boiëxic-Becdelièvre fut député vers la noblesse du Poitou pour 
l'engager à se soulever, s'étant fait fort d'y réussir. M. de Noyant 
resta à Paris pour continuer la correspondance tant à Paris qu'avec 
l'Espagne, ayant, dit-on, tout le secret de l’intrigue. Les commis- 
saires nommés pour solliciter des signatures travaillèrent si active- 
ment chacun dans son canton, entre autres Kerantré de Gouvello 
dans le canton de Vannes et d’Auray, et Des Granges dans celui de 
Saint-Brieuc, qu’en peu de temps la liste de ceux qu'ils avaient fait 
souscrire fut très nombreuse. Alors on commença de faire des pré- 
paratifs et des envois d’armes, tant au Pontcallec qu’au Pouldu 
et chez le sieur Salarun de Coué, qui avait été nommé à cette 
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assemblée commissaire-général, de même que M. de Lambilly fut 
trésorier-général. » 

Au conciliabule de Lanvaux assistèrent la plupart des personnes 
qui figurèrent l’année suivante parmi les cent vingt prévenus at- 
teints à des degrés divers par les arrêts de la chambre criminelle, 
En suivant le développement des faits, on verra que les plus com- 
promis dans cette périlleuse machination ne furent pas les plus 
sévèrement frappés, les véritables instigateurs s'étant dérobés par 
la fuite aux poursuites de la justice, obsédée du besoin de faire à 
tout prix des exemples. Il était impossible qu'une réunion organisée 
avec un si imprudent appareil demeurât longtemps ignorée, Le 
premier avis en fut donné au commandant de la province par un 
magistrat qui reçut la déclaration d’un paysan demeuré caché dans 
l'épaisseur du fourré durant les délibérations. Cet homme, sachant 
un peu le français, crut comprendre, dit le président de Robien, 
qu’il s'agissait de faire venir en Bretagne une armée étrangère, afin 
de changer le tuteur du roi, dont les nobles étaient mécontens, 
L'on fut dès lors sur les traces de la conjuration, que l’intendant 
de la province suivit dans toutes ses phases au moyen d’un espion- 
nage fort habilement organisé. 

Cependant les conjurés avaient renvoyé M. de Mellac en Espagne 
afin d'y régler avec les ministres de Philippe V tous les détails de 
l'intervention. Sitôt que la déclaration de guerre à la France eut 
été souscrite par sa majesté catholique, Alberoni, persuadé d’après 
les affirmations de l’émissaire, que la Bretagne allait se lever en 
masse, le renvoya vers ses compatriotes, qui faisaient espérer au 
roi d’Espagne une si éclatante vengeance de l’affront essuyé par le 
prince de Cellamare, son ambassadeur. M. de Mellac fut autorisé 
à promettre la très prochaine arrivée d’une flotte équipée dans les 
ports de Biscaye, flotte commandée par le duc d’Ormond et portant 
un corps de débarquement. Alberoni subordonna toutefois l’accom- 
plissement de cette promesse à l'occupation par les insurgés bre- 
tons d’un point du littoral qui pût rendre la descente sûre et facile. 
Enfin, pour gage des résolutions du cabinet espagnol, il remit à 
M. de Mellac une lettre autographe de Philippe V. Mis en mesure 
d’agir par cet acte solennel, les conspirateurs se trouvèrent dans le 
plus grand embarras. Les populations ne remuaient point, et tout 
se réduisit à quelques expéditions entreprises aux environs de Gué- 
rande contre les employés du fisc venant percevoir des contributions 
que les paysans trouvaient fort commode de refuser. 11 n’y eut donc 
plus à compter que sur les vassaux mêmes des gentilshommes per- 
sonnellement engagés dans le complot, faible ressource dans des 
conjonctures aussi graves. Au commencement des troubles, M. de 
Talhouët-Bonamour avait fait réparer aux environs de La Roche- 





LES ÉTATS DE BRETAGNE. A5 


Bernard les brèches de son vieux castel; il y avait organisé une 
troupe d'environ quarante hommes sous le nom significatif de régi- 
ment de la liberté. Afin de se procurer un arsenal, il avait pris à sa 
solde le taillandier de son village, chargé de fabriquer des baïon- 
nettes, et quelques livres de poudre de chasse formaient le fonds 
de ses munitions de guerre. Le vicomte et le chevalier de Rohan- 
Pouldu, d’une branche cadette de la maison de Rohan, dont le grand 
nom relevait la modeste fortune, avaient amassé dans leur manoir 
un certain nombre de fusils rouillés et de vieilles arquebuses. Cet 
exemple avait été suivi par divers gentilshommes qui croyaient 
possible, en dépit de Vauban, de se défendre derrière les fortifi- 
cations du moyen âge contre des régimens de ligne servis par une 
bonne artillerie. 

La place principale de l'insurrection était le château de Pontcal- 
lec, situé dans le diocèse de Vannes, au centre d’un pays sauvage 
qu'aucune route n’avait encore ouvert. Ce château était protégé 
d'un côté par un grand étang, de l’autre par une forêt de trois 
lieues d’étendue, dont les fourrés formaient des retraites impéné- 
trables. Le propriétaire de ce manoir était Clément-Chrysogone de 
Guer, marquis de Pontcallec. Après avoir servi dix ans, il avait 
quitté l’armée par suite d'embarras d'argent. Il était parvenu à 
l'âge mûr (1) en conservant toutes les ardeurs de la jeunesse, et 
vivait dans sa terre à la tête d’une fortune considérable, mais très 
obérée. Toujours ouverte à ses amis et à ses voisins, sa maison 
était dans cette partie reculée de la Bretagne le centre des grandes 
chasses, des rendez-vous bruyans et des réunions politiques provo- 
quées depuis trois ans par l’état agité du pays. Il y vivait en hor- 
reur à ses vassaux pour sa dureté selon ses accusateurs, adoré des 
populations selon le chant populaire consacré à la glorification de 
sa mémoire. Après le départ pour l'Espagne de MM. de Mellac et de 
Lambilly, premiers promoteurs de l'insurrection, M. de Pontcallec 
y joua le rôle principal. Conduit jusqu'aux résolutions extrêmes 
par la hardiesse de son esprit et les embarras de sa position, il ac- 
cepta tous les périls d’un tel rôle avec une présomptueuse légèreté. 
Par l'éclat bruyant qu’il donnait à des mesures de défense sans 
portée sérieuse, il suscita chez les agens du pouvoir beaucoup plus 
d'inquiétudes qu’il n’était en mesure de leur créer de difficultés, 

Le château de Pontcallec et les mesures de défense dont le bruit 
remplissait toute la province étaient à Rennes, chez le maréchal et 


(1) Dans tous ses interrogatoires, le marquis de Pontcallec se donne quarante ans. 
C'est sans doute parce qu'il n'a pas connu ces pièces que M. de La Borderie, d’ordi- 
naire si bien informé, maintient qu’il était âgé de trente ans tout au plus. Je dois la 
communication intégrale de cette procédure à la bienveillance de M. Arthur de Bois- 
lisle, sous-bibliothécaire du ministère des finances, 
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chez l’intendant, l'objet des plus constantes préoccupations. On hé. 
sitait à engager des troupes dans ce lieu réputé inaccessible, qu'on 
disait défendu par une multitude de paysans en armes. Ce château 
était en eflet gardé; mais la garnison ne s’éleva jamais à plus de 
soixante hommes d’après les déclarations de M. de Pontcallec de- 
vant la chambre de justice, à plus de cent quarante d’après celles de 
M. de Montlouis, si malheureusement associé, avec MM. du Couëdicet 
Le Moyne de Talhouët, au commandement de cette étrange armée, 
Deux cents fusils, autant de baïonnettes et quelques barils de 
poudre mal fabriquée, tels furent en effet les seuls trophées des 
vainqueurs lorsqu'on se décida à pénétrer dans cet antre redouté, 
qui ne fut pas même défendu, parce qu’en effet toute défense aurait 
été impossible. On s'était donné la satisfaction puérile de monter 
durant quelques mois la garde sur les remparts et de faire retentir 
du son du cor ces lointaines solitudes. La seule mesure de sûreté 
que prirent M. de Pontcallec et les amis qu'il associa si tristement à 
son sort, ce fut de quitter le château pour aller coucher chaque nuit 
dans des fourrés où des troupes de ligne ne pouvaient songer à 
les atteindre. On ne pénétrait au Pontcallec qu'avec un mot d'ordre; 

langue pittoresque fut créée pour caractériser les incidens de 
cette vie d'aventures; quiconque se faisait aflilier entrait en forêt, 
et chaque affilié prenait un nom de guerre. Cette conjuration fut 
une sorte de chouannerie manquée : la parodie précéda le drame au 
lieu de le suivre. 

L’agitation, presque exclusivement concentrée entre les membres 
des états, n’avait pas atteint les populations rurales. Les chefs du 
mouvement, attendant toujours les Espagnols, n’arrivaient donc à 
rien organiser, quoique cette impossibilité ne leur ouvrit pas les 
yeux sur leur impuissance. En vain les commissaires nommés dans 
l'assemblée de Lanvaux s’abouchèrent-ils avec la noblesse, dont la 
plus grande partie ignorait l’accord secret passé avec le gouver- 
nement espagnol; en vain les piastres d'Espagne furent-elles dis- 
tribuées à trois ou quatre gentilshommes besoigneux; quelques mil- 
liers de francs remis pour acheter des armes et subventionner des 
recrues à MM. de Montlouis, Le Moyne de Talhouët et du Couëdic 
ne servirent qu’à provoquer la condamnation de ces malheureux. 
Chaque jour enfantait un projet nouveau, et ces folles tentatives 
n’amenaient jamais que d’amères déceptions. Le seul parti qui res- 
tât à prendre dans l'impossibilité manifeste où se trouvaient les 
conjurés de soulever le pays, c'était d'attendre les Espagnols, qui 
eux-mêmes attendatent les Bretons. Une flotte de sept vaisseaux 
portant trois mille hommes de débarquement avait été préparée à 
la Corogne sur la vive instance de M. de Lambilly, qui promettait 
une réception enthousiaste, Le départ de cette flotte eut lieu dans 
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le milieu d'octobre 1719; mais un seul de ces navires parvint à 

er la côte de Bretagne, les vents contraires et des avaries ayant 
contraint les autres de rentrer au port. Lorsqu’au bout de trois 
semaines ceux-ci voulurent reprendre la mer, un contre-ordre les 
en empêcha. Les résolutions du cabinet espagnol avaient changé 
sur une connaissance plus précise du véritable état des choses. Le 
vaisseau arrivé en vue du littoral breton avait porté, avec une 
somme en or considérable, trois cents hommes de débarquement. 
Ceux-ci prirent terre dans la presqu'île de Quiberon; mais, ayant 
bientôt acquis la certitude qu'il n'existait sur la côte sud aucun 
rassemblement d’insurgés et que les garnisons des villes voisines 
ne tarderaient pas à les entourer, ils jugèrent prudent de remonter 
à bord, et le vaisseau allégé de ses piastres regagna la côte de 
Biscaye. 

Ce fut la fin de l'insurrection, si l’on peut qualifier ainsi un mou- 
vement qui n’exista jamais que dans l'imagination des instiga- 
teurs. La conspiration de Pontcallec se résume dans un rêve caressé 
par quelques esprits ardens qui, dans les griefs de la province, en- 
trevirent un moyen de grossir leur importance personnelle. En ex- 
ceptant l'espèce de garnison de deux ou trois châteaux dont une 
compagnie aurait suffi pour forcer les portes, elle ne put mettre sur 
pied une bande de cinquante hommes, et, si ses chefs se donnèrent 
le plaisir de rosser plus d’un maltôtier, de jouer au conseil de 
guerre et de donner des mots d'ordre, ils n’eurent jamais le mal- 
heur de blesser un soldat français, car après avoir compulsé les 
pièces de cette longue procédure, je n’ai pas trouvé mention d’un 
coup de fusil tiré dans une rencontre. Gardons-nous donc de con- 
fondre les justes revendications de la Bretagne avec une entreprise 
extravagante dont le succès n’aurait profité qu'aux prétentions des 
bâtards et aux projets d’Alberoni. Le complot breton ne pouvait 
prendre quelque consistance que par une descente des Espagnols, 
et s'évanouit comme une ombre à l'instant où disparut cette es- 
pérance. Une centaine d'hommes compromis eurent le bonheur de 
se cacher ou de s’enfuir à l’étranger. Aux derniers jours d'octobre, 
lorsque la chambre royale était à la veille de s'ouvrir à Nantes, un 
brave marinier de Locmariaker fit passer en Espagne sur une barque 
à peine pontée vingt gentilshommes; d’autres gagnèrent les côtes 
d'Angleterre et vinrent bientôt rejoindre les premiers émigrés à 
Madrid. Le maréchal de Montesquiou, qui, d’après le ton fort dé- 
gagé de sa correspondance durant l’année 1720, paraît n’avoir au- 
cunement redouté l'issue de projets qu’il connaissait trop bien pour 
les craindre, fit battre la partie ouest du diocèse de Vannes et quel- 
ques cantons limitrophes de la Cornouailles par des détachemens de 

TOME LAXIII, = 1868, 27 
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dragons et quelques compagnies d'infanterie. M. de Langey, colonà 
d’un régiment de cavalerie stationné à Ploërmel, et M. de Vianne, 
commandant du château de Nantes, déployèrent, pour arrêter en- 
viron deux cents malheureux, une ardeur dont témoignent leurs 
lettres, écrites dans un style qui n’a pas vieilli. Ces officiers firent 
leur besogne comme la feront jusqu’à la fin des temps les fonction. 
naires qui saisissent aux cheveux l’occasion opportune pour g 
créer des titres exceptionnels à l'avancement. M. de Vianne explore 
de la cave au grenier les habitations suspectes et déploie l’activité 
d’un commissaire de police. Visant à la faveur personnelle du ré- 
gent, M. le marquis de Langey a sous l'uniforme l’émotion et k 
phraséologie d’un substitut impatient. 

Les prévenus voyaient trop bien l'impossibilité de se défendre 
pour opposer quelque résistance aux agens de la force publique, 
MM. Le Moyne de Talhouët et du Couëdic furent arrêtés à leur 
domicile; M. de Montlouis le fut également, non sans avoir tenté 
de soulever les paysans de sa paroisse en y faisant sonner le tocsin, 
Tous furent conduits au château de Nantes, qui, en y comprenant 
quelques femmes arrêtées pour avoir connu sans les révéler les 
secrets de la conjuration, ne compta pas moins de cent prisonniers 
aux premiers jours de novembre 1719. Le procès s’instruisit par 
contumace contre cinquante autres accusés dont la plupart avaient 
mis la mer entre eux et leurs juges. Ge bonheur ne fut pas réservé 
à M. de Pontcallec, resté caché aux environs de sa demeure. Après 
la fouille-du château, opérée dans le courant d’octobre par un dé- 
tachement que commandait le fils du maréchal de Montesquiou, 
le marquis, changeant chaque jour de résidence et de costume, 
brava durant deux mois toutes les recherches. La population æ 
montra insensible aux mesures comminatoires décrétées contre les 
non-révélateurs comme aux offres d'argent adressées à quiconque 
livrerait mort ou vif le chef de la conspiration, et tous les foyers 
s'ouvrirent pour l’abriter. Il était depuis quelques jours dans un 
presbytère de campagne, près de la petite ville de Guéméné, lors- 
que M. de Vianne, qui battait le pays avec un détachement de 
dragons, fut averti de sa présence. La correspondance de cet offi- 
cier n'indique point par quel moyen il se procura les renseigne- 
mens qui provoquèrent cette capture. Une courte lettre du 29 dé- 
cembre 1719 adressée au président de la chambre royale annonce 
seulement qu’il vient de saisir lui-même M. de Pontcallec dans 
son lit au presbytère de Lignol, où il était caché depuis plusieurs 
jours, et que le prisonnier partira le lendemain pour Nantes avec 
le coquin de curé, sous la garde de M. de Mélesse, grand-prévôt 
de Bretagne; M. de Vianne ajoute, dans ce style qui est l’homme 
même, qu’il réservait aux commissaires ce bon morceau pour leurs 
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gtrennes. La poésie populaire a rempli cette lacune : elle attribue, 
avec toute vraisemblance d'ailleurs, l’arrestation de M. de Pont- 
callec à une dénonciation intéressée. 


« On a beau le chercher, on ne le trouve pas. — Un gueux de la ville 
qui mendiait son pain est celui qui l’a trahi. — Un paysan ne l'aurait 
pas trahi quand on lui eût offert cinq cents écus! — C'était la fête de 
Notre-Dame des Moissons (1), jour pour jour; les dragons étaient en 
campagne. — « Dites-moi, dragons, n’êtes-vous pas en quête du mar- 
quis? — Nous sommes en quête du marquis; sais-tu comme il est vêtu? 
_ Il est vêtu à la mode de la campagne : surtout bleu orné de brode- 
ries, — Soubreveste bleue et pourpoint blanc, guêtres de cuir et braies 
de toile, — Petit chapeau de paille tissu de fil rouge, sur ses épaules de 
longs cheveux noirs, — Ceinture de cuir, avec deux pistolets espagnols à 
deux coups. — Ses habits sont de grosse étofle, mais dessous il en a de 
dorés. — Si vous voulez me donner trois écus, je vous le ferai trouver. 
— Nous ne te donnerons pas même trois sous; des coups de sabre, c’est 
différent. — Nous ne te donnerons pas même trois sous, et tu nous feras 
trouver Pontcallec. — Chers dragons, au nom de Dieu, ne me faites point 
de mal, — Ne me faites point de mal! je vais vous mettre tout de suite 
sur ses traces. I] est là-bas, dans la salle du presbytère, à table, avec le 
recteur de Lignol, » 


Pontcallec fut incarcéré au château de Nantes le 2 janvier 1720; 
après son arrivée, l'instruction prit une activité nouvelle. Instituée 
par lettres patentes du 3 octobre 1719, cette chambre criminelle 
avait été créée afin de rassurer l'opinion, qu’alarmaient au début 
d'une guerre contre Philippe V les bruits répandus sur l’état de la 
Bretagne, et l'érection en fut antérieure de près d’un mois à l’ar- 
restation de la plupart des prévenus. Revêtir de formes légales des 
arrêts dictés d'avance, telle fut dans tous les temps l’œuvre de ces 
commissions, dont l’odieux souvenir aurait flétri l'honneur de la 
magistrature française, si ses membres n'étaient le plus souvent 
demeurés étrangers à la formation de ces tribunaux politiques. La 
chambre criminelle de Nantes fut composée par le garde des sceaux 
d'Argenson de quatorze maîtres des requêtes de l’hôtel, présidés 
par un conseiller d'état, personnel purement administratif appelé à 
s'écouler pour la plus grande partie dans le service des intendances. 
Cette chambre s’ouvrit le 29 octobre avec un grand appareil dans 


(1) L'arrestation de M. de Pontcallec a une date certaine incompatible avec celle 
que lui assigne le barde breton. Cette erreur n’est pas la seule qu'il commette, car il 
attribue vingt-deux ans à un homme qui en avait quarante, et le fait arrêter dans la 
salle à manger, lorsqu'il fut saisi dans son lit, — Chants populaires de la Bretagne, 
par M, de La Villemarqué, t. I, p. 150, 
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le château qui avait vu mourir le comte de Chalais et partir Foy- 
quet pour un exil plus terrible que la mort. 

Avant de statuer sur le sort des accusés, dont chaque jour aug- 
mentait le nombre, les commissaires jugèrent à propos de frapper 
quelques écrits clandestins qui se lisaient alors avec avidité, Ces 
écrits avaient pour but d'intéresser l’opinion aux prisonniers, et pré- 
sentaient les désordres des derniers temps comme une conséquence 
coupable sans doute, mais naturelle, de la violation des droits de la 
province, du mépris témoigné à son parlement et à ses états. L'un 
de ces pamphlets, d'une forme piquante, avait pour titre : Dig- 
logue entre Gaston de Foix et Charles AIT; l'autre, d’une portée 
beaucoup plus sérieuse, touchait au vif les plus hautes et les plus 
redoutables questions. C’est une perte véritable que celle de cette 
Apologie pour le parlement et pour la noblesse de Bretagne, 
bien brülée par arrêt de la chambre royale qu'aucun exemplaire 
n'en est parvenu jusqu’à nous. Dans cet écrit se reflétait en effet 
l'opinion de la majorité modérée, non moins opposée aux extraya- 
gances des conjurés qu'aux procédés soldatesques de M. de Mon- 
tesquiou. Cette opinion était celle du parlement, qui protesta avec 
énergie contre la formation de la chambre royale, d’abord parce 
que la création d’un tribunal politique en Bretagne était une atteinte 
manifeste aux droits constitutionnels de la province, ensuite parce 
qu'elle semblait jeter un doute injurieux sur la fidélité des magis- 
trats bretons en les présentant comme capables de ménager des 
ennemis de la France et des complices de l'étranger (1). 

La mission de la chambre de Nantes, telle que la lui avait assi- 
gnée M. d’Argenson, avait été de confondre dans une réprobation 
égale, en les frappant par des arrêts communs, la résistance consti- 
tutionnelle de la Bretagne et le concours donné par un petit nombre 
de conjurés aux visées ambitieuses d’Élisabeth Farnèse et d'Albe- 
roni. De leur côté, les accusés mirent tout en œuvre pour dissiper 
cette confusion systématique. Il n’y eut pas jusqu'à M. de Pontcal- 
lec qui ne s’efforçât d'expliquer sa conduite dans le sens d’une 
opposition légale, en la rattachant au pacte de Dinan, malgré l'é- 
vidence des faits sous lesquels il fut trop facile de l'accabler. Ses 
déclarations, ignorées jusqu'ici, peuvent se résumer de la ma- 
nière suivante (2). L'accusé reconnaît avoir participé à toutes les 
réunions formées par la noblesse après les états de Dinan. I] donne 
des détails étendus sur l'assemblée de Lanvaux et sur trois autres 
qui suivirent. Il ne s'agissait, selon M. de Pontcallec, que de résis- 
ter à l'oppression de M. de Montesquiou et de concerter un plan 

(1) Remontrances du parlement de Bretagne au roi, du 24 octobre 1719. 


(2) Le premier interrogatoire de Pontcallec est du 3 janvier 4720; les autres sui- 
virent à quelques jours de distance, 
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de conduite relativement au paiement des impôts, dont la percep- 
tion avait cessé d’être régulière. Il y fut question de la convocation 
des états-généraux; mais rien dans les résolutions prises n’était in- 
compatible avec la fidélité due au roi et au régent du royaume. Il 
reconnaît qu’un plan fut formé pour enlever, à la tête d’une force 
de six cents gentilshommes, le commandant de la province, de 
manière à le garder pour otage jusqu’à ce que le gouvernement se 
fût engagé à respecter les droits et les libertés de la Bretagne. Il 
ne nie point qu’on se soit adressé au roi d’Espagne et que des rap- 
ports aient été établis avec le cardinal Alberoni; il dit qu’on se pro- 

sait, par ces négociations, d'obtenir le débarquement d’un corps 
de dix mille hommes et l'envoi d’un subside de 6 millions; mais 
en reconnaissant avoir été tenu au courant de ces négociations il 
maintient n’y avoir jamais été personnellement engagé. Les agens 
principaux, d'après M. de Pontcallec, étaient MM. de Mellac et de 
Lambilly; l'argent a été distribué en Bretagne par les soins de ce 
dernier. On comptait sur un mouvement simultané dans le Poitou, 
et l’on était en relations avec le Dauphiné, qui, ayant à faire re- 
dresser des griefs analogues à ceux de la Bretagne, avait secrète- 
ment accrédité à Madrid le chevalier de Sève, lequel s’entendait 
avec l’envoyé breton. Interrogé sur les préparatifs militaires faits au 
Pontcallec, l'accusé s'efforce d'établir que l'importance de ces moyens 
de défense a été démesurément exagérée; il n’a jamais eu plus de 
soixante hommes sur pied, et le vrai but de cet armement, c'était de 
résister à la maréchaussée, si elle venait, comme le bruit s’en était 
répandu, s'emparer de sa personne sous le prétexte qu’il faisait la 
contrebande du tabac. Sommé de s’expliquer sur plusieurs lettres 
adressées à M. de Montlouis contenant des instructions d’un carac- 
tère tout militaire et un plan pour armer et soulever les paroisses 
voisines, Pontcallec répond que cette correspondance est une pure 
mystification : M. de Montlouis est un maniaque qui se croit appelé 
à commander des armées; l'accusé a eu le tort d’entrer dans ce tra- 
vers d'esprit, et s’est amusé à caresser les visions chimériques de 
son ami. Interrogé en dernier lieu sur la participation du parle- 
ment aux agitations de la province, il dit que, d’après M. de Lam- 
billy, intermédiaire principal entre les magistrats et les gentils- 
hommes, il suffisait, pour obliger le parlement à se prononcer, 
de lui faire une douce violence, ce qui aurait lieu, si l’on parvenait 
à pénétrer de force dans la ville de Rennes; sur la demande des 
commissaires, il nomme tous les conseillers réputés secrètement 
favorables aux vues des agitateurs (1). 


(1) Les noms de ces magistrats, d’après l’interrogatoire du marquis de Pontcallec, 
sont les suivans : le président de Rochefort, les conseillers de Marnière, Féron du 
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Tout cela provoque la commisération. Dans ce complot, les 
hommes étaient aussi peu redoutables que les chefs, et jamais la 
rigueur ne fut plus inutile. M. de Montlouis rendit au commis- 
saire instructeur la tâche plus facile encore, car il fit des aveux 
complets qui atteignirent ses coaccusés sans lui profiter. Ce mal- 
heureux gentilhomme exposa sans nulle réserve ce qui s’était fait 
dans les diverses assemblées secrètes auxquelles il avait participé, 
Il fit connaître en détail le projet formé par les conjurés pour sur- 
prendre la ville de Rennes afin d'enlever le maréchal, et déroula 
un autre plan tout aussi peu sérieux, puisqu'il consistait à déguiser 
quelques centaines de gentilshommes en sauniers afin de com- 
mencer le mouvement dans les marais de Guérande, sous prétexte 
d'organiser une vaste contrebande sur le sel. Sommé de déclarer 
quel poste lui avait été attribué dans le cadre de la future armée 
insurrectionnelle, il répondit que M. de Pontcallec le destinait à 
remplir, conjointement avec M. de Talhouët, le rôle de comman- 
dant de l’infanterie, et qu’il avait réservé celui de chef de la cava- 
lerie pour M. du Couëdic, ancien capitaine de dragons; il ajouta que 
tous les brevets devaient être délivrés au nom du roi d’Espagne, 
M. de Pontcallec l’ayant ainsi déclaré en annonçant la prochaine 
arrivée du duc d'Ormond, général irlandais au service de sa majesté 
catholique. Interpellé sur le motif qui avait conduit plusieurs no- 
bles à quitter leur domicile, il répondit que M. de Pontcallec leur 
avait affirmé qu’ils allaient tous être transportés au Mississipi. Sur 
ce bruit universellement répandu, M. de Montlouis se rendit à la 
grand’ messe de sa paroisse, et demanda aux cultivateurs s'ils le dé- 
fendraient résolàment, ainsi que les autres gentilhommes du voisi- 
nage, dans le cas où des dragons viendraient les enlever. Les pay- 
sans répondirent qu’il pouvait compter sur eux, mais que, si l’on 
venait jamais chercher M. de Pontcallec pour l’amener pendre, ils 
le verraient partir avec grande joie, parce que c'était un vrai tyran, 
et que nul ne bougerait pour lui. M. de Montlouis poussa enfin la 
sincérité jusqu’à donner l’état d'emploi de quelques mille livres re- 
çues en piastres d'Espagne par lui, M. du Couëdic et M. de Talhouët, 
afin d'équiper des soldats. Au jour de son arrestation, le matériel 
d'armement se composait de quarante fusils de chasse et de quatre 

baïonnettes forgées avec de vieilles faucilles. M"° de Montlouis, qui 
dépassa son mari dans l’empressement et la précision de ses aveux, 
fit, sur ses indications, retrouver toute cette ferraille dans le champ 
où elle avait été enfouie. MM. du Couëdic et de Talhouët complé- 


Quingo, Jacquelot de La Mothe, de Montebert, de Cuillé, d'Andigné, d'Ernothon du 
Pont-Labbé, de la Forest d’Armaillé et d’Erval. 
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tèrent les détails recueillis de la bouche de M. de Montlouis, et se 
livrèrent contre le marquis de Pontcallec à des récriminations jus- 
tifiées par la présomptueuse étourderie de l’homme qui les avait 
perdus. Si la France avait pu suivre les débats d’un pareil procès, 
couvert par un secret rigoureux, un dénoûment sanglant aurait été 
à peu près impossible, car, si le complot restait avéré, le ridicule 
et l'impuissance d’une pareille tentative l’étaient encore davantage. 

La postérité a prêté au régent tous les torts parce qu’il eut tous 
les vices. Il en est un toutefois que personne n’a pu songer à lui 
imputer : ce prince fut si peu cruel qu’il poussa envers ses ennemis 
la clémence jusqu’à l’excès, non par vertu, mais par une sorte d’a- 
pathique indifférence. Je m'étais donc souvent demandé pourquoi 
l'homme qui rendit si promptement aux légitimés leurs honneurs et 
leurs palais fit tomber, au milieu d’une province fidèle et pacifée, 
la tête de quatre malheureux dont aucun ne méritait qu’on lui fit 
l'honneur de le craindre. En lisant les pièces originales de cette pro- 
cédure, je me suis rendu compte de l'influence quotidienne sous le 
coup de laquelle le duc d'Orléans se trouva placé durant les cinq 
mois qu’elle dura, influence qui provoqua soudainement une réso- 
lution que l'attitude du prince n’avait pas jusqu'alors laissé prévoir. 
Toutes les dépèches de Nantes sont couvertes de notes marginales 
de la main du garde des sceaux, et dans leur effrayant laconisme 
ces notes suent le sang. Les circonstances les plus insignifiantes y 
sont présentées comme ayant un sens mystérieux et une portée re- 
doutable. Il est évident que d’Argenson veut alarmer le régent et 
préparer un grand exemple, bien moins contre la Bretagne que 
contre tous les parlemens et tous les pays d’états à la fois. Il a jugé 
l'occasion favorable pour prouver à la France que le prince si in- 
dulgent contre ses ennemis personnels peut se montrer implacable 
contre ceux qui osent attenter au droit de la couronne. On devine 
sans peine que les instrumens ne lui manquèrent pas pour mettre 
dans cette province la terreur à l’ordre du jour. Parmi ces agens 
empressés figurait, à Rennes, sous l’abri d’un secret qui doit cesser 
de protéger sa mémoire, M. de Brilhac, récemment appelé aux fonc- 
tions de premier président du parlement, magistrat d’un esprit com- 
mun et d’une âme vulgaire, qui concourut plus que personne aux 
résolutions rigoureuses, non qu’il en eût le goût, mais parce qu’il 
crut profitable de l’affecter (1). 


(1) Je me borne à l'échantillon suivant de sa volumineuse correspondance : « Le 
bruit se répand ici que la chambre royale va être cassée, que e’*est une des conditions 
de la paix avec l'Espagne que l’amnistie générale de tous les Bretons, qui retourne- 
ront tous incessamment chez eux. — Il ne m'est pas permis, monseigneur, d'entrer 
dans les secrets du cabinet; mais je crois qu’il est de mon devoir de vous représenter 
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Il n’était pas sans difficulté de mener à fin une procédure qui 
s’appliquait à cent accusés présens et à cinquante contumaces. Dis- 
joindre la poursuite dans une affaire où se présentait un même 
corps de délit, c'était un procédé peu régulier; juger tous les pré- 
venus à la fois, c'était une entreprise à peu près impossible, Dans 
une dépêche impérative, le garde des sceaux trancha la difficulté, 
Il prescrivit aux commissaires de s’occuper d'abord des quatre prin- 
cipaux accusés, les seuls dont il convoitât la tête, en englobant 
dans le même arrêt tous les contumaces engagés dans les machi- 
nations avec l'Espagne, et tous passibles, à ce titre, de la peine 
capitale. Vingt condamnations à mort par un seul arrêt, cela parut 
au garde des sceaux pouvoir exercer une salutaire influence sur 
tous les parlementaires depuis Rennes jusqu'à Grenoble, depuis 
Grenoble jusqu’à Toulouse. Au moment où la Bretagne se rattachait 
avec ardeur à l'espoir d’une prochaine amnistie, la chambre crimi- 
nelle préparait donc en secret le dénoûment de cette immense pro- 
cédure. Dans la matinée du mardi 26 mars, MM. de Pontcallec, de 
Montlouis, du Couëdic et de Talhouët furent appelés l’un après 
l’autre devant elle, et ces quatre gentilshommes entendirent à ge- 
noux l'arrêt qui, en les déclarant atteints et convaincus du crime de 
haute trahison, les condamnait à être décapités avant la fin du jour. 
Nullement préparés à ce terrible dénoûment, que la clémence ha- 
bituelle du régent rendait en effet peu vraisemblable, et contre 
lequel trois d’entre eux avaient cru se prémunir par la sincérité de 
leurs aveux, leur attitude révéla les impressions dominantes chez 
chacun d'eux. M. de Pontcallec exhala sa surprise par une explo- 
sion de fureur, en se rattachant toutefois à l'espérance d’un sursis, 
MM. du Couëdic et de Talhouët, rejetant cette illusion, comprirent 
que leur dernière heure était venue et s’élevèrent sans effort, par la 
puissance de leur foi, à la courageuse acceptation du sacrifice; M. de 
Montlouis prit ses dispositions avec une calme et mâle simplicité, 
Le même arrêt prononca la peine de mort contre seize accusés fugi- 
tifs (1), et déclara que la sentence définitive serait rendue contre 


que, si ces bruits-là avaient malheureusement quelque fondement, et s’il ne se fai- 
sait pas bientôt des exemples éclatans, les honnêtes gens ne pourraient plus lever la 
tête, car j'ose vous assurer que leur repentir à tous n’est fondé que sur la seule attri- 
tion, et que leur cœur est absolument gâté. » Lettre à M. d’Argenson, 9 janvier 17%. 
— Archives impériales, nouveau fonds du contrôle-général, cartons de Bretagne. 

(4) Ces condamnés contumaces, qui furent décollés en effigie sur l’échafaud fumant 
du sang versé la veille, étaient MM. de Talhouët de Bonamour, de Lambilly, d'Hervieux 
de Mellac, Couëssin de La Berraye, de Talhouët de Boisorhant, de Trevelec de Bourg- 
neuf fils, Cocquart de Rosconan, le comte et le chevalier de Rohan-Pouldu, du Groës- 
quer l’ainé et l'abbé du Groësquer, de La Houssaye père, de La Boissière de Kérpe- 
dron, le chevalier de Lantivy du Crosco, Le Gouvello de Kerantré et de Villegley. Ces 
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les quatre-vingt-dix-sept autres détenus après plus ample informé, 
dans un délai de trois mois. 

Remis aux mains de quatre moines mandés d’un couvent voisin, 
Jes condamnés furent conduits dans la chapelle du château, et con- 
sacrèrent au règlement des affaires de leur conscience et à celui de 
eurs intérêts domestiques le peu d'heures qui les séparaient encore 
de l'instant fatal. Avertie de ce qui se préparait par un vaste dé- 
ploiement de forces militaires, la population nantaise insulta par 
ses cris les commissaires qui allaient faire couler le plus vieux sang 
de l'Armorique. La noblesse quitta la ville; le peuple suivit jus- 
qu'au lieu du supplice, en faisant éclater sa profonde douleur, des 
hommes protégés aux yeux de la Bretagne par la sainteté d’une 
cause qu’ils compromirent gravement sans doute, mais qu’ils avaient 
d'abord espéré servir. De nuit, à la lueur des flambeaux, au milieu 
d'une cité en deuil et en prières, les condamnés franchirent d’un 
pas ferme le chemin de la prison à l’échafaud; leurs têtes tombè- 
rent, non sans peine sous la main d’exécuteurs ou novices ou trem- 
blans, et leur vie, jusqu'alors obscure, fut tout à coup transfigurée 
par leur mort. 

Ce rapide exposé, écrit sur des documens authentiques, permet 
de juger la valeur de la conspiration bretonne; il déterminera tous 
les bons esprits à concéder aux coupables le bénéfice des circon- 
stances atténuantes, en leur refusant les hommages réclamés pour 
eux par d'honorables écrivains incomplétement renseignés. Il est 
un côté de cette affaire qui n’a jamais été mis en relief, c’est le 
tort immense que ce triste épisode fit dans tout le royaume à la 
cause des libertés provinciales. En présence d’un complot qui per- 
mettait de mettre en suspicion leur dévouement à la royauté, les 
états de Bretagne rentrèrent dans une silencieuse dépendance, et la 
noblesse se montra plus occupée d’effacer à Versailles des impres- 
sions fâcheuses que de suivre le sillon tracé par l’assemblée de 
Dinan. Le despotisme profita des craintes qu’inspire toujours aux 
gens timides la revendication bruyante de la liberté. Durant plus 
de quinze ans, à la suite de la crise de 1720, la vie politique fut à 
peu près interrompue en Bretagne, et M. d’Argenson obtint de 
cette immolation juridique tout le fruit qu’il en avait attendu. 


L. DE CARNE. 


exilés moururent pour la plupart en Espagne ou à la petite cour de Parme. M. de 
Talhouët de Bonamour devint commandant des gardes wallonnes, M. de Lambilly oc- 
Cupa d'importantes fonctions diplomatiques, et MM. de Rohan -Pouldu obtinrent des 
charges de cour. Le reste de l'émigration bretonne vécut misérablement, comme le 
constate Saint-Simon, qui en trouva les survivans en Espagne. — Mémoires, t, XI. 
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VOYAGE DE LA NOVARA 


ÉTUDE DE GÉOGRAPHIE ÉCONOMIQUE. 


I. Reise der œsterreichischen Fregatte Novara um die Erde, von Dr Karl von Scherzer. 
Wien, Karl Gerold’s sohn, 1867. — II. Statistisch commerzielle Ergebnisse einer Reise um 
die Erde, etc., von Dr Karl von Scherzer. Leipzig und Wien. Brockhaus, 1867. 


Tout ce qui se rapporte à l’Autriche excite actuellement en Eu- 
rope un vif intérêt. On suit avec une attention à la fois bienveil- 
lante et inquiète les efforts de l’homme d'état habile qui n’a point 
reculé devant la tâche ardue de reconstruire sur des fondemens 
modernes l’antique édifice de l'empire danubien, miné par les ri- 
valités de race, disloqué par les prétentions opposées des nationa- 
lités, ébranlé enfin par les revers successifs subis sur les champs 
de bataille; mais ce qu’il importe surtout de signaler en ce pays, 
ce sont les manifestations du réveil de la vie intellectuelle. Jusqu'à 
présent, l'Autriche n’a pris qu’une part insignifiante à ce grand 
mouvement scientifique qui, renouvelant presque toutes les bran- 
ches du savoir, constitue le plus beau titre de gloire de l'Allemagne 
contemporaine. Les savans ne manquaient peut-être point à l'em- 
pire, mais la liberté manquait aux savans, et sans liberté la science 
est arrêtée dans son essor. La pensée était écrasée sous le poids 
d'un double despotisme, despotisme de l’état, despotisme de l'é- 
glise, le second bien plus lourd que le premier, car la censure ec- 
clésiastique, là où elle peut agir dans l'ombre, comme en Autriche 
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il y a peu de temps encore, ôte jusqu'au goût des études indépen- 
dantes. Celui qui ne peut dire que la moitié de ce qu’il pense ai- 
mera souvent mieux se taire. Voilà du moins la cause à laquelle les 
Autrichiens eux-mêmes attribuent la stérilité dont leur pays sem- 
blait frappé dans l’ordre intellectuel. Il est certain qu’il y a quel- 
ques années les résultats du voyage scientifique de la Novara n’au- 
raient pas été publiés dans l’esprit où ils le sont aujourd’hui, et 
c'est pour ce motif que nous nous plaisons à y voir l’un des symp- 
tômes de la régénération de l'Autriche. 

L'expédition de la Novara fut organisée, il y a déjà plus de dix 
ans, sous les auspices de l’archiduc Maximilien, qui se trouvait alors 
à la tête de la marine autrichienne. Le but était multiple : il s’'agis- 
sait d'abord de nouer des relations commerciales avec les pays 
transatlantiques et de déployer le pavillon impérial sur des mers 
qui ne le connaissaient pas encore; on voulait en même temps fa- 
voriser les recherches des savans spéciaux qui seraient pris à bord, 
former des collections d'objets d'histoire naturelle que le voyageur 
isolé a beaucoup de peine à emporter, enfin établir des rapports 
réguliers avec les institutions scientifiques des pays lointains. La 
Novara était une frégate à voiles de quarante canons, bon navire 
de mer et fin voilier, placé sous le commandement du commodore 
B. von Wullerstorf-Urbair, qui est devenu depuis ministre du com- 
merce. C’est ce même bâtiment qui, muni maintenant d’une hélice, 
remplit la funèbre mission de ramener dans sa patrie le corps de 
Maximilien. La commission scientifique était composée du docteur 
F.Hochstetter pour la géologie, du docteur E. Schwarz et de M. J. Je- 
linek pour la botanique, de MM. Frauenfeld et Zelebor pour la 
zoologie, et de M. Carl von Scherzer pour l’ethnographie et la géo- 
graphie dans leurs rapports avec le commerce et l’économie sociale. 
L'esprit qui avait inspiré le Cosmos présidait à l’entreprise, et Hum- 
boldt, déjà affaibli par l’âge, profitait d’un retour de santé pour en- 
voyer à ceux qui allaient partir quelques instructions, l'indication 
de certaines lois physiques à vérifier et enfin les vœux les plus tou- 
chans pour le succès des voyageurs dont il n’espérait plus voir le 
retour. 

La belle frégate partit en avril 1857 et revint en août 1859, au 
milieu de la guerre entre la France et l'Autriche. Le vaisseau con- 
sacré à la science n'avait en tout cas rien à craindre : ordre avait 
été donné de le respecter sur toutes les mers. L'expédition, après 
avoir touché à Gibraltar et à Madère, avait visité successivement 
Rio-de-Janeiro, le cap de Bonne-Espérance, les îles de Saint-Paul 
et d'Amsterdam, Ceylan, Madras, les îles Nicobar, Singapore, Ba- 
tavia, Manille, Hong-kong, Shanghaï, les Carolines, Sidney, Auck- 
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land, Tahiti et Valparaiso. Elle rapportait de nombreuses collec. 
tions qui forment à Vienne un musée spécial. La publication des 
travaux de la commission scientifique a été entreprise aux frais du 
gouvernement, dans un format et avec un luxe typographique gi 
coûteux qu'elle a été plusieurs fois arrêtée par le manque de fonds 
spéciaux et aussi par les secousses si répétées que l’empire a su- 
bies. Quand elle sera complète, elle formera un recueil des plus 
importans à consulter : il est divisé en sept parties, consacrées à la 
physique nautique, à la zoologie, à la botanique, à la géologie pa- 
léontologique, à l’économie politique et au commerce, à l'ethno- 
graphie, à l'anthropologie et à la médecine dans ses rapports avec 
la géographie. Parmi ces travaux, ce sont ceux qui se rapportent à 
l'étude des forces productives des pays transocéaniques que nous 
voudrions faire connaître. Ils sont dus à M. Carl von Scherzer, con- 
seiller au département du commerce à Vienne. Il a fait paraître 
d’abord le récit du voyage de la Norara en deux volumes dont le 
succès a été tel dans toute l’Allemagne, qu’il s’en est vendu plus de 
25,000 exemplaires, et il vient de publier récemment les résultats 
statistiques et commerciaux qui, réunissant une énorme quantité 
de chiffres et de faits groupés d’une façon méthodique, permettent 
de contrôler ses appréciations. 

Ce qui fait le charme et l'intérêt de ces récits de voyage, c'est 
que M. von Scherzer est à la fois un économiste, un naturaliste et un 
artiste. Ses tableaux des splendeurs de la nature tropicale ne sont 
point inférieurs à ceux du Cosmos. J'ai lu, il y a quelques années 
déjà, un livre où M. von Scherzer raconte un voyage d'exploration 
dans les forêts vierges de l'Amérique centrale, et ses descriptions 
étaient si bien faites qu’il me suffisait de fermer les yeux pour voir, 
comme si j'y étais, s'ouvrir au-dessus de ma tête la voûte de ver- 
dure des arbres immenses, et, dans le demi-jour glauque que pro- 
duit cet ombrage, les lianes escalader les fûts élancés des palmiers 
afin de se rapprocher du jour, les orchidées, suspendues en l'air 
comme des oiseaux qui volent, étaler les éclatantes couleurs de 
leurs pétales si bizarrement découpés, les fougères revêtir le sol de 
leurs frondes légères, la végétation enfin jaillir partout de la terre 
comme une éruption de vie qui envahit tout sans repos et sans 
merci, mais qui tue l’homme, incapable de vivre dans cet air épais, 
très semblable à celui où s’épanouissait la flore de la période houil- 
lère. Ces tableaux se gravent si fortement dans la mémoire parce 
que les détails sont rendus avec la plus grande précision. L'auteur 
ne se contente pas du ton général et de la ligne vague; il connaît 
toutes ces plantes, tous ces arbres, qui donnent au paysage son ca- 
ractère distinctif; il les nomme, il les dépeint, il en indique d'un 
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mot la physionomie. Pour faire connaître les aspects des pays loin- 
ins, rien n’égale la photographie, qui reproduit les choses telles 

'elles sont. Or le savant qui décrit arrive à peu près au même 
résultat, et, quand il est artiste, il y ajoute la poésie sans nuire à la 
vérité. Voilà ce qui séduit dans les tableaux de la nature tracés par 
Bernardin de Saint-Pierre, par Humboldt, et l’on peut presque 
ajouter par M. von Scherzer. 

Toutefois l'intérêt principal que présente le récit du voyage de la 
Novara réside non dans le mérite des descriptions, mais dans 
l'étude des conditions économiques des différens pays successive- 
ment visités. C’est là le côté sérieux, instructif et vraiment original 
de l'œuvre. Depuis quelque temps déjà, l’économie politique semble 
rester stationnaire. Les principes généraux ont été établis par les 
maîtres de la science. En essayant de donner plus de précision aux 
formules, leurs successeurs sont arrivés souvent à remettre en ques- 
tion des vérités acquises qu’il faut ensuite rétablir à nouveau. On 
aboutit ainsi à des discussions de mots, à des débats scolastiques, 
d'où ne peuvent sortir ni lumière utile ni conseils pratiques. C’est 
l'étude des faits qu’il faut aborder maintenant dans le temps et dans 
l'espace, c’est-à-dire dans l'histoire et dans le monde contempo- 
rain (1). L'économie politique, pas plus que la politique, n’est une 
science exacte, dont on peut saisir les lois au moyen de définitions, 
d'axiomes et de déductions, comme on le fait en algèbre ou en géo- 
métrie. L'objet de l’étude en effet n’est autre que l’homme, être 
libre, perfectible et obéissant à des mobiles très différens suivant la 
race ou l’époque à laquelle il appartient. Telle institution, excel- 
lente pour une société éclairée, sera une cause d’arrêt irrémédiable 
pour un peuple encore dans l'enfance. Le gouvernement despotique, 
qui à certaines époques paraît indispensable au progrès de la civi- 
lisation, devient plus tard une occasion de mécontentement, de trou- 
bles, d’insurrections et en définitive de décadence. Quand Montes- 
quieu a voulu exposer l'esprit des lois, il ne s’est pas enfermé dans 
des formules abstraites, il a étudié les institutions de tous les peuples 
de la terre. Les autorités qu'il invoque sont parfois bien trompeuses, 
et les exemples qu’il cite méritent les railleries que Voltaire ne leur 


à pas épargnées; mais la méthode est excellente, elle éveille la cu- 
nn sn 

(1) Des études économiques importantes et récemment parues montrent que les es- 
prits se tournent de ce côté. Parmi les auteurs qui travaillent dans cette direction, il 
sufira de citer MM. Roscher pour l'Allemagne, Wolowski pour la France, Stuart Mill, 
Fawcett, Edwin Chadwick, Cliffe Leslie pour l'Angleterre, Jacini, Minghetti pour l'Ita- 
lie, Le Hardy de Beaulieu pour la Belgique. C'est même l'intérêt tout actuel et si 
puissant des questions économiques qui a porté jusqu’aux philosophes, comme M. Jules 
Simon, à négliger leurs anciennes études pour s'occuper de l'amélioration du sort des 

laborieuses. 
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riosité, soutient l'intérêt et mène au but. Comment les peuples doi. 
vent-ils se conduire pour que l'aisance devienne générale, en d'au. 
tres termes quelles sont les causes de la richesse des nations? Voï 
le problème que l'économie politique cherche à résoudre, Croit-p 
qu’il le sera quand on aura obtenu la non-intervention du gouver. 
nement dans le domaine de la production, la liberté du commerce 
international et le laissez-faire, le laissez-passer universel ? Aucune- 
ment; le progrès économique tient à des causes beaucoup plus pro- 
fondes. I! dépend des influences de la religion, des mœurs, de 
institutions politiques, des traditions, des croyances morales et 
philosophiques. Pour qu’un homme se mette à courir, il ne sufit 
pas de le débarrasser de toute entrave, il faut encore qu'il en aitk 
force. Il en est de même pour les peuples. S'ils n’ont pas les apti- 
tudes qui rendent le travail productif, ce ne sont pas de pures ré. 
formes économiques qui les leur donneront; il leur faudra une ré. 
génération morale et intellectuelle. La Turquie n’a jamais été arrêtée 
dans son essor par les barrières du système protecteur; d’où vient 
qu’elle décline et que déjà on se dispute sa succession, comme si a 
chute était inévitable et prochaine? Dans les républiques espagnoles 
de l’Amérique du Sud, l’état ne décourage pas par son ingérencæe 
l'initiative individuelle; d’où vient que celle-ci est nulle et que le 
populations sont misérables dans les plus riches contrées du monde! 
C’est pour éclairer de semblables questions qu’il est si utile de bien 
connaître la situation économique et morale des différens peuples. 
Malheureusement les sources d'informations sont encore très rares, 
car en général les voyageurs s'occupent peu d'économie politique, 
et les économistes ne font guère de lointains voyages. 

Il est difficile aussi d'obtenir en cette matière délicate des juge- 
mens exacts et des appréciations impartiales. Pour les faits de 
l'ordre physique, il n’est pas probable que l’observateur soit aveu- 
glé par ses passions ou ses croyances, car ces faits n’y touchent pas 
directement. Dans les sciences morales et politiques il n’en est pas 
de même. Il s’agit là de ce qui émeut notre cœur. Les questions qu 
s’agitent ont le privilége de passionner les hommes, parce qu'elles 
portent sur leurs croyances en fait de politique, de morale, de re- 
ligion. Le jugement de l'observateur sera donc faussé à son insu 
par ses opinions, dont il ne peut secouer l'influence. Il verra ce qui 
les confirme; ce qui les contredit lui échappera. De là vient que les 
voyageurs, qui s'accordent d'ordinaire lorsqu'ils décrivent les ca- 
ractères physiques des pays étrangers, sont si souvent en désaccord 
quand ils nous parlent de leur état moral. Par exemple, quel est sous 
ce rapport la situation des États-Unis? Les uns en font une pein- 
ture effroyable : dans l'administration, ce ne sont que dilapidations 
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et concussions, le vol organisé en un mot, la grossièreté des mœurs 
est générale; dans les affaires, la probité commerciale est un terme 
qui n'est plus compris; le lien de la famille existe à peine; la cor- 
ruption s'étale ouvertement et ne connaît plus de bornes. D’autres 
au contraire nous montrent dans l’Union américaine un modèle à 
suivre en tout, ainsi que faisait Tacite en présentant le tableau de 
la Germanie aux Romains de la décadence. Parmi ces jugemens con- 
tradictoires, auquel faut-il ajouter foi ? À ceux des indifférens peut- 
être qui n’ont pas d'opinion arrêtée ni de conviction faite? Le mal- 
beur est que ceux-là ne seront que des observateurs superficiels, 
Pour bien observer, il faut que l'esprit se Soit posé un problème, 
sinon on voit mal, on ne comprend pas le sens des faits, on ne sait 
même pas interroger. On ne poursuivra pas avec fruit la solution 
d'un problème sans y apporter un vif intérêt qui résulte de certaines 
croyances, de certains principes, ressort profond de la vie spiri- 
telle. Pour bien juger une religion, a dit M. Renan, il faut avoir 
cessé d'y croire après y avoir cru. Voilà la formule de cette suprème 
indifférence que quelques-uns croient indispensable à la saine cri- 
tique et à l’impartialité des jugemens. L'inconvénient est qu’en 
perdant la foi le critique cesse souvent de comprendre la puissance 
des sentimens qui ont remué le monde et qui l’agitent encore. En 
résumé, chaque fois qu’il s’agit des manifestations de la liberté hu- 
maine, les bons observateurs sont rares, et c’est pour ce motif que 
nous attachons un grand prix aux récentes publications de M. von 
Scherzer. En s’occupant de questions sociales, il a su conserver les 
habitudes d'investigation du naturaliste. Il n’est pas arrivé au di- 
lettantisme scientifique et à l'indifférence politique, on devine que 
c'est un bon patriote et un ami de la liberté qui écrit; mais ses pré- 
férences ne semblent jamais influencer ses jugemens. On sent qu’il 
s'efforce avant tout de montrer les faits tels qu’ils sont, sauf aux 
autres à en tirer les conclusions plus éloignées qui en découlent. 
I n'y a que les Allemands qui sachent être aussi complétement ob- 
jectifs. Ils se dédoublent, pour ainsi dire, en deux hommes, l'un 
qui a des principes très arrêtés et des passions très vives, l’autre 
qui sait voir et observer comme s’il n’en avait point. 

Parmi les enseignemens qu’on peut tirer des volumes de M. von 
Scherzer, il en est un que je voudrais mettre en lumière, parce 
qu'il peut avoir quelque à-propos en France et en Autriche. En 
France, la chambre des députés, à l'unanimité moins 17 voix, vient 
de garantir, autant du moins qu’il dépend d’elle, une éternelle du- 
rée au régime qui existe à Rome. En Autriche, le gouvernement a 
consenti, il y a quelques années, à subir le joug de la théocratie, 
et y a enchaîné le pays par un concordat. Si ce régime est con- 
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forme aux besoins des sociétés, il ne peut pas manquer de produire 
de bons résultats, et sous toutes les latitudes les peuples gouvernés 
directement ou indirectement par l'église seront les plus heureux 
de la terre. Aux fruits vous connaîtrez l'arbre, a dit l'Évangile, 
Voyons donc s’il en est ainsi, et dans notre voyage autour de la 
terre ne craignons pas de prendre pour guide M. von Scherzer, car 
chacune de ses appréciations est appuyée sur des chiffres officiels 
où l’on peut puiser les pièces de conviction du procès. 


‘ I. 


Sortie péniblement des détroits de l’Adriatique et de la Méditer- 
ranée, la Novara s'élance enfin sur l'Atlantique; mais elle s'arrête 
encore pendant quelques jours dans la baie de Funchal, à Madère, 
Elle y aborde vers la fin du printemps, en juin. L'île apparaît dans 
toute la splendeur de sa merveilleuse végétation. Les Anglais l'ont 
bien nommée ocean flower, la fleur de l'océan. Toute cette terre 
volcanique n’est qu’un bouquet. La nuit, les senteurs les plus pé- 
nétrantes embaument l'air, et jusque sur la mer azurée entourent 
le navire d’une atmosphère parfumée. Là se rencontrent et se con- 
fondent les flores de la région tempérée et de la zone tropicale, Les 
platanes, les châtaigniers, les sapins se mêlent aux bananiers, aux 
palmiers, aux dragoniers. Les guirlandes légères des passiflores 
se suspendent aux branches de l'acacia. Dans les haies, les aloès 
élèvent à la hauteur de 40 pieds leurs girandoles fleuries. L'hor- 
tensia, les camellias et les fuchsias en arbre, l’oléander et les roses 
luttent de grâce et d'éclat non loin du caféier et de la canne à sucre. 
Jusqu'au plus haut sommet, les blocs de basalte du pic Ruivo, à 
5,792 pieds, se couvrent encore de fougères et de bruyères grandes 
comme des saules. Le climat est d’une douceur et d’une égalité 
parfaites. La température moyenne est de 19 degrés centigrades; 
elle ne dépasse presque jamais 23 et ne tombe pas au-dessous de 10. 
Le soleil éclate dans toute sa force, mais l’ardeur en est tempérée 
par les brises de l'Atlantique. Rien que de vivre dans ce paradis est 
une bénédiction, un luxe : life there is a mere luxury, comme di- 
sent les Anglais, chaque année plus nombreux, qui viennent y cher- 
cher un air plus doux pour leurs poitrines atteintes ou menacées de 
phthisie. Voilà ce que la nature a fait pour cette île fortunée, voyons 
ce qu’en ont fait les hommes. 

Madère, encore inhabitée, fut découverte en 1419 par deux Por- 
tugais, Joäo da Camara et Tristäo Texeira. Chacun d'eux obtint la 
concession de la moitié de l’île. Ils cédèrent des terres à ceux qui 
vinrent s’y fixer; mais ils se réservèrent des monopoles de tout 
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genre : celui du sel, du four banal, de la dime, des scieries. Avec 
cette fureur aveugle qui porte les peuples du midi à détruire par- 
tout les forêts, les Portugais mirent le feu à celles qui couvraient 
l'ile entière; tout fut brûlé. Depuis lors beaucoup de sources vives 
furent taries à jamais, et aujourd’hui l’eau manque à Madère. Néan- 
moins, grâce à la culture de la canne à sucre et de la vigne qui 
fournissait le malvoisie, la prospérité de l’île alla croissant pendant 
deux siècles. Elle a dû être bien plus grande que maintenant, puis- 
qu'on trouve des restes de bâtimens importans dans des lieux ac- 
tuellement déserts. Le déchin semble dater du commencement du 
xvur siècle. Les couvens, se multipliant et s’enrichissant sans cesse, 
accaparèrent une grande partie des terres cultivées. Celles même 
qui échappèrent à la mainmorte furent grevées de certains droits 
nommés vénculos, que les mourans constituaient au profit des églises 
à la condition qu'un nombre plus ou moins grand de messes seraient 
dites annuellement pour le salut de leur âme. Ces vinculos non- 
seulement enlevaient une partie du produit net, mais avaient pour 
effet de limiter toute logation à quatre années et de réduire ainsi les 
cultivateurs à un état très voisin du servage. Pour sauver les morts 
du purgatoire, on ruinait les vivans. Le marquis de Pombal abolit 
une grande partie de ces droits, et la révolution de 1821 supprima 
tous les couvens, moins trois, qui existent encore. 

Aujourd'hui on trouve ici le régime de la grande propriété com- 
biné avec la petite culture. Les parcelles atteignent rarement un 
demi-hectare. Le comte de Carvalhal possédait le tiers de l'ile et 
avait huit mille locataires. La population et le mouvement com- 
mercial tendent à diminuer depuis plusieurs années déjà. En 1836, 
le chiffre des habitans était de 115,446 sur les deux îles de Madère 
et de Porto-Santo. En 1854, il était tombé à 103,296 et en 1855 à 
102,837, avant même que l'apparition de l’oidium, qui en rava- 
geant les vignes a ruiné le pays, ait pu faire sentir sa funeste in- 
fluence. La récolte du vin se réduisit tout à coup de 30,000 pipes à 
1,400. La valeur des exportations tomba de 4 millions de francs à 
la moitié environ. Les cultivateurs n’ont pas l’énergie nécessaire 
pour remplacer la vigne par une autre plante; ils préfèrent émigrer, 
et ils s'embarquent en grand nombre pour les Antilles anglaises. Le 
gouvernement actuel du Portugal n’épargne cependant aucun effort 
pour relever la trempe morale de ces populations découragées. Il a 
favorisé la diffusion de l'instruction primaire et l’a même déclarée 
obligatoire depuis septembre 1844; mais c’est en vain. De 17,500 en- 
fans en âge d'école, 2,303 seulement sont inscrits, et 700 environ 
les fréquentent régulièrement. Les malades qui arrivent chaque an- 
née à l'automne, principalement d'Angleterre, dépensent dans l'ile 
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au moins un demi-million de francs. Presque tout le commerce est 
aux mains des Anglais et des Américains, et rien n'indique que les 
habitans soient prêts à imiter les exemples d'activité et d'initiative 
que leur donnent les étrangers. 

Après avoir quitté Madère, la Novara franchit la ligne, et alla 
jeter l'ancre dans la baie de Rio-de-Janeiro, la plus vaste, la plus 
sûre, la plus belle du monde entier. L'empire du Brésil, aussi grand 
que l’Europe tout entière, ne compte que 8 millions d’habitans, dont 
un peu plus de 1 million seulement appartient à la race blanche, Et 
pourtant grâce à l'étendue, à la merveilleuse fertilité du territoire, 
à la diversité des climats qu'il présente, il pourrait réunir tous les 
produits de la zone tempérée à ceux des régions équatoriales. Au 
sud, dans la province de Sainte-Catherine, la chaleur n’est pas 
excessive, et permet au blanc de travailler sans nuire à sa santé, 
Les quelques colons allemands et belges qui y sont établis prospè- 
rent; mais le Brésilien dédaigne le travail, qu'il a toujours vu exé- 
cuter par des esclaves. Rio-de-Janeiro fait venir le froment de 
New-York, la farine même de la Hongrie et les fourrages pour les 
chevaux de l'Amérique du Nord. Le progrès est presque insensible, 
et les améliorations introduites sont dues presque toutes à l’initia- 
tive des étrangers. La construction des routes, des chemins de fer, 
des lignes télégraphiques, se poursuit avec une déplorable lenteur. 
Les ressources nécessaires à ces travaux si urgens sont gaspillées 
dans des guerres étrangères, sans but et sans profit même pour le 
vainqueur. Que n’aurait-on pas pu faire avec les centaines de mil- 
lions dévorés dans cette triste expédition du Paraguay, qui a déjà 
coûté la vie à tant d'hommes dans un pays où il y en a si peu? A une 
faible distance de la capitale, toute route carrossable cesse, et pour 
voyager l’on est réduit à se servir du mulet, qui constitue aussi l’u- 
nique moyen de transport pour les marchandises. Au gouverneur de 
la province de Goaz, il faut trois mois pour se rendre de Rio à sa ré- 
sidence. De Cuyaba, capitale de la province de Matto-Grosso, jusqu'à 
Rio, les marchandises restent une demi-année en route. Depuis que 
la suppression de la traite des noirs est devenue effective, le Brésil 
ne peut échapper au déclin que grâce à une forte immigration de 
colons européens. Comme le disait l’empereur lui-même dans l’un 
de ses discours d'ouverture, « la nécessité d'attirer une population 
industrieuse devient chaque jour plus impérieuse. » Déjà mainte- 
nant ce sont les étrangers, les Allemands et les Anglais surtout, qui 
exploitent les forces productives de l'empire. Voici comment s'ex- 
primait à ce sujet un rapport de la chambre des députés ayant pour 
objet de combattre le préjugé national qui ne voit dans les étran- 
gers que « des sangsues vivant aux dépens du pays. » « Nos fabri- 
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ques appartiennent, il est vrai, à des étrangers : ce sont leurs capi- 
taux et leurs bras qui font valoir notre sol, qui font notre commerce, 
qui développent les arts et l'industrie; mais, même s'ils quittent le 
ays après s'être enrichis, les résultats nous restent. Des étrangers 
montent nos navires, bâtissent et peuplent nos usines, achètent 
nos produits et les transportent au loin; ce sont eux qui exploitent 
nos rivières et nos forêts, qui cultivent nos champs et descendent 
dans nos mines, qui découvrent nos richesses et élèvent nos enfans. 
Le capital, la science, les instrumens, les machines, les forces vi- 
vantes qui créent les valeurs, c’est à eux que nous les devons. Tout 
cela est vrai, mais ne profitons-nous pas des fruits de leurs sueurs 
et des améliorations qu’ils introduisent ? » 

Malgré les brillantes promesses et les efforts des agens du Brésil 
en Europe, le chiffre des émigrans qui se dirigent vers ce pays est 
toujours très restreint, et la plupart sont des artisans qui se fixent 
dans les villes, non des cultivateurs disposés à peupler les campa- 
gnes. M. von Scherzer pense que l'émigration ne pourra jamais con- 
tribuer au salut de l’empire tant que subsisteront l’esclavage et le 
système de la parceria, qui fait de l’ouvrier européen un serf atta- 
ché à la glèbe (1). Dans ces dernières années, la production du Brésil 
a subi une révolution complète. Celle du café a pris un dévelop- 
pement considérable tandis que celle de toutes les autres denrées a 
beaucoup diminué. Le caféier n’a été introduit dans l'empire qu’en 
1762 par le vice-roi, marquis de Lavradio. Jusque vers 1810, le 
produit de cette culture demeura insignifiant; aujourd’hui elle re- 
présente plus de la moitié de la récolte totale du café dans le 
monde entier. On estime que celle-ci monte à 350 millions de 
kilos, et le Brésil y intervient pour plus de 200 millions, dont la plus 
grande partie est destinée à l'exportation. La culture de la canne à 
sucre a considérablement diminué. Le produit total est tombé de 
150 millions à 75 millions de kilos, ce qui n’équivaut qu’à la tren- 
tième partie de la production totale du sucre sur le globe. Le coton 
forme encore un objet important d'exportation dont la valeur s’est 
élevée en 1865 à plus de 75 millions de francs; mais presque tous 
les autres produits tels que le riz, le tabac, l’indigo, la cochenille, 


(1) Voici en quoi consiste ce système. Le planteur avance à l’ouvrier européen la 
somme nécessaire pour payer son voyage et ses frais d'installation; celui-ci est tenu 
de la lui rendre plus tard avec les intérêts. La récolte est partagée par moitié entre le 
propriétaire et l'émigrant; mais c’est le premier qui la vend et qui déduit les frais. Le 
produit net inscrit au profit du travailleur est souvent insuffisant pour couvrir l'intérêt 
de sa dette. En cas de contestation, la justice, paraît-il, lui donne toujours tort, et il 
meurt ainsi endetté sans même laisser à ses enfans la liberté et la propriété. Quelle 
différence avec le sort de l’émigrant aux États-Unis, quoique la terre y soit bien moins 
productive! 
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le poivre, les métaux précieux, le diamant, ont perdu l'importance 
qu’ils avaient autrefois. En 1862, le chiffre des exportations a été 
de 337 millions de francs et celui des importations de 310 millions. 
La moitié de ce mouvement d'échange s’eflectuait avec l'Angle- 
terre. 

La constitution brésilienne est très libérale ; elle garantit aux 
citoyens la jouissance de tous les droits de 1789. Les lois sont vo- 
tées par deux chambres. Le sénat est composé de 58 membres 
nommés à vie par l’empereur sur une liste triple arrêtée par les 
électeurs. La chambre basse compte 122 membres nommés pour 
quatre ans par les électeurs provinciaux, qui sont élus eux-mêmes 
par le peuple. L'empereur n’a qu’un veto suspensif, Quand un pro- 
jet est voté par trois législatures consécutives, il acquiert force lé- 
gale. Une disposition excellente a été introduite dans la constitu- 
tion pour mettre fin aux conflits qui peuvent surgir entre les deux 
chambres. Quand l’une des deux assemblées n’adopte pas les amen- 
demens votés par l’autre, celle-ci peut requérir la réunion générale 
des députés et des sénateurs en une séance plénière où le vote de 
la majorité décide du sort de la loi et des amendemens. Par cette 
combinaison, on supprime le danger qui peut résulter de la résis- 
tance obstinée d’une chambre haute sourde aux vœux de la nation, 
et la principale objection faite d'ordinaire contre l'institution d’une 
assemblée modératrice est écartée; c'est un point à noter pour ceux 
qui peuvent avoir à formuler une constitution nouvelle. 

En résumé, l'opinion de M. von Scherzer sur la situation écono- 
mique du Brésil est loin d’être favorable. Il est d'accord en ce point 
avec un autre voyageur également distingué, M. von Tschudi, qui 
a parcouru une grande partie de l'empire et qui y a résidé en qua- 
lité d’envoyé extraordinaire de la confédération helvétique (1). Il 
est aussi frappé de la merveilleuse fécondité de la nature que du 
peu de parti qu’en ont su tirer les hommes. Victor Jacquemont 
dans ses lettres s'est montré au sujet du Brésil d’une sévérité qui 
va parfois jusqu’à l'injustice; mais dans l’amère satire qu'il trace 
de la société brésilienne il y a quelques traits qui méritent d’être 
cités. « J'ai cherché, dit-il, une classe moyenne, laborieuse, éco- 
nome, respectable; il n’y en a pas. Au-dessous de la gent dorée 
sur tranche, je n’ai trouvé que les noirs, esclaves, ou les gens de 
couleur affranchis, propriétaires d'esclaves et les pires de tous. 
Est-ce une nation que cela, et n’est-ce pas le portrait de-tous les 
nouveaux états indépendans de l'Amérique espagnole? La race es- 


(1) Reisen durch Sud-Amerika, von J. S. von Tschudi: Brockhaus, Leipzig, 1866. 
(Voyage dans l'Amérique méridionale, par J. S. von Tschudi.) 
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pagnole et portugaise n'est pas plus progressive dans le Nouveau- 
Monde que dans l’ancien. Elle y possède la liberté de nom; mais 
qu'est-ce que la liberté? Est-ce donc un but ou un moyen? Est-ce 
une chose qui puisse se suffire à elle-même? Vous verrez ce que 
deviendra l'Amérique intertropicale avec sa liberté : ce qu’elle 
était auparavant, un pays sans habitans et sans richesse, parce 
qu'il est sans travail. Le travail et l'économie, voilà la grande af- 
faire, et la liberté n’est précieuse qu'autant qu’on l’emploie à tra- 
vailler et à épargner. On en fait un usage admirable aux États- 
Unis. C’est que la race anglaise, qui a peuplé tout le nord du 
Nouveau-Monde, est éminemment industrieuse et ordonnée. Que 
feront auprès d’eux, dans le Mexique, les Espagnols, leurs voi- 
sins? » Jacquemont a tort de placer les Portugais et les Espagnols 
sur la même ligne. En Europe, le Portugal pratique le régime con- 
stitutionnel d’une façon très correcte, sans passer par ces insurrec- 
tions militaires, par ces pronunciamientos et ces réactions despo- 
tiques qui sont le fléau et la honte de l'Espagne. En Amérique, le 
Brésil a échappé jusqu’à ce jour à la dégradante anarchie qui dé- 
vore toutes les républiques d’origine espagnole. Les Portugais se 
sont, il est vrai, soustraits à la domination du clergé, et Rome les 
menace même parfois de ses foudres; mais cela ne leur a pas encore 
porté malheur jusqu’à présent. 

L'une des principales causes du peu de progrès que fait le Brésil 
réside dans la façon dont on y exploite la terre. Le procédé en usage 
est ce que les Allemands appellent énergiquement la raub-cultur, 
la culture déprédative, la culture-vol. J'en trouve une description 
très exacte dans une intéressante étude sur la colonisation au Bré- 
sil, publiée par M. Charles van Lede, ancien officier supérieur du 
génie au service du Chili. Généralement au Brésil la terre n’est pas 
défrichée et conquise d’une manière définitive. On exploite la force 
végétative qu’elle renferme, puis on l’abandonne. Voici comment 
se fait l'opération. On choisit dans la forêt une certaine étendue, 
dont on estime la fertilité d’après les essences qui y croissent. Après 
la saison des pluies, les esclaves coupent à hauteur d'appui les 
bambous, les lianes, toutes les broussailles, mais sans s'attaquer 
aux gros arbres dont la dureté offrirait trop de résistance. Ces bran- 
chages abattus sèchent au soleil d'été, et un mois avant que les 
pluies recommencent on y met le feu. Cette opération terminée, le 
champ à ensemencer présente l’aspect le plus triste; sur la terre à 
moitié recouverte de cendres et de charbons gisent les grosses 
branches et les arbres à moitié consumés par les flammes; les troncs 
les plus forts, qui ont résisté à l'incendie, dépouillés de leurs 
feuilles et des lianes qui les enveloppaient, découpent dans l'air 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs bras noircis, semblables à des potences funèbres. Ce champ 
de destruction, au milieu de la splendeur et du printemps éternel 
des forêts vierges, offre le plus pénible contraste et serre le cœur, 
C’est entre les arbres carbonisés que le cultivateur plante le mais, 
le haricot ou le manioc. Au bout de deux ou trois récoltes, le pro- 
duit devient insuffisant. Le champ est abandonné. Un nouveau 
taillis:y repousse, mais moins vigoureux que le premier et composé 
d’essences différentes. Après sept ans, on le coupe et on le brûle, 
Les cendres cette fois ne suffisent plus qu’à une seule récolte. Après 
que cette opération a été répétée à plusieurs reprises, les broussailles, 
devenues de plus en plus rabougries, sont envahies par une fou- 
gère du genre pteris, à laquelle succède une graminée grisâtre, 
visqueuse, fétide, le capim gordura, qui par son aspect repoussant 
semble trahir l'épuisement complet du sol. La terre alors est con- 
sidérée comme perdue pour toujours. Le caféier, le cotonnier, la 
canne à sucre, épuisent aussi rapidement la force végétative, et il 
faut sans cesse conquérir des terres vierges aux dépens des forêts, 
Cela peut sembler assez indifférent dans un pays qui possède encore 
plus de 150,000 lieues carrées de forêts inexploitées et même inex- 
plorées, et pourtant les conséquences en sont désastreuses. Déjà 
dans la province de Rio-Janeiro non-seulement le bois à brûler de- 
vient rare et cher, mais le bois de construction est importé de la 
Norvége. Dans la province de Minas-Geraes, les mines de fer sont 
abandonnées faute de combustible, et c’est à peine si l’on peut s 
procurer encore le bois nécessaire pour soutenir les galeries des 
quelques mines d’or qui ne s’exploitent pas à ciel ouvert. Des ar- 
bres magnifiques croissent à peu de distance, mais il n'existe pas 
de bonnes routes, et les frais rendent les transports inabordables. 
Une autre conséquence de la raub-cultur plus désastreuse encore 
que la rareté du bois, c’est la dispersion des familles et des exploi- 
tations, qui empêche les communications suivies de s’établir et 
forme ainsi un très grand obstacle au progrès de la civilisation. 
Dans l'Amérique du Nord, le squatter commence aussi par brûler la 
forêt; mais peu à peu il enlève les troncs restés debout, et il sou- 
met la terre à une culture régulière. Les exploitations se joignent, 
le village se constitue; au centre s’établissent l’école, l’église, la 
banque et l'imprimerie. C’est une alvéole de plus dans la ruche 
immense et sans cesse grandissante. Ainsi le flot de la civilisation 
s’avance constamment vers l’ouest sans perdre jamais ce qui a été 
une fois conquis. 

La Novara va maintenant nous transporter dans une région dont 
la population a plus d’un rapport avec celle de l'Amérique du Nord, 
au cap de Bonne-Espérance. Découverte en 1486 par le Portugais 
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Bartolomeo Diaz, peuplée en 1652 par les Hollandais sous Jan van 
Riebeke, cette colonie fut enlevée à la Hollande par les Anglais sous 
les ordres de sir James Craig en 1795, après l’annexion des Pays- 
Bas à la France. Elle compte aujourd’hui 300,000 habitans, dont 
plus de la moitié appartiennent à la race blanche. Les autres sont 
des Hottentots, des Cafres et des Malais. Les blancs sont des An- 
glais, des Hollandais et des Français, descendans des anciens ré- 
fugiés de l’édit de Nantes. Presque tous sont protestans, ainsi 
qu'un grañd nombre d'indigènes convertis. En 1850, l'Angleterre 
appliqua au Cap cette réforme si intelligente du système colonial 
qui, en affranchissant les colonies de toute tutelle, les a transfor- 
mées en états libres aussi attachés à la mère-patrie qu'ils lui 
étaient hostiles auparavant. Maintenant ils se gouvernent par les 
représentans qu’ils élisent, et s’ils sont mal administrés, ils ne peu- 
vent s'en prendre qu’à eux-mêmes. 

Le climat du Cap est sain, mais il est trop aride pour être très 
favorable à la végétation. Il y a des années si sèches que la plupart 
des plantes périssent, et que les populations songent à émigrer 
en masse. Ce qui caractérise la flore, ce sont les éricas avec leurs 
gracieuses fleurs aux nuances les plus éclatantes, depuis le blanc 
de neige jusqu’à l’écarlate fulgurant, et les grandes euphorbes, qui 
jamais ne meurent de soif. Une partie du pays est occupée par des 
karros, plateaux élevés de 3,000 à 5,000 pieds dont le sol rougeâtre 
et formé d'argile et de sable ferrugineux se cuit au soleil et devient 
dur comme une brique pendant l'été. L'hiver, c’est-à-dire de mai 
jusqu’en août, les pluies trempent la terre et y font éclore des tapis 
de fleurs de la famille des iris, des amaryllis, des oxalis et des géra- 
niums. Les produits de la zone tempérée et subtropicale réussissent, 
mais ne donnent point de grands profits. La source principale de la 
richesse du Cap, c'est le mouton, qui se plaît dans ce climat sec, et 
livre une laine excellente. L'exportation de la laine augmente d’une 
façon prodigieuse. Elle était nulle il y a cinquante ans; en 1854, 
elle s'élevait à 4 millions de kilos, et en 1865 à plus de 48 millions. 
Elle avait quadruplé en dix ans. La valeur totale des exportations 
de la colonie a aussi quadruplé depuis quinze ans. En 1850, elle 
montait à 636,833 livres sterling, et en 1864 à 2,395,673 ou en- 
viron 60 millions de francs. Quelques localités grandissent avec 
une rapidité qu’on ne retrouve qu’en Australie et aux États-Unis. 
Ainsi Port-Élisabeth, dans la baie d’Algoa, a acquis en quelques 
années une importance commerciale bien plus grande que celle du 
Cap. En 1864, le mouvement du port, entrées et sorties, a été de 
plus de 80 millions de francs, soit le double de celui du Cap. 

Quelle est la cause de ces merveilleux progrès? Ce sont les qualités 
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morales des habitans. Ils sont laborieux, économes et intelligens, 
M. von Scherzer nous dépeint parfaitement les mœurs de cet inté- 
ressant pays. L'activité du génie anglais s’unissant à l'honnêteté et 
à la prudence hollandaises produit des résultats admirables. Des vil. 
lages nés d'hier, dans un pays qu'habitaient naguère encore Jes 
plus dégradés des hommes, les Boschmannen, offrent plus de com- 
fort et de vraie civilisation que la plupart des villes européennes, 
Voici Worcester par exemple, où les savans de la Novara viennent 
prendre gîte après avoir traversé une vaste région déserte. Les 
maisons en bois sont précédées d’une verandah garnie de rosiers 
en fleur. Des arbres qui rappellent l'Europe, des chênes, des peu- 
pliers, des sapins, l’ombragent; mais l'eucalyptus d'Australie y mêle 
ses feuilles aromatiques et résistantes comme du cuir. Une haie bien 
entretenue sépare de la voie publique le jardin, dont les parcs de 
fleurs révèlent la minutie hollandaise. Ces ravissantes habitations 
appartiennent à des fermiers qui possèdent 3 ou 4,000 moutons, 
sans compter un beau troupeau de bœufs et de chevaux. Non-seu- 
lement toutes les nécessités de la vie sont largement satisfaites 
jusque dans ces raffinemens auxquels la vie moderne nous a ha- 
bitués; mais un piano, de la musique, des gravures pendues au 
mur, des livres, une longue-vue, des thermomètres, des baromè- 
tres, montrent que la culture des arts et des lettres n’est pas né- 
gligée. Les Autrichiens logèrent dans un hôtel où ils se trouvèrent, 
disent-ils, aussi bien que dans ceux de Vienne, ce qui pour eux 
n'est pas peu dire. Worcester, fondée depuis quelques années à 
peine, compte déjà 4,500 âmes. Dans un autre endroit, à Wel- 
lington, peuplé plus récemment encore et comptant seulement 2,000 
habitans, une banque venait de s'établir au capital de 45,000 li- 
vres sterling (1,125,000 francs), divisé en 4,500 actions de 10 livres. 
C’est l'application du système écossais dans les montagnes de la 
Cafrerie. La banque, surveillée de près par ses actionnaires, qui 
sont tout simplement les fermiers du village, soigne la rentrée du 
prix des laines, garde les économies des uns et les transforme en 
avances pour les autres. Rien qu'à Port-Élisabeth, il existe quatre 
banques. Dans toute la colonie, il y en a au moins une quinzaine 
avec un capital de plus de 40 millions et une circulation fiduciaire 
de 5 millions de francs. Comment se fait-il que ces institutions de 
crédit réussissent si bien ici, tandis que dans tant d’autres pays elles 
ruinent si fréquemment et les actionnaires et les créanciers ? C'est 
que, comme éh Écosse, elles ont pour base l'honnêteté commer- 
ciale et pour objet de solides entreprises agricoles à favoriser, et 
non l’agiotage à exploiter. 

C'est aux descendans des réfugiés français que le Cap doit la 
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culture de ses vins si renommés de Constance, qui portent encore 
les noms éminemment gascons de Pontac et de Frontignac. Ils ha- 
bitent la plupart aux environs de la ville de Constance ou dans le 
charmant village de Paarl, dont la propreté et la coquetterie rus- 
tique rappelaient à M. von Scherzer les plus jolis hameaux de l’AI- 
lemagne. Les qualités fines des vins blancs et rouges se vendent 
jusqu'à 4 francs le litre; les plus ordinaires ressemblent aux vins 
de Xérès, et le prix n’en dépasse pas 1 franc 50 centimes. L’expor- 
tation vers l'Angleterre s'était élevée en 1859 jusqu’à une valeur 
de près de 4 millions de francs. Depuis lors. elle à diminué par 
suite des ravages de l'oidium, qui a traversé l'équateur. Néan- 
moins la culture de la vigne continue à s'étendre; la consomma- 
tion dans la colonie même et l'exportation vers l'Australie augmen- 
tent. Un magnifique avenir s'ouvre pour la race anglo-hollandaise 
qui occupe l'Afrique méridionale. Elle se développe rapidement. 
La nouvelle colonie de Port-Natal, dont le fameux docteur Colenso 
est encore l'évêque toujours contesté, ajoute un anneau de plus 
aux établissemens de la côte, qui occupent ainsi toute l’ancienne 
Cafrerie. A l'intérieur, les paysans hollandais, les Boeren, qui n’ont 
pas voulu reconnaître la suprématie britannique, ont constitué deux 
états indépendans, la république d'Orange et celle de Transvaal. 
Les plateaux élevés que ces rudes enfans de la Batavie occupent 
sont favorables à l’élève du bétail et permettent à la race blanche de 
s'avancer vers l'équateur. II manque à ces jeunes états des débou- 
chés vers la mer et un port; mais plus tard ils s’allieront sans doute 
à Natal par un lien fédératif, et possèderont quelque baie sur la côte 
de Sofala. Si l'Angleterre était amenée à occuper définitivement 
l'Abyssinie, on pourrait voir la civilisation européenne s'implanter 
dans toute la région intérieure des grands lacs, admirable pays 
d'une prodigieuse fertilité, et dont l'altitude produit un climat où 
l'Européen peut vivre et se multiplier. Livingstone, Speke, Grant, 
Baker, sont les pionniers de la conquête commerciale et agricole 
qui mettra un jour cette partie de l'Afrique aux mains de la race 
indo-germanique. 

Après le Cap, la frégate autrichienne visita l’île d'Amsterdam, 
Madras et Ceylan. M. von Scherzer y recueillit, comme partout où 
il s'arrêta, des données précises, des chiffres qui intéressent le né- 
gociant non moins que l’économiste : tableau des exportations et des 
importations, frais de port et d'embarquement, prix des marchan- 
dises, indication des produits que l’armateur aurait le plus d’avan- 
tage à amener d'Europe. C’est toute une enquête faite par un 
homme à qui les transactions du commerce des diverses parties du 
monde sont familières. Jetons seulement un coup d'œil en passant 
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sur Singapore, l’une des plus merveilleuses créations de l'esprit 
commercial des Anglais. Jusqu’en 1819, ce petit îlot, perdu à l’'ex- 
trémité de la péninsule de Malacca, n'était qu’un nid de pirates 
malais. Après que l'Angleterre eut restitué à la Hollande ses colo- 
nies de la Sonde, conquises pendant la réunion à la France, sr 
Stamford Raflles, ancien gouverneur de Java, acquit cette île au 
nom de la compagnie des Indes afin d'y établir un entrepôt pour 
les marchandises recueillies dans l'archipel environnant. I] la paya 
au sultan de Johore la somme de 60,000 dollars. Aujourd’hui le port 
est visité par plus de 4,000 navires de tout tonnage, et le chiffre 
annuel des exportations et importations s'élève à 300 millions de 
francs. Deux fois par mois les grands bateaux à vapeur de Suez et 
de l’Inde arrivent pour prendre et amener les voyageurs qui rayon- 
nent de là par d’autres steamers dans tout l'extrême Orient, depuis 
le Japon jusqu’à l'Australie. L'ile, qui n’a que 8 lieues de long sur 
5 de large, compte 100,000 habitans, dont 3,000 à peine sont de 
sang européen. Les différentes races de l’Asie y ont leurs représen- 
tans, mais les Chinois sont de beaucoup les plus nombreux, Ils 
étaient déjà 60,000 en 1861, et le nombre augmente chaque année, 
Quoique Singapore soit situé sous l'équateur, le climat est sain et 
la chaleur supportable. Le thermomètre marque ordinairement 
29 degrés, et il ne tombe jamais au-dessous de 25. C’est à Singa- 
pore qu’on peut bien apprécier les qualités du Chinois. M. von 
Scherzer, comme la plupart des voyageurs qui visitent l'extrême 
Orient, croit que ce peuple est appelé à jouer un grand rôle dans 
cette partie du monde. Il est très intelligent, très actif et très éco- 
nome. Pour lui, pas de jours de fêtes ou de repos, sauf au renou- 
vellement de l’année. Comme la fourmi, il travaille sans relâche. Il 
est extrêmement sobre : un peu de riz lui suffit, et même le soleil 
vertical ne le détourne pas de sa besogne. Des expériences com- 
paratives ont prouvé qu’un maçon ou un terrassier chinois exécute 
moitié moins de besogne qu’un ouvrier du même métier en Europe; 
mais d’abord celui-ci travaillerait moins bien sous les tropiques, et 
en second lieu son salaire est trois fois plus élevé. Sur le terrain de 
la libre concurrence dans les pays chauds, les Chinois battront donc 
toutes les autres races. Plus forts que le reste des Asiatiques, plus 
sobres que les Européens, ils sont plus laborieux que les uns et que 
les autres. Déjà dans le royaume de Siam toute l’industrie, tout le 
commerce, sont entre leurs mains. En Australie, en Californie, on a 
cru devoir prendre des précautions contre ces redoutables concur- 
rens, qui n’ont pourtant d'autre arme que leur infatigable persé- 
vérance. À Singapore, où ils vivent libres sous des lois égales pour 
tous, on les voit s'élever peu à peu aux premiers rangs de l'échelle 
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sociale. Ils arrivent de Chine comme de pauvres coulies dénués de 
tout. Ils paient leur passage, qui coûte 80 francs, au moyen d’une 
retenue d’un dollar et demi par mois faite sur leurs gages, qui sont 
de 3 à 4 dollars (15 à 20 francs). Plus tard, ils gagnent davantage 
comme artisans, ou bien se livrent au commerce, qu'ils entendent à 
merveille. Beaucoup arrivent à l’aisance, plusieurs à l’opulence. 
Déjà quelques-uns de ces coulies sont devenus millionnaires. On ac- 
cuse les Chinois de manquer de probité commerciale et de tromper 
indignement ceux qui s'adressent à eux. On fait le même repro- 
che aux Juifs et aux Américains. Il est probable qu’on attribue in- 
justement à toute la race les vices de ces trafiquans de bas étage 
qui en tout pays cherchent à exploiter l'ignorance de ceux qu'ils 
peuvent duper. C’est seulement parce que les Chinois, les Juifs et 
les Américains de cette classe trompent plus habilement que les 
autres qu’on leur en veut davantage. L'improbité habituelle ne 
peut être la base d’un succès durable, car elle éloignerait les 
cliens. Le commodore de la Novara s’adressa, pour les approvi- 
sionnemens dont la frégate avait besoin, à un négociant chinois 
nommé Whampoa, qui l’emportait en tout sur ses concurrens an- 
glais. Dans l’espace de deux jours, il mit à bord tout ce qu’il fallait 
pour une navigation de six mois, et ce qu’il avait fourni se trouva 
être sans exception à la fois très bon marché et d'excellente qua- 
lité (1). 11 invita les ofliciers autrichiens à diner dans sa villa, qui 
réunissait d’une façon très originale le luxe de l’Europe à celui de 
la Chine. Jusqu'à présent les émigrés chinois manquent souvent de 
femmes, et beaucoup songent encore à retourner, leur fortune faite, 
dans le Céleste-Empire; mais, quand les dernières barrières qui sé- 
parent encore la Chine du grand courant de la civilisation euro- 
péenne auront été renversées, il est certain que cette race étrange 
tiendra tête aux Anglais dans la conquête pacifique de la région 
intertropicale par l’industrie et le travail. La Nouvelle-Guinée, le 
nord de l'Australie, Bornéo, seront un jour colonisés par eux, et 
il ne faudra pas le regretter. 

Il est digne de remarque que les aspirations égalitaires qui 
agitent les sociétés chrétiennes se fassent jour aussi parmi les po- 
pulations chinoises en des termes que ne désavouerait pas le so- 


(1) Ayant eu l’occasion de causer avec un négociant de Singapore qui fait de grandes 
affaires avec les Chinois, je lui demandai ce qu’il pensait de leur moralité commer- 
ciale. 11 me répondit qu'on avait rarement à s’en plaindre, Ce qui le prouve, ajoutait-i!, 
c’est la façon même dont on traite avec eux. Lorsqu’on veut faire des achats de denrées 
en Chine même ou dans les îles de la Sonde, on emploie ordinairement des Chinois, et 
comme il faut partout payer comptant, on est obligé de leur remettre des sommes assez 
fortes. Les abus de confiance sont extrèmement rares. Ces agens commerciaux s'acquit- 
tent ordinairement de leur mission avec une fidélité et une habileté remarquables. 
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cialisme européen. Il existe à Singapore un grand nombre de s0- 
ciétés secrètes parmi les Chinois. M. von Scherzer a pu se procurer 
le diplôme d’associé de l'une d'elles, qui s'appelle Tinté-Huy, ou la 
ligue fraternelle du ciel et de la terre. Ce diplôme, de la forme 
d’un bouclier, est en coton rouge, sur lequel quatre-vingt-onze 
caractères sont imprimés. Voici la traduction des passages les plus 
saillans faite par le savant sinologue M. J. Neumann : « La Société 
fraternelle du ciel et de la terre déclare hautement qu’elle se croit 
appelée par l'Être suprême à faire disparaître le déplorable con- 
traste qui existe entre la richesse et la pauvreté. Les puissans de 
ce monde naissent et meurent comme leurs frères déçus, les oppri- 
més, les pauvres. L'Être suprême n’a pas voulu que des millions 
d'hommes fussent condamnés à être les esclaves d’un petit nombre, 
Jamais le ciel, qui est le père, et la terre, qui est la mère, n’ont 
donné à quelques milliers de privilégiés le droit de dévorer, pour 
satisfaire leur orgueil, la subsistance de tant de millions de leurs 
frères. D'où vient la richesse des puissans ? Uniquement du travail 
et des sueurs de la multitude. Le soleil et ses doux rayons, la terre 
et ses inépuisables richesses, le monde et ses joies, tout cela est 
un bien commun qu’il faut enlever à la jouissance exclusive de 
quelques-uns pour que tous les déshérités en aient leur part. Enfin 
un jour viendra où la souffrance et l'oppression cesseront. Pour 
qu'il arrive, il faut s'unir et poursuivre sa tâche avec courage. et 
vigueur. L'œuvre est difficile et grande; mais, qu'on y songe, il n'y 
a point de victoire, point de délivrance sans lutte et sans combat. 
Des soulèvemens intempestifs nuiraient à nos projets. Quand la 
grande majorité des habitans des villes et des provinces aura prêté 
serment à l'union fraternelle, l’ancienne société tombera en poudre, 
et on bâtira l'ordre nouveau sur les ruines de l’ancien. Les généra- 
tions heureuses de l’avenir viendront bénir les tombeaux de ceux à 
qui elles devront le bienfait d’être délivrées des chaînes et des mi- 
sères d’une société corrompue (1). » Pour combattre les dangers de 
ces sociétés secrètes, que fait le gouvernement anglais? Rien, et 
jusqu’à ce jour elles n’ont occasionné aucun trouble. Dans les Indes 
hollandaises, où la police a pris de grandes précautions et main- 
tient les Chinois sous une tutelle rigoureuse, ces sociétés prennent, 


(4) N'est-il pas curieux de retrouver les mêmes idées exprimées à peu près de la 
mème façon dans un passage d’Alfred de Musset ? « O peuples des siècles futurs, lorsque 
par une chaude journée d’été vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes cam- 
pagnes de la patrie, lorsque, essuyan: sur vos fronts tranquilles le saint baptème de la 
sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas un 
épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine d'hommes libres, quand alors vous 
remercierez Dieu d'être nés pour cette récolte, pensez à nous, qui n'y serons plus. » 
(Confession d’un enfant du siècle.) 
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dit-on, un caractère alarmant et encouragent les assassinats poli- 
tiques. Preuve nouvelle que, pour maintenir l'ordre dans l’état, rien 
ne vaut la liberté. 

Java est, je crois, la seule colonie qui rapporte à la mère-patrie 
un profit net très considérable sans l'esclavage et sans ruiner les 
indigènes. L'Inde au contraire, ce magnifique empire, ne donne à 
l'Angleterre que des déboires, un déficit annuel, des insurrections 
terribles et des inquiétudes perpétuelles. En outre la population 
souffre, elle est misérable, et de temps à autre d’épouvantables 
famines la déciment. La surface de Java est à peu près égale à 
celle de l'Angleterre. Située à 5 degrés au sud de l'équateur, le 
climat y est celui des tropiques; mais, comme l'intérieur de l’île 
est couvert de montagnes qui montent jusqu'à 10,000 pieds de 
hauteur, la chaleur y-est tempérée, et il y règne un printemps 
éternel. A Buitenzorg, près de Batavia, résidence du gouverneur- 
général, le thermomètre ne varie presque pas. Le point le plus 
haut est 25° 43, le plus bas, 24° 38. Les indigènes sont de race 
malaise; c’est un peuple agricole converti au mahométisme vers la 
fin du moyen âge. Doux, pacifique, laborieux, il cultive bien ses 
champs de riz, en soigne les arrosemens, entretient convenable- 
ment ses habitations et est arrivé à un degré d’aisance et de civi- 
lisation presque aussi élevé que celui des Chinois. La population 
augmente avec une rapidité extraordinaire. En 1808, on la portait 
à 3,730,000; le cens de 1826 donnait 5,400,000, et celui de 1863 
13,649,680. Le doublement a donc lieu en trente ans: c’est une 
proportion que n’atteignent pas les nations européennes les plus 
prospères, où le chiffre des habitans ne double que tous les cin- 
quante ans, comme en Prusse et en Angleterre. En France, il fau- 
drait cent trente ans pour arriver au même résultat. Le revenu an- 
nuel de Java monte à près de 235 millions de francs, soit environ 
18 francs par tête, ce qui est énorme pour un état asiatique. L'Inde 
ne donne pas le tiers. Toute dépense payée, le surplus versé au 
trésor de la Néerlande flotte entre 20 et 65 millions de francs. Les 
Hollandais l’emploient à diminuer leurs dettes et à faire leurs che- 
mins de fer. Ce résultat a été obtenu d’une façon qui mérite de 
fixer l'attention de l’économiste. 

Dans tout l'Orient, le souverain, on le sait, est considéré comme 
le propriétaire du sol, et ceux qui l’occupent doivent lui en payer 
la rente. A Java, d’après les anciennes coutumes, le cultivateur de- 
vait livrer la cinquième partie de son produit et travailler pour son 
seigneur un jour sur cinq; mais les princes indigènes, abusant de 
leur autorité, exigeaient de leurs sujets jusqu’à la moitié des récoltes 
des rizières irriguées et le tiers de celles qui ne l’étaient point. Le 
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gouvernement hollandais, ayant pris leur place, rétablit les presta- 
tions sur le pied légal, et se contenta même d’un jour de travail sur 
sept; mais les recettes couvraient à peine les dépenses, quand le 
général van den Bosch, gouverneur des Indes néerlandaises de 1830 
à 4834, eut l’idée d'appliquer la somme de travail et de prestations 
dont l’état pouvait disposer à la culture des denrées coloniales, 
sucre et café. Dans la région basse et chaude, chaque village fut 
tenu désormais de planter le cinquième de ses terres en cannes, 
L'état payait aux cultivateurs 3 florins 1/2 (7 francs 38 centimes) 
par pikol de 126 livres. La différence entre ce prix minime et le 
prix réel du marché représentait la rente due par le paysan et le 
profit de l’état. Dans la région montagneuse, chaque famille était 
obligée de planter et d'entretenir 600 pieds de caféier, dont le pro- 
duit lui était payé sur le pied de 12 florins par pikol. Le Javanais 
payait ainsi sa rente en travail; d'autre part il recevait de l'argent 
comptant, et il était stimulé à soigner ses cultures, car ses profits 
augmentaient en raison des produits de la récolte. Ce système, le 
cultur-stelsel, fut poursuivi avec cet ordre méticuleux et cette per- 
sévérance propres aux Hollandais, et les résultats ont surpassé toute 
attente. Au 31 mars 1864, il y avait à Java 294,487,860 caféiers, 
produisant année moyenne 50 millions de kilos. L'état a payé en 
1863 le pikol de café (126 livres) 12 florins 60 cents (26 francs 
50 centimes), et l’a vendu en vente publique, à Amsterdam, 46 flo- 
rins 69 cents (108 francs 94 centimes), ce qui laisse un assez beau 
bénéfice. La récolte en sucre monte à 100 millions de kilogrammes 
valant environ 80 millions de francs. L'introduction de ces cultures 
a triplé la richesse du pays. Autrefois le temps qui s’écoulait entre 
la récolte du riz en juin et les semailles en automne était com- 
plétement perdu, et les habitans, livrés à l’oisiveté, commettaient 
toute sorte de crimes et organisaient même des razzias aux dépens 
des voisins. Ils ont aujourd’hui du travail toute l’année, et les fabri- 
ques de sucres offrent un débouché pour un grand nombre de pro- 
duits accessoires. Le transport du sucre et du café donne aussi un 
emploi bien rétribué aux hommes et aux animaux de trait. L'ai- 
sance du paysan javanais est constatée par M. von Scherzer, d'ac- 
cord en cela avec tous les voyageurs. Elle s'explique quand on 
songe qu’il ne paie en résumé pour la terre, comme rente et impôt, 
que le quart environ du produit, tandis qu’en France et en Italie le 
métayer en doit la moitié. Même sur les domaines que l’état à 
vendus à des particuliers, la loi a limité les prestations que le pro- 
priétaire peut exiger du cultivateur à un jour de travail par semaine 
et à un cinquième de la récolte. Le cultivateur javanais jouit donc 
d’une sécurité plus grande que le fermier européen, dont le loyer 
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peut ètre indéfiniment augmenté. En somme, Java n’est qu’une 
vaste exploitation, un faire-valoir gigantesque aux mains de la 
mère-patrie. C'est certainement le plus intéressant exempie de 
monopole qui existe dans le monde. 

Actuellement le système du général van den Bosch est très vive- 
ment combattu en Hollande par le parti libéral. Au nom des prin- 
cipes de liberté et d'égalité, on réclame l’abolition du travail forcé 
et des corvées. Maintenant que la culture du café et du sucre est 
introduite, on veut que l’état vende ses plantations de cannes et de 
caféiers soit aux indigènes eux-mêmes, soit à de puissantes compa- 
gnies, qui paieraient le travail libre du Javanais au prix du marché, 
et qui, stimulées par l'intérêt individuel, tireraient meilleur parti 
des terres domaniales. La corvée, abolie aujourd’hui dans toute 
l'Europe, doit aussi disparaître dans l'Inde, dit-on, car elle ruine 
le sol et donne relativement de très pauvres résultats. Un seul fait 
suffit pour le prouver. À Ceylan, les particuliers obtiennent 432,594 
pikols de café au moyen du travail de 32,448 indigènes, tandis 
qu'à Java l’état ne peut dépasser un produit de 900,000 pikols, 
quoiqu'il possède environ 300 millions d'arbres, et qu’il emploie 
500,000 familles de travailleurs (1). Cette question est trop difficile 
pour qu’on puisse la traiter en passant. Depuis plusieurs années, elle 
passionne au plus haut point les esprits dans les Pays-Bas, et déjà 
elle a eu le fatal privilége de renverser trois ou quatre ministères. 
C'est elle qui produit l'instabilité des cabinets en Hollande, car tel 
qui parviendrait à résoudre les difficultés que soulève la gestion 
des affaires de la mère-patrie succombe sur la question coloniale. 

Visiter Manille après Java et Singapore, c'est passer brusque- 
ment d’un monde où tout est vie, progrès, lumière, dans un autre 
monde où règnent l’inertie, l'ignorance, la paresse, et où tout dé- 
cline. La malheureuse Espagne a inoculé à ses colonies ce virus de 
l'intolérance et de la théocratie dont elle meurt elle-même. Sous 
cette influence fatale, ni la liberté, ni l'instruction, ni l’industrie, ne 
peuvent se développer. L'aspect de la place principale de la capi- 
tale de l’île Luçon, le somptueux et lourd palais de l’administration 
d'un côté, de l’autre la cathédrale dans le style adopté partout 
par les jésuites, des rues désertes où l'herbe pousse et où pas- 
sent lentement un moine, un employé et quelques indigènes, puis 
au-delà des masures mal entretenues, tout cela indique que l’état 
et l'église se sont entendus pour exploiter à leur profit toute l’ac- 
tivité sociale. Point de journaux, point d'institutions scientifiques, 


(1) Voyez une série d’études intitulées Koloniale Studien, par MM. van Woudrichem, 
van Vliet et Suermondt. La Haye, 1867. 
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comme au Cap ou en Australie. M. von Scherzer eut même beaucoup 
de peine à réunir les documens statistiques dont il avait besoin. 
Reçu par le secrétaire-général de la colonie, il vit fixés au mur plu- 
sieurs grands tableaux couverts de chiffres. Il en réclama un exem- 
plaire, croyant qu'ils indiquaient le mouvement annuel du com- 
merce et de la production. En déroulant ce précieux document 
qu’on lui avait remis avec un plaisir de vanité satisfaite, il ne fut 
pas peu surpris d’y trouver seulement la statistique complète des 
couvens et de leurs nombreuses possessions dans les îles Philippi- 
nes. Tandis que dans les colonies anglaises le mouvement com- 
mercial a doublé et triplé depuis dix ans, dans les possessions es- 
pagnoles il a plutôt diminué. Quoique les impôts soient lourds et 
vexatoires, ils ne suffisent pas à couvrir les frais. En 1862, les 
recettes montaient à 10,156,867 et les dépenses à 12,099,066 dol- 
lars, laissant un déficit de 4,942,199 dollars ou environ 2 millions 
de francs; depuis lors, ce déficit a été en augmentant. Ce ne sont 
point cependant les travaux d'utilité générale qui absorbent les res- 
sources de l’état. De routes, il n’en existe guère; il n’y a donc point 
à les entretenir, et les communications par mer entre les diffé- 
rentes îles du groupe manquent si complétement que, lors du pas- 
sage de la Novara, un employé supérieur attendait depuis plus 
d'un mois l’occasion de se rendre à son poste. 

Les Philippines sont, après Rome, l'idéal d’un état théocratique. 
Le temporel aussi bien que le spirituel des habitans est confié à la 
direction de quatre ordres religieux : les augustins, les franciscains, 
les dominicains et les augustins déchaussés (1). Les voyageurs de la 
Novara furent parfaitement reçus, surtout quand les bons frères 
apprirent qu’ils n'avaient point affaire à des hérétiques d’Angle- 
terre; mais l’amour-propre des ofliciers fut mis à une rude épreuve, 
car ils essayèrent en vain de faire comprendre à ces moines qu'ils 
appartenaient à l’illustre empire d’Autriche. Un pays nommé Aus- 
tria était parfaitement inconnu à ces excellens religieux, et ils en 
conclurent que les étrangers venaient de la province espagnole de 
l’Asturie, Asturia. 


(1) « Vous êtes mieux traités ici que les moines espagnols, dit M. von Scherzer au prieur 
des augustins. — Sans doute, répondit-il; mais c'est qu'ils savent bien là-bas que nous 
sommes ici plus les maîtres qu'eux. » Un autre voyageur autrichien, M. von Hügel, 
rapporte une conversation qu'il eut avec un moine de Manille, qui lui parla dans le 
mème sens. « C’est à nous, augustins, que les Philippines appartiennent. Le gouver- 
neur don Pasquale peut jouer au roi tant qu’il veut; c'est nous qui sommes les vrais 
souverains; il le sait et nous respecte. Je voudrais bien voir que la police osàt seu- 
lement demander le nom d’une personne que notre ordre a prise sous sa protection! » 
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Nous ne suivrons pas la Norara dans ses stations en Chine, d’où 
M. von Scherzer a rapporté une quantité de données du plus haut 
intérêt pour la connaissance du commerce de l'extrême Orient. Le 
sujet est trop vaste et mériterait une étude spéciale. Arrêtons-nous 
seulement à Sidney, capitale de la Nouvelle-Galles du Sud, en Aus- 
tralie. C'est dans cette contrée, plus encore peut-être qu’en Amé- 
rique, qu’on peut comprendre toute la valeur du mot progrès. Dans 
l'espace de vingt ans, la population s’est accrue dans la proportion 
de 1 à 6, et le commerce dans la proportion de 7 à 20. Sidney, 
ce bagne des antipodes, où l'Angleterre envoyait ses convicts, est 
aujourd'hui une ville de 100,000 âmes, mieux bâtie et infiniment 
plus riche qu'une cité européenne de même importance. Le plus 
beau monument de la ville est l’université, qu’on vient de construire 
au prix de 2 millions 1/2 de francs. Le parlement n'hésite jamais à 
voter des subsides quand il s’agit d'écoles et d’établissemens scien- 
tifiques. Ici comme en Amérique, on comprend le rapport étroit qui 
existe entre la diffusion des lumières et celle du bien-être. 

Ce qui fait la richesse de l’Australie, ce n’est pas tant l'or de ses 
placers que le nombre de ses moutons. La multiplication du bétail 
est tellement rapide qu’elle exercera bientôt sur le marché euro- 
péen et sur toute notre économie rurale une influence dont il sera 
prudent de tenir compte en temps utile. En 1796, toute la Nouvelle- 
Galles ne possédait que 57 chevaux, 227 bêtes à cornes et 1,531 
moutons. En 1861, on y comptait 6,110,663 moutons, 2,408,586 
bêtes à cornes, et 251,477 chevaux pour 360,000 habitans. En 
1865, le chiffre des moutons s'était élevé à 41 millions : en six ans, 
il avait doublé. Pour toute l'Australie, ce chiffre doit aller aujour- 
d'hui à près de 30 millions, soit 3 millions de plus que n’en pos- 
sède la France avec ses 38 millions d’habitans. Cette progression 
vraiment merveilleuse s'explique facilement. Pour un prix nominal, 
on obtient de l’état la location d’un parcours (run) de plusieurs 
milles carrés. Le mouton vit en liberté comme à l’état sauvage. La 
végétation n’étant jamais inactive, il ne faut pas faire de provisions 
de fourrages pour un hiver qui n'existe pas, et la construction 
d'abris est tout à fait superflue. Un seul berger suffit en moyenne 
pour la garde de 2,000 moutons. Le sol australien, d’une fertilité 
médiocre, sec, disposé en collines qu’ombragent par-ci par-là quel- 
ques bouquets d'arbres, convient admirablement à l’espèce ovine. 
Le seul fléau qui la décime parfois, ce sont les grandes sécheresses 
de l'été australien. Les cours d’eau sont alors mis à sec, les fon- 
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taines cessent de couler, et la végétation, brûlée par le soleil, dis. 
paraît presque entièrement. Dans ces cas extrêmes, l’éleveur est 
réduit à faire abattre une partie de son troupeau pour vendre ay 
moins le suif qu’il peut en tirer. La laine d'Australie est fine, longue, 
et se file parfaitement. L’Angleterre seule en-importe annuellement 
près de 50 millions de kilos, et les fabriques de draps de Frane, 
de Belgique et même d'Allemagne en consomment des quantité 
importantes (1). Il est certain que cette importation ira croissant ré. 
gulièrement et rapidement. Avant dix ans, l'Australie aura 60 mil. 
lions de moutons, c'est-à-dire autant que la France et l'Angleterre 
réunies. La laine d'Europe, qui est produite chèrement, ne pourra 
évidemment pas soutenir la concurrence de celle qui est obtenue à 
nos antipodes presque sans frais. La conclusion très importante qu'il 
faut tirer de ce fait, c’est que l’agriculture européenne doit rem- 
placer promptement, comme l’a fait déjà l'Angleterre, le mouton à 
laine par le mouton de boucherie. Le pays de notre continent qui 
pouvait le mieux lutter contre l'Australie, c'était la Hongrie, et déjà 
pourtant la vente des toisons y est rendue difficile par la concurrence 
des laines transocéaniques. Il n’y a donc pas de temps à perdre, 
car, pour transformer une race d'animaux domestiques dans tout un 
pays, il faut bien des années. Les grandes révolutions économiques 
qu’amène le développement des nouveaux centres de production 
ne seraient que bienfaisantes, si on savait les prévoir. Elles n'au- 
raient en effet d’autre résultat que la satisfaction plus complète des 
besoins de l'humanité; mais, quand on s’obstine à fermer les yeux 
sur l'avenir, elles frappent durement ceux qui sont atteints à l'im- 
proviste. 

La croissance de toutes ces colonies a quelque chose de ver- 
tigineux. Queensland , au nord de Sidney, avec sa capitale Bris- 
bane, ne se trouve pas encore indiquée dans les cartes datant de 
quelques années, et déjà on y compte 88,000 habitans possédant 
6 millions de moutons, 900,000 bêtes à cornes, 46,000 chevaux. 
Le mouvement commercial s'est élevé en 1865 à 92 millions de 
francs. Se figure-t-on le degré de richesse que ces chiffres repré- 
sentent? Ils signifient qu’en moyenne il y a par famille 2 chevaux, 
h5 bêtes à cornes, 300 moutons et une somme de 4,600 francs 
d’exportations et d’importations. La différence entre la condition 


(1) L'importation des laines transocéaniques augmente chaque année. Depuis dix 
ans, elle a doublé en Angleterre. En 1865, elle s’est élevée à 100 millions de kilos, En 
France comme en Allemagne, elle dépasse 20 millions de kilos. M. von Scherzer porte 
le nombre total des moutons en Europe à 224 millions. On estime que la production 
totale de la laine dans le monde ertier monte à environ 800 millions de kilos. La 
consommation des étoffes de laine augmente rapidement et s'introduit mème dans l'ex- 
trème Orient. L'industrie qui les fabrique a un grand avenir. 
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de cette famille australienne et celle d’une famille européenne est 
vraiment incroyable. C’est à peine si l’on peut dire que la propor- 
tion de 4 à 50 en donnerait une idée. Ajoutez que la variété des 
climats amenée par les diverses altitudes permet de cultiver à la 
fois le café et le sucre avec autant de succès que le blé et le coton. 
Mais le plus beau, le plus pittoresque de tous ces états futurs est 
la Nouvelle-Zélande. 

Formée de trois îles très rapprochées, la Nouvelle-Zélande a une 
superficie un peu plus grande que celle des îles britanniques, dont 
elle est appelée, par sa configuration et ses avantages physiques, 
à jouer le rôle dans l'hémisphère austral. S'étendant sur plus de 
350 lieues de longueur, le développement de ses côtes lui assurera 
tous les profits que procurent la facilité des communications et 
Ja multiplicité des ports. Le climat est à peu près celui de l’Italie, 


mais plus uniforme, moins ardent l'été, moins froid l'hiver. La 


végétation est partout magnifique, et les fougères en arbre crois- 

sent jusqu'aux bords des glaciers qui descendent des neiges éter- 

nelles des montagnes de l’île du sud. Les observations des mé- 

decins militaires prouvent que c’est le pays le plus sain du monde. 

Sur 1,000 hommes de l’armée britannique, il en meurt par an 

8 dans la Nouvelle-Zélande, 14 en Angleterre, 15 au Cap, 18 à 
Malte, 20 au Canada. La phthisie y est plus rare que partout ail- 

leurs. Heureuses populations! elles sont affranchies du fardeau ac- 
cablant des dettes publiques et des armées permanentes sous lequel 
succombent les peuples européens. La misère n’existe pas pour elles, 

l'aisance est générale. Les vivres sont à meilleur marché qu’en Eu- 
rope, et les salaires trois fois plus élevés. Un maçon, un charpentier, 
gagnaient en Australie 12 francs 50 centimes par jour en 1865, un 
manœuvre 10 francs. Elles ne connaissent ni les chaleurs tropicales 
qui énervent, ni les froids du nord qui multiplient les besoins et font 
de l'existence du pauvre une souffrance continuelle. Elles se gou- 
vernent elles-mêmes en paix et en liberté. Elles empruntent à notre 
antique civilisation tout ce qu’elle a trouvé de bon pour rendre la 
condition de l’homme plus heureuse, nos meilleurs systèmes d’or- 
ganisation politique, nos machines les plus perfectionnées, nos 
idées morales et religieuses les plus justes, les plus conformes aux 
aspirations modernes. Elles partent, légères, confiantes, pleines 
d'espérances bientôt réalisées, du point où nous arrivons pénible- 
ment, accablés sous le poids des fautes, des superstitions et des ri- 
valités du passé. Nous avançons en trébuchant à chaque pas; elles 
s’'élancent avec la rapidité et la régularité d’un train sur les rails. 
Depuis que l'homme est apparu sur cette planète, il n’y a point eu 
de communautés plus fortunées que celles qui vivent à nos anti- 
podes. Puisse leur félicité durer toujours! 
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La Novara n'eut qu'une seule fois l’occasion de saluer le dra- 
peau français. Elle le trouva flottant sur l’île de Tahiti, qu’il couvre 
de sa protection. Que d'idées gracieuses ne réveille point le nom 
de cette île, dont la description poétique, due à Bougainville, avait 
fait accepter comme un dogme de foi par les écrivains du xvinr siè. 
cle le système du bonheur complet de l’homme primitif, Hélas! 
Tahiti ne présenta plus aux yeux des navigateurs autrichiens le ta. 
bleau enchanteur de l’âge d’or. La reine Pomaré a vieilli, et son 
peuple diminue chaque année. Il est sorti de la sauvagerie, il n'est 
pas arrivé à la civilisation. Le commerce aussi décline. Autrefois 
60 ou 80 baleiniers visitaient le port de Papeete; aujourd’hui il n’en 
vient plus que 5 ou 6. Les règlemens douaniers et des taxes multi- 
pliées ont mis en fuite les Américains, qui relâchent maintenant aux 
Sandwich. Tahiti avait un gouvernement constitutionnel et une 
chambre élective; mais, le régime parlementaire n’étant guère en 
faveur en France, comment l'aurait-on respecté dans cette île de 
l'Océan-Pacifique ? Le gouverneur venait de suspendre les travaux 
du parlement tahitien par une ordonnance que M. von Scherzer a 
cru devoir recueillir comme une des curiosités de son voyage (1). 
Les missionnaires protestans avaient établi des écoles et une im- 
primerie pour les besoins de la population, qui appartenait presque 
entièrement à leur culte : on avait fermé les unes et supprimé l'au- 
tre pour laisser le champ libre à l’évêque catholique. Quand la po- 
litique chôme et que les écoles sont closes, il faut bien que le 
peuple s'amuse. Aussi venait-on d'inaugurer un pré Catelan : les 
danseuses de la nouvelle Cythère s’y livraient à des danses où les 
pas hardis du bal Mabille se combinaient avec les poses volup- 
tueuses des anciennes rondes nationales; l'effet ne laissait pas d'en 
être très piquant. La commission autrichienne pouvait se croire 
transportée à Vienne sous le régime paternel de M. de Metternich. 
Point de parlement ni de journaux, mais des plaisirs faciles à sou- 
hait. Tahiti est le seul point sur lequel le livre de M. von Scherzer 



































































































(1) Voici cette pièce remarquable à plus d’un titre : 
« Sa majesté la reine des îles de la Société et son excellence le gouverneur des pos- 
sessions françaises dans l'Océanie : 

« Considérant qu’il n’y a pas de projets de loi préparés pour être soumis à la législa- 
ture de 1859, et que d’ailleurs cette assemblée n’a pas de budget à voter; 

« Prenant en considération les frais considérables que le séjour à Papeete occasionne 
aux membres de ladite assemblée pendant la durée des sessions; 

« Vu l’article 7 de l'ordonnance dv 7 avril 1847, décident : l'assemblée législative des 
états du protectorat ne sera pas convoquée en session pendant l’année 1859. 
« Signé : SAISSET. « 





























M. Saisset était du reste plus tolérant en matière religieuse que son prédécesseur. Il 
avait permis à un ministre anglican de résider dans l'ile et même de prècher le di- 
manche, à la condition toutefois que ce fût en anglais. 
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ne nous fournisse point de chiffres officiels, le bureau français con- 
idérant, paraît-il, la statistique comme un mystère d'état. Cer- 
tiinement il ne peut plus en être de même aujourd’hui. La reine 
Pomaré jouit d’une liste civile de 25,000 fr., et son fils, l'héritier 
du trône, d’une dotation de 1,800 fr. Voilà un jeune prince qui ne 
contractera pas d’habitudes ruineuses. Il est probable que, si on 
décrétait la liberté commerciale et la tolérance religieuse, Tahiti ne 
tarderait pas à acquérir une certaine importance, car sa situation, 
à moitié chemin entre l'Amérique et l'Australie, en fait un admi- 
rable point de relâche pour l'approvisionnement des navires en vi- 
vres frais et en charbon. 

D'où vient que la France ne réussit pas dans ses colonies, elle 
qui pourtant tient une si belle place dans le champ du travail eu- 
ropéen, depuis surtout qu’elle a secoué les entraves de la protec- 
tion et des prohibitions? Le marquis de Mirabeau a écrit à ce sujet 
dans son Ami des Hommes un chapitre qui mérite d’être lu et 
même relu. J'en citerai un passage seulement. « Un gouverneur et 
un intendant se prétendant tous deux les maîtres et jamais d'ac- 
cord; un conseil pour la forme; gaîté, libertinage, légèreté, va- 
nité; force fripons très remuans, des honnêtes gens souvent mécon- 
tens et presque toujours inutiles; au milieu de tout cela des héros 
nés pour faire honneur à l'humanité et d'assez mauvais sujets ca- 
pables à l’occasion de traits d'héroïsme; le vol des cœurs pour 
ainsi dire et le talent de se concilier l'amitié des naturels du pays; 
de belles entreprises et jamais de suite; enfin le fisc, qui serre l’ar- 
bre naissant et déjà s'attache aux branches, le monopole dans toute 
sa pompe, voilà nos colonies et voilà nos colons. » 

L'excès de réglementation, le défaut de liberté, sont certes deux 
des causes d’insuccès de la colonisation française; mais il en est une 
plus profonde qui tient non aux procédés du gouvernement, mais 
à un des caractères de la race, qui serait une vertu, s’il ne s’y 
mélait souvent un peu trop d’ignorance. Le Français est tellement 
attaché à sa patrie qu’il ne la quitte jamais sans l'espoir d'y reve- 
nir. Ceux qui vont à l'étranger ne comptent pas y faire souche; ils 
veulent faire fortune pour en jouir en France. Il s'ensuit qu'ils se 
feront négocians, commerçans, maîtres de langues, au besoin coif- 
feurs ou marchands de modes, rarement agriculteurs, car à remuer 
la terre on se fatigue vite, et la fortune vient lentement. Ce qu'il 
faut cependant pour fonder une colonie nouvelle, ce sont de bons cul- 
tivateurs, dont les bras soient assez forts, assez patiens pour mettre 
en valeur le sol vierge. Le paysan français aime jusqu’à la passion 
le sillon qu'il a arrosé de ses sueurs, le clocher qui l’a vu naître. Il 
ne connaît pas ces contrées lointaines où il pourrait vivre plus heu- 
reux, et, si on les lui vante, il se méfie. Les Germains au contraire, 
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Allemands ou Anglais, les derniers venus en Europe de la rage 
âryenne, paraissent avoir conservé le goût du déplacement, et ils 
poursuivent jusqu'en Amérique leur grande migration vers l’ouest, 
commencée il y a quatre ou cinq mille ans. En France, ceux qui 
feraient de bons colons ne veulent point partir, et ceux qui partent 
en font de très mauvais (1). Faut-il s’en plaindre? Non, car les 
provinces encore à coloniser ne manquent pas sans sortir des fron- 
tières du territoire actuel. Quand l'augmentation de la population 
est si rapide qu’elle tend à dépasser les moyens de subsistance, 
comme en Angleterre, c’est un bonheur que chaque année quelqu 
essaim quitte la ruche trop pleine, et aille féconder un nouveau com 
du globe; mais quand le nombre des habitans n’augmente presque 
pas, et qu’une partie du sol de la patrie peut être amenée facile- 
ment à doubler ses produits, pourquoi lui enlever des bras et des 
capitaux qui lui sont si nécessaires? 

A Valparaiso, au Chili, le commandant de la Novara apprit 
que la guerre venait d’éclater entre l'Autriche et la France, et il 
se hâta de regagner sa patrie menacée. M. von Scherzer revint 
par l’isthme de Panama, en visitant les républiques espagnoles 
de la côte du Pacifique. Nous n'insisterons pas sur le triste ta- 
bleau qu'il en trace; il est assez connu. La guerre civile y règne 
presque en permanence. Le télégraphe nous apprend en ce mo- 
ment même qu’elle vient d'y éclater de nouveau. Chez les d- 
toyens, le goût du travail, de l'épargne, des entreprises fruc- 
tueuses, manque complétement. Les gouvernans ne pensent qu'à 
utiliser leur passage au pouvoir. La richesse et la population sont 
stationnaires ou décroissent. Le pays était mieux cultivé et beau- 
coup plus prospère au temps des Incas. L'Espagne et la théocratie 
lui ont ôté la capacité de vivre libre. Sous le joug de plomb de k 
mère-patrie et de l’église, il n’avançait pas; depuis l'indépendance, 
il décline. Le Pérou tire encore quelques revenus des déjections que 
les oiseaux ont déposées sur trois rochers du Pacifique que la pluie 
ne vient jamais délaver; mais quand les îles à guano seront épui- 
sées (2), l'état sera aussi misérable que les habitans. Le Chili seul 
fait exception. D'ordinaire l’ordre y règne et les lois sont obéies. 


(1) Au Canada, la population française prospère et se multiplie C'est qu'elle est de- 
venue agricole et qu’elle est gouvernée d’après les procédés anglais. Elle résiste assez 
bien, on le voit, au double fléau du parlementarisme et de la liberté. 

(2) L'épuisement du guano des îles Chinchas est une question de grande importancæ 
pour les pays dont l’agriculture fait un large emploi de ce puissant engrais, comme l’Au- 
gleterre, l'Allemagne et la Belgique. Les trois îles n’ont pas 2,000 hectares d’étendue. 1} 
ne reste plus environ que 6 millions de tonnes de guano, et comme l'exportation s'élève 
à 400,000 tonnes par an, dans vingt ans, c'est-à-dire en 1888, tout sera épuisé, L’expor- 
tation s’est élevée en 1865 à 426,427 tonnes, valant 66 millions de francs. C’est le plus 
clair des revenus du Pérou, qui les emploie à exterminer le plus de Péruviens possible. 
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C'est aussi la seule des républiques espagnoles où les idées libé- 
rales l'emportent et où l'on fait des sacrifices pour l'instruction pu- 
blique. Les Chiliens firent un grief très sérieux aux Autrichiens de 
la Novara de ce que leur pays eût signé le fameux concordat dont 
M. de Beust essaie de s'affranchir aujourd’hui; mais les femmes, 
comme dans les pays catholiques d'Europe, sont restées soumises 
au clergé, et elles s'efforcent, obéissant à leurs directeurs de con- 
science, de ramener leurs maris dans la bonne voie. 

Avant de terminer son livre si riche en renseignemens de toute 
sorte, M. von Scherzer en réunit quelques-uns touchant les États-Unis. 
C'est qu'en effet dans une étude de géographie économique sur les 
pays d'outre-mer il était impossible de ne pas parler des progrès 
de la grande république transatlantique. Ici encore on voudra bien 
oous permettre de citer des chiffres. Qu'on se garde d’en conclure 
que le statisticien ou l'économiste ne s'incline que devant les ré- 
sultats matériels et n’adore que les millions. On ne peut trop le 
répéter, le peuple le plus digne de notre admiration n’est pas celui 
qui nourrit le plus de bœufs et de moutons, construit le plus de 
navires ou compte le plus de baïonnettes; c’est celui qui répand 
dans le monde les notions les plus pures de justice et de moralité. 
Seulement, comme la justice et la moralité produisent des habitudes 
d'ordre, de travail, d'économie, de prévoyance, et comme celles-ci 
engendrent le bien-être, il s'ensuit nécessairement qu’un peuple 
qui décline doit être infecté de quelque vice ou défaut grave, et 
qu'un peuple qui progresse ne peut être dépourvu des vertus es- 
sentielles à l’accomplissement de la destinée humaine. La compa- 
raison des facultés intellectuelles ou des qualités morales des diffé- 
rens peuples est une question des plus délicates et très. sujette à 
contestation. Le progrès économique peut se mesurer par des 
chiffres, c’est le seul dont je veuille m'occuper en ce moment. 

Le développement de l’Union américaine est un phénomène nou- 
veau dans l’histoire. Jamais on n’a vu surgir ainsi du sol une grande 
puissance tout armée, comme Minerve, dans l’espace d’un demi- 
siècle. C’est un fait si extraordinaire que parfois même les poten- 
tats oublient d’en tenir compte. Cet état prodigieux grandit avec 
une rapidité à donner le vertige à ceux qui essaient de la constater. 
Cessez de la suivre pendant quelques années, tout à coup la voilà 
transformée : elle compte deux ou trois états de plus, grands cha- 
cun comme un royaume européen. Considérez d’abord l’accroisse- 
ment de la population. Elle double, comme on sait, tous les quarts 
de siècle avec une régularité qui ne s’est pas démentie jusqu’à ce 
jour, et que la dernière guerre civile seule aura pu troubler légère- 
ment. Le nombre des habitans était de 4 millions en 1790, il doit 
s'élever aujourd’hui à 37 millions. Si la progression ne se ralentit 
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pas, il sera de 42 millions en 1870, de 56 millions en 1880. En 
1890, la population américaine sera plus nombreuse que celle de la 
Russie, soit 76 millions, et enfin en 1930, atteignant le chiffre de 
251 millions, elle dépassera celle de toute l'Europe. La place ne 
lui manquera pas. Le territoire de l’Union, non compris l'Amérique 
russe, est de 2,819,000 milles anglais carrés. L'Angleterre, n'en 
ayant que 117,000, est vingt-cinq fois moins grande. Il y a quel- 
ques années à peine, les Américains n’occupaient que les terres 
penchant vers l'Atlantique, qui sont sablonneuses et peu fertiles, 
Maintenant ils peuplent rapidement le bassin du Mississipi, que 
M. de Tocqueville appelle la plus magnifique demeure que Dieu ait 
préparée pour l’homme. Elle est du moins assez étendue et assez 
fertile pour nourrir dans l'abondance 250 millions d’habitans. Ce 
bassin présente des plaines immenses, d'une pente presque insen- 
sible, configuration unique dans le monde, dit Humboldt, et qui 
permet de remonter les fleuves et d'établir dans toutes les direc- 
tions canaux et chemins de fer presque sans frais. C’est à peu près 
la plaine hongroise multipliée par cent. Et le charbon, ce pain de 
l'industrie, quel prodigieux approvisionnement! La superficie du 
terrain carbonifère, qui en Angleterre est de 8,963 milles carrés, 
est dans l’Union de 196,650 milles reconnus, sans compter ce que 
recèlent les régions inexplorées de l'ouest. Les couches américaines 
sont aussi riches que celles de Newcastle; elles sont presque hori- 
zontales, ce qui en rend l’exploitation très facile. Elles contiennent, 
estime-t-on, six mille milliards de tonnes de houille, tandis que 
celles d'Angleterre n’en renferment que 190 milliards, soit trente 
fois moins. Ces houillères sont à peine exploitées à cause de la 
cherté de la main-d'œuvre. Elles ont livré cependant 15 millions de 
tonnes en 1860, c’est-à-dire moitié plus que celles de la France, 
Dans un siècle ou deux, quand nous serons à la veille de quitter nos 
foyers et de fermer nos usines faute de combustible, c’est l’Amé- 
rique qui nous en fournira. Faut-il parler des sources de pétrole, 
qui alimentent déjà les lampes d’une moitié de l’Europe, et du 
minerai de fer, qui se présente dans les iron mountains du Missouri 
sous la forme de montagnes entières composées du précieux métal, 
et des mines d'argent du Nevada, qui, ouvertes depuis si peu de 
temps qu’elles sont à peine connues parmi nous, ont déjà livré l'an 
dernier une valeur de 70 millions de francs, égale à la production 
des fameuses mines du Mexique? 

Ces chiffres, tout énormes qu'ils paraissent, donnent à peine une 
idée des ressources naturelles du pays; mais ce qu’il faudrait com- 
prendre surtout, c’est l'énergie de la race qui va les mettre en 
œuvre. Sous ce rapport, il n’y a aucune comparaison à faire entre 
la puissance d’un état européen et celle de l'Union. Dans nos socié- 
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tés, il y a beaucoup de ce qu’un commerçant appellerait des non- 
valeurs, les oisifs d'en haut et les oisifs d'en bas, ceux qui ne pro- 
duisent rien faute de capital et ceux qui dévorent improductivement 
celui qui est produit par les autres, enfin la masse de ceux dont le 
travail est peu fructueux par manque de connaissances. En Améri- 
que, nul n’est oisif, même le millionnaire, et chacun emploie les 
procédés les plus perfectionnés qu’ait inventés le génie humain. Ce 
qui distingue l'Américain des autres hommes, disait un jour M. Wen- 
dell Philipps, un des orateurs du congrès de Washington, c’est que 
ceux-ci n’ont de cervelle que sous le crâne, tandis que l'Américain 
en a dans tout le corps et jusqu’au bout des doigts. Cette cervelle 
supplémentaire dont le Fankee sait faire si bon usage, ce n’est pas 
la nature, ce sont les institutions qui l’en ont pourvu, l’école, le droit 
de voter et de tout discuter, enfin la presse. Tout homme est un 
citoyen actif, lisant un journal, ayant une opinion, se servant d’une 
machine, se nourrissant de bœuf et créant de la richesse. De là 
pendant la guerre civile récente ce déploiement de forces dont 
aucun état européen n’eût été capable. La Russie, avec ses 71 mil- 
lions d’habitans, succombe sous un budget de 4 milliard, et tous 
les ans elle fait pour vivre des emprunts à l'étranger. En 1865, 
l'Union américaine dépense 10 milliards, et son épargne n’est pas 
même entamée. L'an dernier, le revenu de la confédération s’est 
élevé à 3 milliards, et elle a consacré 500 millions à la réduction de 
sa dette. Ce que les habitans des villes paient à leur état particulier 
et à la ville qu’ils habitent est inoui. La moyenne prise dans cinq 
grandes cités s'élève pour le total des contributions par tête à 
160 fr. (1). Elles ont été exactement triplées en cinq ans. Quel est 
le peuple sur notre continent qui résisterait à semblable épreuve? 
Aux États-Unis, elle semble n’avoir fait que stimuler l'accroissement 
de la richesse générale. En 1860, on construit 1,071 navires de com- 
merce; en 1864, 2,366. En 1861, il y a 31,000 kilomètres de che- 
mins de fer en exploitation, c'est-à-dire plus qu’en Angleterre, en 
France et en Allemagne réunies. Deux ans après, il y en a déjà 
5,000 kilomètres de plus, et depuis la paix l'accroissement est bien 
plus rapide encore. A quel essor nouveau n’assisterons-nous pas 


(1) A New-York, le revenu imposable était estimé à 36 millions de dollars; les taxes 
locales en ont enlevé 18 millions, c'est-à-dire la moitié. Que dirions-nous, si on nous 
enlevait la moitié de notre revenu? Les fortunes particulières en paraissent à peine 
atteintes. Cette année, les Américains pullulaient en Suisse. Un grand nombre d'entre 
eux étaient de jeunes mariés qui faisaient leur voyage d'Europe avec retour par la Pales- 
tine et l'Égypte. Quelques-uns avaient conservé les manières rudes du far-west; mais 
la plupart étaient de parfaits gentlemen. Ce qui les distinguait des autres voyageurs, 
C'est que les hommes semblaient avoir plus d’argent dans leur poche et les femmes plus 
d'idées dans la tête. 
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quand le chemin qui déjà en ce moment aborde les Montagnes- 
Rocheuses aura réuni non-seulement par une ligne ferrée, mais par 
une ligne ininterrompue de bourgs et de comtés les états du Pac- 
fique et ceux de l'Atlantique, permettant ainsi au jeune colossæ 
d'étendre un bras vers l’Europe et l’autre vers l'Asie? L'annexion 
du Mexique, des petites républiques de l'Amérique centrale et même 
de toutes celles de l'Amérique du Sud n’est qu'une question de 
temps. 

Mais la grande république ne se divisera-t-elle point? Mainte- 
nant que la principale cause de scission, l'esclavage, a disparu, 
d'ici à longtemps un semblable événement n'est pas à prévoir, Le 
système fédératif, tant qu’il respecte l'autonomie des états parti- 
culiers, impose à ceux-ci peu d’inconvéniens, et leur vaut d'im- 
menses avantages. La dette éteinte, les contributions seront ré- 
duites à presque rien, comme avant la guerre. Les États-Unis ne 
font pas la folie de se ruiner en temps de paix pour entretenir d'in- 
nombrables bataillons. Ils ont à peine 50,000 hommes sous les 
armes, et on parle même d'en réduire encore le nombre. Si l'Union 
vend ses monitors, c’est qu’elle sait bien qu’au bout de deux ou 
trois ans les vaisseaux construits aujourd’hui devront être mis an 
rebut. Au jour de la lutte, elle fera son apparition avec quelque 
engin nouveau et perfectionné qui laissera en arrière tous les autres. 
Le lien le plus fort de la fédération, c’est l’orgueil national poussé 
jusqu’à la manie et la foi en l'avenir glorieux de la patrie. Le 
citoyen du nord aurait tout sacrifié plutôt que de permettre qu’une 
étoile fût enlevée par la sécession de la bannière constellée. Le dé- 
faut de l'Américain, c’est le culte, l'idolâtrie du dollar; mais, s'il 
aime l'argent, ce n’est pas pour le dépenser, encore moins pour 
l’enfouir stupidement dans un coffre-fort, ce n’est pas même pour 
le laisser à ses enfans, car il ne tient pas, comme les pères d’Eu- 
rope, à transmettre à ses héritiers le droit. de bien vivre sans rien 
faire. Ces dollars si âprement gagnés, il les perd avec indifférence 
et les donne dans un intérêt public avec une générosité inconnue 
ailleurs. Qu'est-ce donc qui le pousse? On dirait que c’est le besoin 
d'agir et de conquérir par le travail cet immense territoire qui ouvre 
à son activité des solitudes fertiles et inexploitées; c’est comme un 
instinct providentiel qui l’excite à remplir sa tâche, la mise en va- 
leur du Nouveau-Monde. Voulez-vous connaître le caractère améri- 
cain dans un de ses types les plus nobles, lisez la biographie d’Elias 
Howe, l'inventeur de la machine à coudre. Pendant quinze ans, 
pauvre et sans instruction, il travaille à s'instruire et à poursuivre 
son invention. Quand il la tient, dix ans encore il lutte contre l’in- 
différence publique. Enfin le voilà riche : il a 5 millions à peu près. 
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La guerre civile éclate; quoiqu'il ait des enfans, il sacrifie une par- 
tie de cette fortune si laborieusement acquise à la cause de la li- 
berté. Il lève et équipe un régiment à ses frais, il s’y engage comme 
simple soldat; mais, trop vieux pour marcher, il remplit les fonc- 
tions de commis dans l’intendance. Voilà le citoyen tel que l'ont 
formé les traditions puritaines et les institutions démocratiques. 
Chez lui, l'amour de la patrie, ce sentiment antique, se combine 
avec la charité et l'humilité du christianisme. Tant que cet esprit 
ne se sera pas éteint, les États-Unis ne cesseront pas de grandir. 
L'impression que ce voyage de circumnavigation laisse dans 
l'esprit, c'est que l’axe de l'humanité se déplace. La balance poli- 
tique tend à pencher vers l’autre hémisphère. Il se forme en Amé- 
rique, dans l'Afrique centrale, dans la Nouvelle-Zélande, en Aus- 
tralie, des états doués d’une santé, d’une jeunesse, d’une force 
incomparables, et, chose digne de remarque, ils appartiendront 
tous à la même race; ils auront mêmes lois, mêmes instincts, 
même langue. On à parlé d'arrêter l'expansion de la race anglo- 
saxonne ; c'est à peu près comme si on prétendait arrêter le mou- 
vement de la terre dans son orbite. Il s’agit en effet d’un résultat 
de causes économiques générales et irrésistibles, l’immensité de 
territoires fertiles et les aptitudes de la population qui les occupe. 
Les lois économiques agissent à peu près comme les lois naturelles; 
elles échappent à la prise de ceux que l’on a longtemps appelés les 
maîtres du monde. Qu'ils déclarent la guerre à l’Union américaine, 
qu'ils parviennent même à battre sa marine militaire et à chasser 
ses navires de commerce de toutes les mers, c'est à peine s'ils au- 
ront retardé ses progrès de quelques années (1). Les états euro- 
péens se ruinent par leurs armemens extravagans et par leurs 
rivalités déplorables ; ils arrêtent l'accroissement normal de la po- 
pulation en enlevant au travail et au mariage les hommes qui y 
sont le plus propres, et en dévorant improductivement le capital 
qui ferait vivre les générations nouvelles; ils s’épuisent en luttes 
insensées pour quelques coins de terre imperceptibles sur la carte 


(4) Pour mieux résumer ce progrès, j'emprunte à M. von Scherzer le tableau sui- 
#ant, sur lequel il est impossible de jeter les yeux sans demeurer eonfondu. 


PROGRÈS DES ÉTATS-UNIS. 


1793. 1851. 1861. 
Population .| 3,929,328 23,267,498 31,448,322 
Valeur des importations .|1 31,000,000 ! 178,138,318 362,166,254 
des exportations _— 26,109,000 |  151,898,720 400,122,296 
... Tonnes.| 520,764!  3,535,454 5,539,812 
Chemins de fer. . . . . . Milles anglais. 10,287 31,196 
Coût d'établissement 3 306,607,954 |  1,166,422,729 
Télégraphes k 15,000 40,000 
Richesse mobilière et immobilière . Doll. 7,135,780,000 | 16,159,616,000 
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du globe; ils sont minés par le paupérisme, par l'hostilité des 
pauvres contre les riches, et sont sans cesse menacés de crises 50. 
ciales. Dans un siècle, de quel poids pèseront-ils en comparaison de 
ces jeunes nations, qui ont des continens entiers pour s’y dévelop- 
per à l’aise ? Celui qui songe à cet inévitable avenir ne peut s'em- 
pêcher de sourire en entendant des politiques d'ancien régime pré- 
tendre qu’un peuple n’est en sécurité que quand il est plus fort que 
les autres. Ces prétentions à la prééminence seront déjouées préci- 
sément par ces états qui, se gardant de s’y laisser aller, consacrent 
toutes leurs forces à développer leurs richesses naturelles. 

L'Angleterre suit une politique plus sensée, elle se résigne à 
voir grandir ses vigoureux rejetons, qui bientôt dépasseront leur 
mère. Elle les forme à la liberté, à l'indépendance. Elle les engage 
à s'organiser en fédération de façon à se suflire, comme elle vient 
de le faire pour les différentes provinces de l'Amérique britannique; 
elle relâche le lien qui les unit à elle, de telle façon que déjà ces 
colonies ne lui sont plus attachées, comme on l’a dit poétiquement, 
que par les rubans de la ceinture de la reine Victoria. Quand l'heure 
de l'émancipation complète aura sonné, elle se fera à l'amiable, car 
l'Angleterre est disposée à s’éclipser devant ses filles grandissantes, 
satisfaite d’avoir peuplé les deux hémisphères de communautés 
pleines d'avenir, qui perpétueront sa langue, son culte, ses institu- 
tions et ses mœurs. Quant aux autres peuples de notre continent, 
avides aussi de progrès et de paix, il est grand temps qu'ils impo- 
sent à leur gouvernement une politique plus conforme aux vrais 
principes économiques. L'étude comparée de la condition des dif- 
férentes nations du globe le prouve jusqu'à l'évidence; celles qui, 
soumises aux idées rétrogrades, cherchent à se consoler par des 
guerres extérieures ou des révolutions d’être aux mains des dic- 
tateurs et des prêtres restent stationnaires ou reculent; celles au 
contraire qui, ayant secoué le joug de la théocratie, ont fondé des 
institutions libres et se gouvernent elles-mêmes, avancent à pas 
de géans et seront les reines de l'avenir. Si les nations de notre 
continent veulent, non pas faire équilibre au Nouveau-Monde, ce 
qui est une idée ancienne et fausse, mais ne pas trop rester en 
arrière, elles doivent renoncer à ces luttes d'influence qui n'ont 
plus de sens, s'entendre pour désarmer, multiplier les rapports 
commerciaux et les similitudes de législation, de système moné- 
taire, d'institutions politiques, s’unir par une sorte de lien fédéral 
et constituer enfin les états-unis d'Europe. Sans les gouvernemens 
personnels, avant un demi-siècle ce beau rêve deviendrait une 
réalité. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 








LADY TATTERSALL 


MÉCOMPTES ET TOURMENS D'UN CHAPERON 


DRAME EN TROIS SAISONS (1). 


ÎJ, — PREMIÈRE SAISON. — L'ÉLIGIBLE. 


Je vous estime fort heureux, si vous avez rencontré souvent sur 
les arides sentiers de la vie mondaine une personne aussi obligeante, 
aussi bienveillante et aussi sympathique que la comtesse Helena 
M..., et pourtant, si vous ne vous êtes jamais un peu moqué d'elle, 
je vous estime plus réservé que les dix-neuf vingtièmes de vos 
congénères. Cela n'empêche pas la comtesse, — à mes yeux tout au 
moins, — d’être charmante : charmante malgré ses faiblesses, 
charmante à cause de ses faiblesses mêmes, car elles la classent 
en dehors de ces infaillibilités hautaines et méprisantes qui nous 
dominent, nous autres pécheurs, de toute la hauteur de leur bé- 
tise immaculée. Et tout d'abord, quels excellens petits diners elle 
donne, soit dans son appartement de Lowndes-square, soit dans sa 
villa de Twickenham, où le parfum des géraniums absorbe et noie 
les fétides émanations de la Tamise! Quelle bénignité dans son 
accueil souriant, combien elle porte sans effort le fardeau de ses 


(1) Sous l'étrange pseudonyme de Ouida, on a vu, dans ces dernières années, se 
produire un écrivain dont l’exubérante imagination, la verve facile, l'esprit courant, la 
désinvolture aristocratique, ont appelé l'attention du public anglais. Nous emprun- 
tons à un recueil de nouvelles qu'il a récemment publié la disposition générale et les 
principaux élémens de l’esquisse que nous offrons aujourd'hui à nos lecteurs. Ce recueil, 
intitulé Cecil Castlemaine's Gage, and other Novelettes, a paru, il y a peu de mois, 
Chez les éditeurs Chapman and Hall. 
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nombreux automnes et de son double veuvage! Quelle touchante 
tendresse elle laisse voir pour son fils Carruthers, cet insouciant, ce 
brillant officier aux gardes! — Voilà, vous dites-vous, une personge 
faite pour répandre le bonheur autour d'elle et certes bien digne 
d’être heureuse à son tour. Aussi le serait-elle à coup sûr sans Jes 
ennuis du chaperonage. — Eh quoi! vous écriez-vous, elle a done 
une fille à marier? — Pas le moins du monde. Carruthers est fi 
unique ; mais sa pauvre mère, dont le principal défaut est de n'a. 
voir jamais su résister à une obsession quelconque, — avec sa haute 
position, ses relations nombreuses, l'assiette que lui donnent dans 
le monde et sa noble origine et son double hyménée avec un b- 
ronet d’abord, puis avec un pair du royaume, — sa pauvre mère 
est le point de mire de toute sœur, cousine, amie, qui veut pro- 
duire aux regards de l’aristocratie mariable une jeune personne en 
quête de mari. Vingt fois, à ma connaissance, excédée du rôle qu'on 
lui fait par ces indiscrètes sollicitations, lady M... s’est juré de n'y 
plus céder. — Ah! me disait-elle un jour au déjeuner de noces 
d’une de ses protégées, si jamais on m'y reprend, à présent qu 
j'ai placé Leïla! — Mais elle s’engageait ainsi à des rigueurs que 
sa malléable nature ne comportait point, et depuis lors un nombre 
indéterminé de vierges timides ont débuté sous les auspices de ce 
chaperon modèle. Et voyez l’ingratitude humaine! qu’a-t-elle gagné 
à se démentir ainsi, à s'imposer les tracas, les fatigues matérielles 
et morales de ce patronage féminin? Quelques froids remercimens, 
quelques caresses en l’air quand la partie se gagnait, d'amers re- 
proches, une sourde rancune, quand elle n’avait pas réussi, et, 
parmi les indifférens qui assistaient de sang-froid à ces tournois 
réitérés, un odieux surnom donné par quelque membre du Jockey- 
Club à cette vraiment aimable et charitable personne. On l'avait 
baptisée lady Tattersall (A), et son salon, dans l’argot spécial de notre 
insolente jeunesse, était appelé « le manége, » absolument comme 
l'enceinte où les jeunes pouliches de l’année viennent parader et 
caracoler sous le regard de leurs futurs acquéreurs, les habitués du 
marché de Grosvenor-place. — Quelle grossièreté, quel oubli de 
tout respect, quelle vulgarité de langage ! 

Ce n’est pas tout. Avec d’autres formes et un vocabulaire tout dif- 
férent, certaines douairières, plus inaccessibles que la bonne lady 
M... et moins compatissantes pour les anxiétés maternelles, & 
croyaient en droit de lui infliger leurs regards dédaigneux, leurs 


(1) Tattersall était un groom du duc de Kingston, qui, après s'être enrichi par l'ac- 
quisition du célèbre coureur Highflyer, fonda un marché aux chevaux, lequel a gardé 
son nom. À cet établissement tient une espèce de club où se réunissent, depuis le lord 
jusqu’au tavernier, les amateurs d'hippiatrique, 
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sourires ironiques. Lady Hautton, par exemple, ne lui ménageait ni 
les sous-entendus amers, ni les mines railleuses. — Mais quoi! 
disait à son fils lady M... certain jour qu’ils causaient bien à loisir 
dans le boudoir de Lowndes-square, lady Hautton a deux bonnes 
raisons de me garder rancune. Vous n’avez pas voulu vous occuper 
de sa fille Adelina, et son fils ne vous a pas été préféré quand on 
anommé le dernier aide-de-camp de sa majesté. Il y a là de quoi 
motiver de bien autres remontrances.. Maintenant, Philip, pour- 
quoi donc Adelina Hautton vous trouve-t-elle si indifférent? Elle a, 
ce me semble, tout ce qu'il faut. 

— Un mot de plus, chère mère, et je prends la fuite. Ne comp- 
tez pas sur moi pour ajouter un laurier à votre couronne, un chant 
de plus à votre épopée. 

— Eh bien! non, c’est entendu, nous ne reparlerons plus de 
œci. Après tout, ce n’est pas votre célibat qui m'inquiète présen- 
tement; mais voilà votre tante Valletort dans un état de santé telle- 
ment déplorable qu’elle ne peut venir en ville, et tout naturelle- 
ment elle compte sur moi pour mener Valencia dans le monde. Or 
vous savez si j'ai le chaperonage en horreur! De plus, ici, la res- 
ponsabilité devient effrayante, vu l'extrême beauté de votre cou- 
sine et la grandeur des espérances que sa mère a fondées sur cette 
beauté. Ah! que je suis donc ennuyée !… 

— S'il s'agit de ma cousine germaine, me voilà sauvé, pensa Car- 
ruthers, et, adouci par cette pensée : — Maman, dit-il, pour une 
personne comme Valencia, je ne vois que Goodey. Depuis je ne 
sais combien d'années, Goodey est l'objectif né de tout chaperon et 
de toute débutante. 

— Goodwood? Certainement, Goodwood nous irait. Il faudrait être 
bien difficile pour ne pas se contenter du plus ancien duché qui 
soit inscrit au peerage. Je vous remercie pour Valencia d’avoir eu 
cette bonne idée... On verra, on cherchera... J'aimerais assez à 
faire une duchesse de Doncaster… 

Les yeux du chaperon émérite lançaient déjà des flammes, elle 
tortillait sans pitié les oreilles de son king-Charles, et sur sa cau- 
seuse de satin couleur d’ambre, rèvant à ce triomphe dont l'espoir 
venait de luire soudainement devant elle, — badinant avec ses ma- 
gnifiques bracelets, faisant scintiller les bagues de diamans qui or- 
maient ses mains blanches et grassouillettes, regardant furtivement 
sous leurs pantoufles de soie brodée ses pieds mignons qui dans 
leur temps avaient eu bien des succès, — lady Tattersall était, se- 
lon la fantaisie du spectateur, ou fort agréable ou très effrayante à 
contempler. Et dire que c'était une victime ! victime de ses femmes 
de chambre qui la pillaient, des mendians de tout ordre qui, no- 
nobstant les efforts sceptiques du clairvoyant Carruthers, lui arra- 
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chaient autant de larmes que de sov ereigns, victime de sa mén 
domestique, composée d'animaux exigeans et gâtés outre mesure, 
victime de ses plantes rares qui, payées à des prix fous, se mou- 
raient aussitôt installées dans les serres suchauffées où elle eût 
voulu les voir s'épanouir, — mais victime surtout de ces autre 
belles fleurs qu'elle se chargeait de mettre en vue, et dont élk 
écartait de son mieux les papillons volages, afin de les transplanter 
pour le reste de leur vie dans une terre grasse et féconde. 

— Valencia Valletort ne me donnera aucun mal, dit-elle après le 
premier coup d'œil jeté sur sa nièce, nous n’aurons que l'embarras 
du choix... Passons un peu nos chances en revue. Nous avons Fulke 
Nugent : il hérite d'une baronie, et son père a quatre-vingt-dir 
ans; Caradoc encore, l'ami de Philip : il n’est pas riche, on le sait, 
mais son comté date des premiers temps de la pairie; Eyre Lee 
peut-être, s’il était un peu moins prétentieux et un peu moin 
dénué de cervelle :.. en somme cependant, il ne serait pas à réfu- 
ser; mais Goodwood! ah! Goodwood, que n’a-t-on pas tenté pour 
le prendre! N'importe; il sera de mon premier diner. 

Valencia cependant supportait avec calme l'examen de sa tante 
La taille comme la figure, la tournure comme la diction, toute 
elle était irréprochable. De grands yeux superbes dont l'expression 
ne changeait guère, un teint transparent qui n’avait affaire ni de 
poudre à la maréchale, ni de blanc de perle, ni de crème des sul- 
tanes; à tout prendre, un beau type de duchesse. Carruthers, ébloui, 
mais désintéressé, partageait les espérances de sa mère. Il n’en fut 
pas moins vertement rabroué par elle quand il vint lui demander en 
plein bal si elle comptait « ouvrir le feu » sur Goodwood ou sur Fulke 
Nugent. — On n’imagine pas des idées, des façons de parler aus 
impertinentes. Me jugez-vous capable de souffrir que ma nièce. 
Et ma nièce elle-même, pensez-vous donc qu’elle veuille s’abaisser 
à de si indignes manœuvres? Ne dirait-on pas que vous vous croyez 
pourchassés par nous, traqués comme le cerf dans les taillis? 

— Hélas! mon aimable mère, je sais trop à quoi m'en tenir h- 
dessus. A présent que me voilà classé parmi les « imprenables, » 
je commence à respirer un peu; mais que devenir, bon Dieul au 
milieu de toutes ces courtoisies intéressées, de ces hospitalités à 
ressort, où les piéges sont cachés sous les fleurs du surtout de 
table, où on est condamné aux monosyllabes sous peine de se com- 
promettre, où. Du reste, voici Goodwood qui vient demander à 
être présenté. Je vous l’abandonne, cara madre. 

Goodwood n’était point mal de sa personne, il ne manquait pas 
non plus d'un certain esprit; mais, pour en jouir pleinement, il 
fallait le rencontrer soit dans un fumoir d'officiers, soit à bord d'un 
yacht, soit en chasse, partout enfin où son célibat, tant de fois me- 





LADY TATTERSALL. 165 


nacé, se trouvait à l'abri de toute entreprise. Ailleurs, et surtout en 
compagnie de certaines dames du grand monde, le futur duc, dé- 
claré l’éligible par excellence, se sentait mal à l’aise et sous le coup 
de quelque invisible péril. La pauvre perdrix, sous le nez du setter, 
n'est pas autrement paralysée. Lady M... l’effrayait un peu moins 
que d'autres, précisément parce qu'on la signalait comme « dan- 
gereuse. » D'ailleurs, elle était si avenante, si indulgente, si peu 
redoutable en apparence! 

— Allons, allons, Valencia lui a donné dans l'œil, se disait au 
retour la précieuse tante, pendant que M'° Despréaux, sa soubrette 
française, la dépouillait un à un de ses ajustemens de bal. Pour 
une première soirée, c'est plus qu'on ne devait espérer. Adeliza 
sera contente de moi. 

Adeliza, c'était lady Valletort, la mère de Valencia, une pauvre 
femme devenue hypocondriaque malgré tous les allopathes et ho- 
mæopathes de la Grande-Bretagne. Si quelque chose devait contri- 
buer à lui rendre la santé, c'était bien la perspective de voir sa 
fille comparaître devant l'autel de la chapelle Saint-George comme 
marquise de Goodwood et duchesse présomptive de Doncaster. 

Au moment même où le meilleur chaperon de la chrétienté s’en- 
dormait dans ce rêve splendide, deux jeunes gens, au sortir du bal, 
causaient sur le seuil de l’hôtel d’Almondine. — Savez-vous, Phil, 
que votre cousine est ravissante ? 

— Elle me ressemble, Goodey.… Elle me ressemble, et il est su- 
perlu de rien ajouter. C’est cet air de famille qui vous la fait trou- 
ver si bien; mais, puisque vous êtes frappé des charmes de Valen- 
tia, procurez à ma bonne mère, sur la fin de ses campagnes, un 
triomphe décisif. Elle l'aura, je vous assure, payé assez cher par ses 
défaites passées. 

— Brrr..., vous n'y pensez pas, repartit Goodwood. Voulez-vous 
bien vous taire? Ne savez-vous pas que, si l’ordre des templiers 
existait encore, je proncerais mes vœux dès demain ? 

Après cette énergique profession de foi, Carruthers sauta dans 
son hansom, Goodwood se jeta dans son brougham, et, tandis que 
le premier retournait sagement chez lui, le second allait oublier les 
demoiselles à marier dans un souper donné à certains célibataires 
des deux sexes par une demoiselle pour qui le mariage sembla tou- 
jours une cérémonie fort inutile. 

Les présentations succédèrent aux présentations, les soirées aux 
soirées; Valencia parut au drawing room de la reine, son nom cir- 
cula de bouche en bouche et de club en club. Lady M... voyait se 
confirmer ses plus flatteuses prévisions. Les soupirans se multi- 
pliaient, et tout donnait à croire qu'avant l'échéance de juin l’af- 
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faire serait conclue. En attendant, pas un moment de répit. Con- 
certs du matin, ventes de charité, consultations chez la modiste, — 
sans parler des sermons, des lectures et d'une correspondance 
équivalente à celle d’un secrétaire d'état, — faisaient de la vie me- 
née par la tante de Valencia et par Valencia elle-même un véri- 
table maëlstrom où elles tourbillonnaient comme deux plumes, 
Lady M... se consolait de sa fatigue par une pensée, toujours la 
même : — cette enfant me fera beaucoup d'honneur. Je la vou- 
drais cependant un peu plus démonstrative, ajoutait-elle in petto, 
quitte à se reprocher comme une ingratitude cette réflexion hyper- 
critique. 

La nièce effectivement, impassible dans sa majesté souveraine, 
déconcertait la cordialité de son aimable protectrice, qui se sentait 
presque honteuse de se trouver encore accessible à des mouvemens 
de tendresse, à des accès de sympathique abandon, quand elle 
voyait miss Valletort se jouer comme la salamandre au milieu des 
flammes allumées de tous côtés par ses beaux yeux. — C’est le ré- 
sultat d’une éducation modèle; on ne nous formait pas si bien de 
mon temps, se disait lady Helena avec une componction modeste, 
— 1] ne Jui venait jamais à l'esprit que l'extrême culture pouvait 
bien gâter certaines plantes, plus gracieuses et plus parfumées 
quand on les abandonne à leur libre épanouissement. Un jour vint 
où elle se crut à peu près sûre de son fait, Carruthers en fut natu- 
rellement le premier instruit. — Vous aurez beau railler, lui dit- 
elle à brüle-pourpoint, je maintiens que Goodwood pense à nous 
très sérieusement. 

— Très sérieusement en effet, s’il pense à nous épouser, re- 
partit l’incorrigible aide-de-camp. Les alouettes sont très sérieuses 
quand elles prêtent l'oreille à l’appeau. Vous avez d’ailleurs rai- 
son, Goodey me semble en avoir dans l'aile. Nous l’attendions hier 
à Hornsey-Wood pour nos sweep-stakes du Derby, et il a préféré 
aller s’empiler avec je ne sais combien d'autres benêts dans les sa- 
lons de Willis, où Valencia lui a vendu fort cher, au profit des pau- 
vres, une tasse de méchant thé. Ce n’est pas moi qu’on mystifierait 
de la sorte. Où est la femme qui me ferait renoncer à un pigeon- 
match, à une course de haies, à. 

— On connaît vos goûts, interrompit sa mère, que paraissait 
égayer cette déclaration de principes. Tout au fond, elle n’était pas 
autrement fâchée de voir son fils rester garçon, car elle se sentait 
fort capable de jalousie envers cette bru qu'il reléguait ainsi dans 
les régions de l'impossible. — Tout le monde heureusement, con- 
tinua-t-elle, n'est pas disposé de même... 

— Certes non; mais, chère mère, si Goodwood est aussi sérieux 
que vous le croyez, qu'adviendra-t-il de notre ami Cardonnel? 
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Voilà ce que j'appelle une tête à l’envers. C’est la plus grande pas- 
sion que ma belle cousine ait encore inspirée. 

— Le major Cardonnel?.. Ah! je vous en prie, ne plaisantons 
pas. J'espère bien que vous n'avez aucun motif de lui supposer une 
telle pensée. 

— Vraiment? C’est pourtant un officier des plus distingués. 

— Qui vous dit le contraire? Mais, voyez-vous, Philip, le major 
n’est pas absolument ce qu'il nous faut. 

— Je ne vous croyais pas convertie au culte de Mammon, reprit 
Carruthers, caressant sa longue moustache, bien que je sache ce 
dieu fort adoré des Belgraviennes (1). 

— C'est là un reproche tout à fait gratuit. Seulement on a ses 
devoirs à remplir. Je reconnais que votre ami se recommande par 
toute espèce de mérites. Je lui porte même un certain intérêt, et, 
si Valencia se sentait pour lui une grande inclination… 

— Vous regarderiez comme un devoir de la décider à épouser 
Goodwood. 

— Mauvaise plaisanterie qu'on ne passerait pas à un homme de 
vingt ans. Si vous n’avez rien de mieux à me dire. 

— Allons, allons, bonne mère, vous vous fâchez, donc je n’ai 
pas tort; mais je n’abuse jamais de mes avantages. 

Il partit à ces mots, laissant lady M... dans une véritable per- 
plexité. — Dois-je me croire en faute, se demandait-elle avec la plus 
consciencieuse naïveté, que peut-on me reprocher? Je ne suis pour 
rien dans les espérances que Cardonnel à pu concevoir, encouragé 
par l'espèce de prédilection que lui témoigne Valencia. Certes il 
serait temps que Goodwood prit le parti de se déclarer, car enfin, 
avec toute sa beauté, ma nièce n’a pas encore ce qui s’appelle une 
offre. J'en avais autant que de valseurs lors de mes débuts dans les 
salons d’Almack. On ne se marie plus, du moins à ce que disent 
ces jeunes étourdis.. Au fait, poursuivit le chaperon dans toute 
l'intimité du monologue, pourquoi se marierait-on? On y perd 
beaucoup d’agrémens, et neuf fois sur dix on n’y gagne qu'ennuis 
et soucis de tout genre. Me marierais-je, moi, si j'étais homme? 
Peut-être bien que non; mais voilà un aveu que je ne ferai jamais 
à personne, pas même à Philip... Que dis-je? surtout à Philip. 

Carruthers ne se trompait pas. Son ami le major n'avait point 
passé impunément sous le feu de ces grands yeux étonnés que miss 


(1) Le nom de Belgravia désigne l'aristocratie du monde élégant. Dans son sens le 
plus précis, Belgravia est un quartier, construit en entier sur des terrains appartenant 
au marquis de Westminster, où se trouvent les deux grands squares de Belgrave et 
d'Eaton. 11 forme une espèce d'ovale compris entre Hyde-Park et les Jardins de la 
Reine, qui le bordent au nord et à l’est, Ebury-street au sud-est, et Sloane-street dans 
sa partie orientale, 
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Valletort promenait gravement autour d'elle. La beauté matérielle, 
indépendamment de l’âme qui s'y manifeste, produit à elle seule 
des effets foudroyans, et le pauvre Cardonnel avait été foudroyé, 
Depuis lors il se traînait blessé, désarmé, sur la trace victorieuse 
de l’altière Valencia. Elle le retrouvait toujours et partout, le front 
chargé d’ennuis, car il ne se faisait pas d’illusion sur les chances 
d’un pareil amour, et, sachant que l’éligible par excellence lui 
disputerait probablement la main de miss Valletort, il se sentait 
en quelque sorte vaincu d'avance dans ce combat inégal. Les at- 
tentions de Goodwood devenaient pourtant de plus en plus mar- 
quées. Deux fois de suite, le dimanche, on le vit à l’église Saint- 
Paul, Knightsbridge, assis derrière le banc de lady M... Ce fut là 
pour Belgravia une espèce de révélation, car jamais pareil miracle 
ne s'était encore produit. Derrière l'éventail agité des douairières, 
derrière les bouquets embaumés des danseuses, on ne parla plus 
guère, de Clarges-street à Lowndes-street, que de la victoire enfin 
remportée par l’irrésistible miss Valletort. Les boudoirs du demi- 
monde eurent l’écho de la grande nouvelle, et de toutes parts, en 
sourdine, s'établit un concert de récriminations malveillantes, com- 
pensation expiatoire de tout succès de ce genre. 

Aussitôt commencèrent pour le chaperon des anxiétés nouvelles, 
Valencia, Goodwood, Cardonnel, la préoccupaient tour à tour, sans 
compter le poids de sa responsabilité vis-à-vis de la terrible Ade- 
liza. La conquête de l’éligible flattait sans aucun doute la plus chère 
ambition qu’elle eût jamais nourrie : encore fallait-il que personne 
n'en souffrit trop cruellement, et si ces jeunes gens s’aimaient, si 
elle allait condamner l’un et l’autre à des regrets éternels! Enfin 
Goodwood ne s’était pas encore expliqué. — Qu’attend-il donc, ce 
lambin? Ne voit-il pas que le major est un de nos plus beaux ca- 
valiers? 11 y a des momens en vérité où je tremble de le lui voir 
préférer. — En vertu de cette crainte qui la rongeait, lady M... un 
beau soir, revenant de Saint-Paul avec sa nièce, hasarda une in- 
sinuation diplomatique qui devait, selon elle, éclaircir la situation, 
— Cardonnel est vraiment fort bien, dit-elle avec une apparente 
négligence. On doit regretter que cette famille soit si terrible- 
ment appauvrie. Le père jouait un jeu d’enfer et les a mis sur la 
paille. Ils sont là trois fils qu’on ne pourra jamais établir. — A ces 
mots, l'habile tante crut surprendre chez l’impassible nièce un lé- 
ger symptôme d'émotion. Elle put soupconner un imperceptible 
soupir, involontairement sorti de ce cœur si parfaitement élevé. 
— Allons, bon! voilà qu’elle l'aime. Ces choses-là ne sont faites que 
pour moi. Comment! nous refuserions Goodwood ? Impossible, vrai- 
ment impossible ! Dans des positions comme la nôtre, on se doit à la 
société. — Ce que lady M... entendait par ces derniers mots, nous 
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nenous chargerons pas de l’expliquer, et peut-être bien ne le savait- 
elle pas elle-même. Toutefois cette obscure logique, dérivée de cer- 
tains préjugés quasi religieux, avait le don d’apaiser ses remords. 

Ils n'étaient pas détruits cependant. Elle s'en aperçut bien 
jorsque chez la duchesse d’Almondine, — tandis qu'elle se com- 
plaisait à voir Goodwood et Valencia danser ensemble une des der- 
nières valses de la saison, — le major vint s'asseoir à côté d’elle 
sur le fauteuil laissé vacant par la belle danseuse. Accueilli par 
le plus aimable sourire (lady M... n’en connaissait pas d'autres), 
il se sentit encouragé à rompre définitivement la glace. — On pré- 
tend, commença-t-il, que miss Valletort va bientôt nous quitter. — 
Ce transparent prélude sufit pour faire frissonner l'excellente He- 
lena. — Bon Dieu, se disait-elle, va-t-il me prendre pour confidente? 
S'il en était ainsi, comment résister, où chercher refuge ? Il est char- 
mant, ce garçon; il a tout à fait les yeux de sa pauvre mère. 

Cardonnel, qui sentait probablement ses avantages, poursuivit 
avec un sang-froid surprenant : — Puis-je me permettre une in- 
discrétion, et me pardonnerez-vous de manquer à toute convenance 
en vous demandant si votre nièce est, oui ou non, engagée à Good- 
wood ? 

Ici le mensonge était de mise. D'un seul petit mot, sans presque 
trahir la vérité, on pouvait éconduire définitivement le candidat 
importun. Était-ce d’ailleurs le tromper que de lui annoncer comme 
acquis un résultat infaillible? En ce moment-là même peut-être, 
Goodwood glissait les paroles décisives dans l'oreille de sa valseuse. 
Demain sans doute, sinon ce soir, il en finirait avec ses longues 
hésitations. Toutefois l’équivoque et la fausseté n’étaient pas com- 
patibles avec la nature loyale de lady M... Son front se colora, elle 
brisa presque son éventail dans ses doigts impatiens, elle déplora 
certainement sa franchise obstinée; mais enfin, balbutiant quelque 
peu : — Je ne crois pas, murmura-t-elle, qu'il y ait encore. 

— Un engagement formel, se hâta d’ajouter le major. Dieu soit 
loué! je respire. 

— Vous respirez? et pourquoi, s’il vous plaît, respirez-vous? 

— Écoutez, chère lady, poursuivit le major, je n’hésiterai pas 
plus longtemps à invoquer votre appui. Vous fûtes l’amie de ma 
mère. C’est au nom de cette amitié que j'implore de vous un in- 
Stant d'attention. Vous vous êtes certainement aperçue de l’en- 
trainement, insensé peut-être, qui, malgré moi, malgré les conseils 
de ma raison, m’a fait aspirer à la main de votre nièce. Sans être 
un fat, je crois pouvoir vous dire, à vous, que j'ai reçu d’elle quel- 
ques encouragemens, malgré lesquels je ne saurais me dissimuler 
qu'une rivalité redoutable m’enlève presque toute chance. Cepen- 
dant je crois, je devine, soyons francs, que miss Valencia me pré- 
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fère. Jusqu'à présent, je n'ai pas osé parler. On recule devant une 
certitude qui peut être si douloureuse, et le joueur le plus résolu 
ne jette qu’en tremblant sa dernière carte; mais il faut que ce soir 
le destin prononce. Si miss Valencia, comme je le suppose, vient 
vous demander assistance et conseil, j’oserai vous supplier de plai- 
der ma cause, de faire valoir tout ce qui déjà milite en ma faveur 
dans cette âme encore indécise. 

Un appel direct au cœur de lady M... ne pouvait jamais être ab- 
solument perdu. Celui-ci la plongea dans un océan d’irrésolutions, 
Vainement, retranchée derrière son éventail, elle cherchait des 
mots qui lui permissent de faire comprendre à Cardonnel qu'elle 
ne le regardait pas comme un prétendant sérieux. Aucune phrase 
acceptable ne se présentait à son esprit troublé. — En vous de- 
mandant ce concours sympathique, au nom de ma mère comme au 
mien, reprit Cardonnel avec plus d'animation, j'obéis au sentiment 
de mon infériorité. Je sais combien Goodwood l'emporte sur moi; 
mais je sais en revanche que mon amour vaut mieux que le sien. 
D'ailleurs le penchant de votre nièce est en ma faveur. Cependant 
je connais trop le monde pour ne pas redouter l'influence des ti- 
tres qui recommandent mon rival. Si donc miss Valencia était tentée 
de me refuser, que votre aflection me vienne en aide, et rappelez- 
vous que vous avez dans vos mains le sort de toute une vie! 

Cardonnel avait prononcé ces derniers mots avec une émotion 
qui embellissait encore ses traits mâles et réguliers. Il s’éloigna 
sans attendre une réponse, que lady M... n'aurait certainement pas 
trouvée de si tôt. Elle le suivait d’un regard attendri. — Quel ai- 
mable garçon, quelle physionomie intéressante ! tout à fait celle de 
sa mère. Mon Dieu, n’aurai-je donc jamais un moment de tran- 
quillité? car enfin, Goodwood, lui aussi, a dû parler. 

Cette dernière conjecture portait à faux. Le sphinx était encore 
muet. Lady M... restait donc en face de l'espèce d'engagement que 
Cardonnel pouvait croire pris envers lui, puisqu'elle ne lui avait pas 
nettement refusé de le servir; mais le servir, c'était prendre vis-à- 
vis d’Adeliza une effroyable responsabilité. De plus c'était de gaité 
de cœur perdre Goodwood, renoncer à une éclatante victoire plus 
qu’à moitié gagnée. Comprend-on bien les déchiremens d’une âme 
où luttent ensemble des intérêts aussi contradictoires ? 

Devant la cheminée du boudoir où la tante et la nièce prélu- 
daient ensemble à leur toilette de nuit (il était deux heures du ma- 
tin), lady M..., fatiguée de délibérer avec elle-même, hasarda de 
dire à Valencia que le major Cardonnel lui avait parlé. 

— Je le sais, repartit miss Valletort avec son calme ordinaire. 
En même temps un faible sourire passait sur ses lèvres, sourire 
glacial, qui déplut à lady M... La froideur, qu'elle aimait et recom- 
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mandait en principe, lui paraissait haïssable dans certaines circon- 
stances. : 

— Si vous le savez, reprit-elle avec une légère impatience, c’est 
sans doute qu’il aura aussi voulu vous entretenir du même objet. 

— Oh, yes, interrompit simplement en bâillant quelque peu la 
superbe Valencia. 

— Eh bien! chère enfant, quelle a été votre réponse? 

— Mais vous-même, chère tante, qu'auriez-vous dit à ma place? 

Cette question, qui aurait dû être une réponse, déconcerta visi- 
blement lady M...; elle soupira d’abord, puis toussa légèrement, et 
se prit à se souhaiter au fond de cette jolie rivière qui baigne les 
pelouses de Hyde-Park. Soixante secondes s'étaient écoulées quand 
elle reprit assez de courage pour s'expliquer. — Ma chère, dit-elle, 
en pareille circonstance, une femme ne prend conseil que de ses 
sentimens; mais avant tout dites-moi si vous avez accepté l'offre du 
major? 

En ce moment, le cœur de lady M... battait bien autrement fort 
que celui de la belle nonchalante. Valencia ne se pressait pas de 
répondre. 

— Voyons, répéta sa tante, l'avez-vous acceptée? 

— Non, — répliqua la jeune fille bien élevée en regardant ses 
pieds nus qu’elle venait de glisser dans des pantoufles de satin blanc 
fourrées de cygne. Peut-être aurait-on pu noter dans son accent 
une inflexion mélancolique, et trouver ses joues un peu moins roses 
que de coutume; mais l'éducation triomphait décidément, et les 
droits de Goodwood étaient saufs. Fallait-il s’en réjouir ou s’en dé- 
soler? Voilà ce qui n’était pas encore bien net pour lady M... Elle 
pensait peut-être, comme Wellington, qu'après la défaite la victoire 
est ce qu’il y a de plus triste au monde. L’envie lui prit de se faire 
expliquer cette froideur inexorable qui lui paraissait une véritable 
énigme. Dès la première question, Valencia se révéla tout entière. 
— Que voulez-vous? J'ai dà me résoudre à lui faire connaître toute 
ma pensée. Très certainement personne ne m’a plu autant que lui; 
mais pour l’épouser il aurait fallu être folle. 

— Et cela, vous le lui avez dit comme vous me le répétez là, 
tout uniment? Tant mieux au surplus! Il saura mieux évaluer ce 
qu'il a perdu, 

Cette apostrophe soudaine, cet élan de cordiale indignation, sur- 
prirent au plus haut point la prudente fille d’Adeliza. — Vous au- 
riez donc voulu me le voir accepter? demanda-t-elle à sa tante. 

— Pourquoi non, si vous l'aimez? repartit lady M..., trop exas- 
pérée pour comprimer l'essor de sa franchise. Quand je me donnai 
au père de Philip, il était, comme Cardonnel, simple officier de ca- 
valerie. Pour le mettre en passe d’hériter du titre de famille, il n’a 
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pas fallu moins de morts qu’il n’en faudrait pour faire de Cardon- 
nel un membre de la pairie… 

— Oui-da, chère tante; mais la mort n’a pas toujours la cour- 
toisie dont elle a fait preuve en ce qui vous touchait. Il est dan- 
gereux de compter sur ses faveurs, et je crois avoir bien fait de 
refuser le major. Si j'avais cédé à un mouvement romanesque, j'en 
aurais peut-être maintenant un regret amer. Au reste, nous aurons 
le loisir dans la journée de traiter à fond ce sujet. Je tombe de 
sommeil, et vous me permettrez de vous souhaiter une bonne nuit, 
A ces mots, elle sortit d’un pas majestueux, et balançant son 
beau front, sur lequel semblait déjà briller une couronne ducale. — 
Hélas! murmura lady M... en sonnant avec un soupir sa fidèle Des- 
préaux, je dois croire que l'enfant a raison; mais ce pauvre major 
me fait une pitié. Il ressemble tant à sa mère! 

— Eh bien! maman, souffrez qu’on vous félicite, s’écria Carru- 
thers lorsqu'il vint le lendemain faire sa visite quotidienne. Je viens 
de voir Shelleto, qui devait partir pour le Bengale et qui permute 
avec Cardonnel. Voilà un major qui ne gênera plus la manœuvre. 
Dois-je présenter mes hommages à la duchesse future? 

— Laissez-moi tranquille, monsieur mon fils, repartit assez vi- 
vement lady M... Il m'a été cruel ce matin d'enlever à ce pauvre 
garçon sa dernière espérance, et je décline à cet égard toute espèce 
de responsabilité. Du reste qu’aurait dit Belgravia, si Cardonnel 
eût été accueilli? Que votre cousine, déçue dans ses espérances à 
l'égard de Goodwood, s'était accommodée du premier pis aller venu. 
Non, non, Philip, on doit quelque chose au public, on se doit aussi 
quelque chose, croyez-moi bien. 

Carruthers ne discutait pas volontiers avec sa mère les questions 
sur lesquelles ils ne pouvaient jamais tomber d'accord. Aussi se 
dispensait-il de répondre autrement que par un éclat de rire aux 
aphorismes ténébreux qu’inspirait à lady M... son respect oligar- 
chique pour le qu’en dira-t-on. Cette fois, comme toujours, la dis- 
cussion se perdit en plaisanteries. Restait maintenant sur le tapis la 
grande question de savoir pourquoi Goodwood s’obstinait dans son 
embarrassante réserve. La saison tirait à sa fin, on avait mangé le 
white bait qui sert de prétexte aux diners d'adieu parlementaires; 
les yachts attendaient équipés que les touristes aquatiques eus- 
sent réglé leurs paris d’Ascot, bref chacun faisait ses préparatifs de 
départ, et Goodwood persistait à se taire. — C’est pour demain, 
se disait lady M... après chacune des réunions où s'étaient rencon- 
trés ces jeunes gens qu’elle regardait comme infailliblement des- 
tinés l’un à l’autre. Demain arrivait, aujourd’hui devenait hier, et 
les affaires ne prenaient pas un tour plus décisif. 

Un beau jour cependant lady M..., qui rentrait après avoir couru 
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les magasins de Regent-street, vit s'arrêter devant sa porte le til- 
bury de Philip, et cela dans un moment où les circonstances ren- 
daient tout à fait inopportune la visite de ce fils chéri. Le nom de 
lord Goodwood venait d'être murmuré par le valet de chambre 
descendu au-devant d'elle. — Philip, dit-elle à Carruthers, quand 
ils furent au bas de l'escalier, je voudrais vous montrer un Paul 
Potter que j'ai acheté l’autre jour. On a dû l’accrocher dans ma 
chambre, il faut y monter, si vous le voulez voir. — Tout ceci était 
destiné à égarer la sagacité du valet qui montait derrière eux; mais 
lorsque la mère et le fils se trouvèrent tête à tête dans la chambre 
de lady M...: — Le Paul Potter n’est pas ici, chuchota-t-elle à l'oreille 
de Philip, il est dans un des petits cabinets attenant au salon. Nous 
irons tout à l'heure; mais pour le moment vous comprenez! 

Carruthers comprit si bien qu’il se laissa tomber sur une cau- 
seuse avec un formidable éclat de rire auquel Bijou, Bonbon et Pan- 
dore, — trois délicieux échantillons de l’espèce canine, — répon- 
dirent par un chorus discordant. — Voulez-vous bien finir? s’écria 
lady M... Que signifie ce tapage? 

— Ainsi donc il se décide? reprit Carruthers, toujours égayé. 

— Comment en douter? Quelle autre interprétation donner à 
cette visite en mon absence? Ce qui a lieu d’étonner, c’est qu’il ait 
tardé si longtemps. 

— Écoutez donc, bonne mère, quand il s’agit de se pendre, il est 
permis d'hésiter. 

— Je n’apprécie pas le sel de ce sarcasme. Que trouvez-vous 
d'absurde à rechercher une personne douée comme l’est Valencia? 

— La rechercher, à merveille; mais l’acheter, c’est une autre 
afaire, et c’est bien d'acheter qu'il s’agit, puisque Cardonnel n’a 
été repoussé des enchères que faute de pouvoir y mettre le prix. 

— Taisez-vous, Philip! vous ne savez pas à quel point ces conti- 
nuelles plaisanteries m’agacent. Attendez, il me semble. oui, c’est 
bien Goodwood qui s’en va. Comment ne partagez-vous pas ma joie? 
Pensez donc à la satisfaction de votre tante. 

— Je pense à celle de mon ami Goodwood. C’est lui que j'irai 
complimenter, si vous pensez que la chose soit convenable; mais. 

Lady M... ne l’écoutait déjà plus. Elle s'était élancée, pour des- 
cendre au salon, avec une vivacité toute juvénile. L'honorable Va- 
lencia, debout auprès d’une étagère, s'’amusait à promener ses 
blanches mains dans un massif de bruyères roses. Elle reçut avec 
aussi peu d'émotion qu’aurait pu en montrer une des statuettes 
placées sur les consoles voisines le baiser tout maternel de sa tante. 

— Eh bien! chère, que vous a-t-il dit? demanda la bonne lady 
M..., plus troublée qu’elle ne le voulait paraître. 

La réponse qui tomba mot par mot des lèvres de la belle indiffé- 
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rente ressemblait au stillicide d’un bloc de glace sur un bouquet 
de roses attiédi par le soleil. 

— Il m'a dit, répliqua-t-elle, qu'il devait demain se rendre à 
Cowes, où dinent les membres du Royal-Yacht Squadron, et qu'il 
partirait ensuite sur l'Anadyomène pour aller sur les côtes du Spitz- 
berg à la pêche des morses. 

— Des morses! répéta lady M... avec une exclamation déchirante, 

Tout était dit; les explications devenaient superflues. La tante et 
la nièce demeuraient muettes en face l’une de l’autre. 

— Je crains bien d'être assez mal dans les papiers de votre mère, 
disait Goodwood à Carruthers, qu'il rencontra dans le train express 
de Southampton. Le fait est que je m'étais un peu avancé avec 
votre belle cousine. Ce qui m'a refroidi, ce sont ses manières si bien 
apprises, toujours parfaites, jamais spontanées. Ces chefs-d'œuvre 
mécaniques plaisent d'abord au regard, ils finissent par n’être point 
divertissans. Il n’y a pas d’autre reproche à leur adresser, mais ne 
pensez-vous pas que celui-là suffit bien? 

Et Carruthers, plaidant à son tour en faveur de son ami les cir- 
constances atténuantes : — Voyons, ma mère, il faut en somme être 
d'accord avec soi-même. Pensez-vous qu'on doive se marier par 
obligeance ? Seriez-vous charmée de me voir courir chez lady El- 
mers pour la débarrasser d’une partie des soucis que lui causent 
ses quatre filles majeures et non établies? Voilà pourtant les motifs 
pour lesquels, sans le moindre scrupule, vous eussiez asservi ce 
pauvre Goodwood. Vous vous récriez contre les détracteurs du ma- 
riage. Ils vous répondent ceci : ou l'homme est pauvre ou il est 
riche. Dans le premier cas, les embarras du ménage l'atrophient. 
Une foule de jeunes gens faits pour atteindre les sommiiés de l'or- 
dre social sont restés en route, grâce au boulet que l’hymen leur 
avait mis au pied. Dans le second, — si nous avons l'heureux mal- 
heur ou le malheureux bonheur d’être éligibles, — on nous relance, 
on nous poursuit, on nous circonvient de manière à nous révolter, 
et il n’est pas étonnant que nous nous défendions contre des atta- 
ques évidemment intéressées. 

Lady M... semblait attentive et presque convaincue. — Peut-être 
tout cela est-il vrai, répondit-elle enfin avec un accablement vi- 
sible; mais si vous saviez quelles lettres je reçois d’Adeliza! Elle 
me donne tous les torts naturellement, et nous voilà sur le chemin 
d'une rupture complète. Songez donc, tout Belgravia regardait l'af- 
faire comme conclue. Le jour même où votre ami est parti pour 
Cowes, la Court-Circular annonçait son prochain mariage. Shoc- 
king, mon ami, déplorablement shocking! Je suis certaine qu'Anne 
Hautton est pour quelque chose dans ce triste dénoûment. Cela 
du moins Jui ressemblerait tout à fait. Peut-être bien la pauvre 
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Yalencia est-elle justement punie de sa conduite vis-à-vis de Car- 
donnel ; mais moi, je vous le demande, en quoi ai-je mérité ce dé- 
gastre?.…. Si jamais on m'y reprend! 


II, — SECONDE SAISON, — L'OGRE. 


— Voilà une espèce de gens que je ne puis souffrir, et, quant à 
celui-ci, je le déteste tout particulièrement. 

Ainsi s'exprimait avec une réprobation énergique bien étrangère 
à ses habitudes l’aimable et bienveillante lady M..., tenant à la 
main une carte qu’on venait de poser devant elle. Cette apostrophe 
mit le boudoir en pleine révolution. Bijou, Bonbon et Pandore jap- 
pèrent à la fois, l’angora favori s'élança hors de son nid de cous- 
sins, le cacatoès, enchaîné par la patte, trébucha sur les bâtons de 
son perchoir en bois des îles, et protesta d'une voix perçante contre 
cette agitation insolite. Enfin une belle jeune fille qui se balançait 
sur un fauteuil à bascule en coupant les feuilles d’un magazine 
partit d’un bruyant éclat de rire. — De quelles gens parlez-vous 
avec cette étrange animosité? demanda-t-elle aussitôt que sa voix 
put dominer le tumulte. 

— De ces beaux fils sans moyens d'existence appréciables qui 
mènent la vie opulente de nos élégans les mieux rentés, qu’on 
rencontre partout sans qu’on leur connaisse un domicile, qui se 
pavanent sur des chevaux de prix tandis qu'on ne sait pas comment 
ils s'y prendraient pour nourrir un âne, qui vous offrent un bouquet 
d'une guinée lorsqu'ils ne trouvent pas un shilling pour leurs dettes 
criardes.… 

— Fort bien, je comprends, et l'objet particulier de ce véhément 
anathème, vous l’appelez?… 

— Chandos Cheveley, voilà sa carte ! 

— N'est-ce pas le nom de ce charmant cavalier qu'on me pré- 
sentait hier au déjeuner des Almondine ? Comment, s’il mérite une 
pareille algarade, se trouvait-il dans un salon aussi exclusif? 

— Demandez-moi plutôt où l’on ne trouve pas ce monsieur, et 
pourtant c'est un homme à repousser de partout, un homme objec- 
tionable et dangereux. Toute mère prudente doit le tenir à l'écart. 
Je ne sais vraiment pourquoi Philip s’en est entiché, ni pourquoi 
M. Cheveley, qui ne me fait pas ordinairement tant d'honneur, a 
pris la peine de me venir voir. C’est la première fois de la saison, 
et je me permets d'espérer qu'il s’en tiendra là. 

Cette dernière phrase arracha un nouvel éclat de rire à miss Cecil 
Ormsby, qui, roulant en peloton un joli mouchoir brodé, le jeta 
prestement à la tête de l’épagneul Bonbon. — Est-ce au moins 
quelqu'un, ce monsieur? demanda-t-elle ensuite. 
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— C'est, je crois, le fils cadet d’un cadet de la maison de Dan- 
vers, repartit dédaigneusement lady M..., un oisif, un homme à l 
mode, un merveilleux. 

— Comme sir Philip? remarqua incidemment lady Cecil. 

— Ah! par exemple! mon fils est certainement un homme à la 
mode, et, si vous y tenez, un oisif: mais il a le droit de ne rien 
faire, sa fortune l'y autorise. Ne confondons pas les nuances, ma 
toute belle. 

— Sans doute, il y a des différences à établir. Un roi d’Yvetot 
n’est pas un roi d'Angleterre, un chevalier d'industrie n’est pas 
un chevalier de la Toison-d'Or, et les Carruthers ne sont pas des 
Chandos Cheveley. L’embarras est quelquefois de classer tout cela, 
et de fermer sa porte au loup quand il a revêtu la peau du mou- 
ton. Votre ogre, par exemple, a l’air tout à fait distingué. 

— Je ne le nie point, et je lui en veux. Ces gens aimables qu'on 
est exposé à rencontrer partout sont éminemment nuisibles, émi- 
nemment detrimentals. Us éblouissent, ils trompent l'œil, et sous 
de vains dehors cachent un vrai néant. Excellens tireurs, on les met 
de toutes les chasses; connaisseurs en chevaux, ils ont à leur dis- 
crétion les écuries d’un chacun. Sans un pouce de terre au soleil, 
ils mènent, invités partout, la plus magnifique vie de château, et, 
quand vous allez au fond de tout cela, vous trouvez qu’ils vivent 
par raccroc, tantôt d’un coup de dé qui fait sauter la banque de 
Bade, tantôt d'un pari gagné aux courses; mais, ma chère, il est 
bientôt cinq heures, nous avons tout juste le temps de monter en 
voiture. 

Après la triste aventure de Valencia Valletort, après le serment 
solennel prononcé à cette occasion par son infortuné chaperon, 
peut-être s’étonnera-t-on de trouver une nouvelle patronnée auprès 
de la bonne Helena; mais comment aurait-elle tenu bon, ayant déjà 
un goût marqué pour la belle Cecil, lorsque les tuteurs de cette or- 

pheline (sur la recommandation solennelle que leur en avait fait au 
lit de mort le feu lord Ormsby, comte de Rosediamond) vinrent sup- 
plier lady M... de la prendre sous son aile et de les aider à l’établir? 
La volonté des morts est sacrée. La défunte comtesse et lady M... 
avaient été fort liées dans leur jeune âge. Le comte, devenu veuf, 
s'était montré fort empressé de chercher des consolations auprès de 
l'amie de sa femme, — ce qui par parenthèse avait prêté matière aux 
gloses de certaines langues perverses. Que de raisons pour lady He- 
lena de ne pas se refuser à ce qu’on attendait d'elle et de son iné- 
puisable bon vouloir ! Elle en aurait pu faire valoir quelques autres 
encore. Au fond du cœur, son dernier échec lui pesait. Elle tenait à 
le réparer. Enfin, Cecil Ormsby étant très désirable et comme belle 
personne et comme riche héritière, notre habile diplomate s'était 
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demandé si elle devait absolument désespérer de Carruthers. De 
fréquentes relations avec un si séduisant spécimen de l'espèce à ma- 
rier ne pouvaient, pensait-elle, que triompher insensiblement de 
son penchant obstiné pour le célibat. Voilà pourquoi Cecil Ormsby 
était installée dans Lowndes-square avec tous les priviléges qu’au- 
rait pu revendiquer la fille de la maison. Elle y avait apporté 
beaucoup d’entrain et de gaîté, mais en revanche une tête fort vive, 
un esprit très résolu, pas mal de dispositions au sarcasme et l'ar- 
rière-pensée très-nettement conçue de ne confier à personne le soin 
de sa destinée. Un peu aveuglée au début par l'affection que lui in- 
spirait sa nouvelle protégée, lady M... commençait depuis quelque 
temps à s'apercevoir qu’elle ne s'était pas donné la plus facile tâche 
du monde en se chargeant de mettre en relief une petite personne 
si éprise de son indépendance. 

En cherchant à la prémunir contre Chandos Cheveley, avait-elle 
chargé le portrait de ce dernier? Consciencieusement nous ne l’af- 
firmerions pas; nous dirons même que certaines ombres avaient été 
ménagées. Plus encline à la médisance, lady M... aurait pu relever 
les assiduités de son ogre autour de certaines dames du meilleur 
monde. La duchesse d’Almondine, par exemple, passait pour ac- 
cueillir avec une certaine faveur les empressemens de ce valseur 
incomparable, tandis que le duc, — symptôme inquiétant, — ne 
jurait que par son ami Chandos, avec lequel il se montrait toujours 
aux courses d’Ascot, et qui, sans titre ofliciel, avait pris peu à peu 
dans ses haras les fonctions de grand-écuyer. Il y avait aussi une 
petite mistress Maréchal, dont lady Hautton ne parlait jamais sans 
lever les yeux au ciel, et chez qui on rencontrait fréquemment ce 
périlleux visiteur; mais ce ne sont point là nos affaires. 11 nous suffit 
de savoir que notre chaperon n'était coupable envers Cheveley 
d'aucun propos calomnieux. L’original du portrait qu’elle avait 
tracé l'aurait signé lui-même dans sa loyale insouciance. 

— Miss Ormsby m’accordera-t-elle une valse? — La voix qui ve- 
nait d’articuler ces paroles était respectueuse et richement timbrée. 
Lady M... n’en tressaillit pas moins, comme si elle eût oui le sifle- 
ment d'un cobra-capello. Par un mouvement rapide, elle se re- 
tourna vers sa belle pupille et lui lança un regard qui lui enjoignait 
de refuser l'invitation de Chandos; mais ce regard ne parvint pas à 
son adresse, il fut en revanche intercepté au passage par l’auda- 
cieux personnage dont il était destiné à contrecarrer les projets. 
Chandos garda par-devers lui, avec un sourire intérieur, le sou- 
venir de cet incident télégraphique. 

— Comment n’êtes-vous jamais là quand il le faudrait? demanda 
lady M... à son fils, survenu au moment même où Cecil se levait. 
Il ne tenait qu’à vous d'obtenir cette valse. 
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Carruthers ouvrit de grands yeux. — Vous savez bien, mère, 
que je ne danse plus. Passe encore pour une pyrrhique, une taren- 
telle, un boléro sous les châtaigniers de Castille. 

— À votre aise; mais vous auriez empêché Cecil de valser 
avec... 

— Avec Chandos, avec le meilleur valseur de Londres! Un beau 
service, et dont elle m'aurait su gré! Demandez plutôt à la femme 
d'Almondine. 

— De telles questions ne sont guère à mon usage, repartit lady 
M..., qui dans certaines occasions, rares il est vrai, se hissait sur 
les échasses d’une pruderie d'emprunt, quitte à les rejeter leste- 
ment comme l'habitant des Landes se débarrasse des siennes au 
sortir de ses sables arides. Je ne vous comprends pas d’avoir pré- 
senté vous-même à la fille de Rosediamond un aventurier pareil, 

— Où me sauver? pensa-t-elle immédiatement après, en se de- 
mandant pourquoi le ciel prodigue accordait une si charmante tour- 
nure et de si séduisans dehors à des vauriens nés pour devenir 
l’effroi des mères et la perte des jeunes personnes à marier. Une 
idée triomphante lui vint alors : c'était d'emmener Cecil chez lady 
Hautton, qui, en sa qualité de piétiste rigide, ne devait certaine- 
ment pas compter Chandos parmi les habitués de son salon. Juste- 
ment elle recevait ce soir-là. Notre habile tacticienne battit donc 
en retraite, à la grande surprise et au grand regret de miss Cecil. 
L'aimable héritière n'avait aucune sympathie pour les vertus har- 
gneuses et l’incommode austérité de cette ennemie intime avec 
laquelle lady M... était toujours sur le pied de paix armée, car, tout 
en se traitant de « chère Helena! » et de « chère Anne! » ces dames, 
si intimement liées pour le public, se détestaient cordialement en 
particulier. 

Ne voulant pas laisser impunie une pareille atteinte à ses plai- 
sirs : — Savez-vous, s’écria Cecil une fois dans la voiture, que 
votre ogre valse à miracle! Pourquoi donc sursauter ainsi? Je ne 
pense pas qu’il soit scandaleux de lui reconnaître ce mérite. 

— On le lui reconnaîtra, si vous y tenez; mais, pour ma part, je 
lui en voudrais d’autres, balbutia le chaperon déconcerté. 

— Aussi en a-t-il. Je vous assure qu'il cause fort bien, poursuivit 
l'implacable petit démon. D'ailleurs que voulez-vous? je ne puis 
que m ‘intéresser à sa mauvaise fortune. Être à la fois si pauvre et 
si bien né, avoir tant d'amis et tant de dettes, se trouver en butte 
à de si grandes séductions et à de si rigoureuses poursuites, il y à 
là un contraste des plus saisissans. Je me constituerais volontiers 
le champion de cet ogre si malheureux et si bien doué. 

— Trève de folies, ma chère petite, interrompit lady M... quand 
elle s’aperçut enfin que sa protégée prenait la liberté grande de la 
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taquiner à outrance. Elles ne sont pas de mise chez les personnes 
ue nous allons voir. 

Le lendemain, Chandos Cheveley, assistant à une course liée entre 
les gardes à cheval et le club des Zingari, fut interpellé par lord 
Goodwood au sujet de sa belle valseuse. — C’est pour le moment 
ce qu'il y a de mieux sur le tapis, répondit-il avec la négligence 
d'un connaisseur émérite. 

— Dites cela plus bas, reprit le jeune marquis en riant, vous allez 
perdre vos entrées chez les Almondine et chez la petite Maréchal; 
mais je suis de votre avis : lady Tattersall pour le coup ne man- 
quera pas de chalands. De plus la demoiselle est richement pourvue. 
Tous les biens de sa mère lui sont dévolus, et je vous réponds que 
c'est quelque chose. 

— Pensez-y donc, Goodwood! Un si bon placement a de quoi 
vous tenter. Justement voici l'équipage de lady M... Si la chance 
veut qu’elle m'aperçoive, le cocher tournera bride. Je suis pour 
cette bonne dame un cauchemar, un épouvantail pire que tous les 
bandits du Newgate-calendar. W faut néanmoins, pour être poli, 
affronter cette antipathie déraisonnable. 

— Encore cet homme! s'écria intérieurement lady M... quand 
elle vit Chandos Cheveley s’avancer vers sa calèche le sourire sur 
les lèvres et le chapeau à la main. Cette fois il sera traité selon 
son mérite. — Sur ce, de très bonne foi, la bonne Helena chercha 
dans son arsenal les regards les plus dédaigneux, les réponses les 
plus brèves et les moins courtoises, afin de foudroyer l'importun 
qui semblait prendre plaisir à la braver; mais, hélas! on lutte en 
vain contre sa nature. Le plus froid sourire de lady Tattersall était, 
auprès de teux que savait employer en pareille circonstance son 
amie Hautton, ce qu'est une brise napolitaine du mois de mai com- 
parée à un ouragan d'hiver sur les côtes de la Nouvelle-Zemble. 
Cecil Ormsby d’ailleurs semblait prendre à tâche de déconcerter le 
mauvais vouloir de cette protectrice trop zélée. Suppléant aux la- 
cunes de la conversation, que lady M... laissait tout exprès tomber, 
commentant, développant ses réponses trop concises, tempérant par 
un amical sourire les ironies qui tâchaient de se montrer hostiles, 
elle retenait Chandos à la portière du carrosse, où le surprit l'ar- 
rivée de lady Hautton, qui jeta sur son amie un vrai regard de ba- 
silic, cruel et fascinateur à la fois. — Comment, disait ce regard, 
vous, le chaperon par excellence, vous tolérez les relations d’un 
homme aussi objectionable avec la fille de Rosediamond! — Sous 
cette apostrophe écrasante, lady M... baissait le front; elle se sentait 
en faute. Belgravia tout entière lui semblait appuyer et confirmer 
le regard accusateur d'Anne Hautton. Pendant qu'elle était ainsi 
torturée, les deux jeunes gens, là, sous ses yeux, sans avoir con- 
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science du rôle qu'ils lui faisaient jouer, de la responsabilité qu'ils 
lui faisaient encourir, caquetaient et coquetaient à dire d'experts, 

— Partons! s'écria-t-elle tout à coup, feignant de se rappeler 
certaine parure que Lewis et Allonby devaient lui envoyer à heure 
fixe, et on la vit déserter le champ de courses au seul moment où la 
lutte prenait pour elle un intérêt personnel. Carruthers était sur le 
point de distancer outrageusement le fils de lady Anne, et d’assu- 
rer ainsi le triomphe hippique de la household-cavalry. 

Les choses bien évidemment ne pouvaient en rester là, Un coup 
d'état devenait indispensable. — Chère enfant, dit un beau matin 
lady M... à sa pupille, j'ai une grâce à vous demander, c’est d’être 
invariablement engagée quand M. Chandos Cheveley viendra vous 
proposer une valse. 

— N'attendez pas de moi cette promesse, repartit l’obstinée jeune 
fille avec une moue que son chaperon ne lui connaissait pas en- 
core; j'aime assez à choisir mes connaissances, comme mes toilettes, 
D'ailleurs M. Chandos est inscrit sur mes tablettes pour le bal de 
ce soir. 11 faudrait, si javais à revenir là-dessus, inventer un men- 
songe. Ge n’est pas vous, j'imagine, qui me le conseilleriez? 

Lady M... ne jugea pas à propos de répondre; mais en rentrant 
chez elle : — Soames, dit-elle à son valet de chambre, je n’y serei 
jamais, jamais, entendez-vous bien, pour M. Chandos Cheveley. 
Faites-le savoir au concierge. — Soames enregistra précieusement 
cette consigne, se réservant à la première occasion de la trans- 
mettre mot pour mot au domestique de Chandos. 

Huit ou dix jours après, un cabriolet s'arrêtait devant l'hôtel de 
Lowndes-square. Le gentleman qui le conduisait reçut en souriant 
le not at home du concierge, et en même temps il envoya un léger 
coup de chapeau à une jeune personne qu'il apercevait derrière un 
massif de fleurs à l’angle d’une des croisées du salon. Celle-ci lui 
répondit par un gracieux mouvement de tête. — Eh bien! Cecil, à 
quoi songez-vous? s'écria lady M... tant soit peu émue. Depuis 
quand se met-on à la fenêtre pour saluer les passans ? 

— Je me figurais, repartit miss Ormsby, que toute politesse en 
vaut une autre. 

— On ne se montre pas lorsqu'on a refusé sa porte. 

— Je ne pense pas avoir refusé ma porte à qui que ce soit. 

Quant à Gheveley, il s’éloignait sans la moindre rancune pen- 
dant que s’échangeaient ces répliques aigres-douces. — Après tout, 
se disait-il, lady Tattersall est dans son droit. Gecil Ormsby ne 
doit pas être confondue avec la duchesse d'Almondine et la petite 
Maréchal. 

« Comme je voudrais le savoir un‘peu loin de Londres! » En ceci 
se résumaient les réflexions de lady M... après chacune des escar- 
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mouches, devenues assez fréquentes, qui se livraient au sujet de 
Chandos Cheveley entre elle et son indocile élève. Il n’était guère 
probable que ce bon garçon, tout en professant pour elle, sans 
tenir compte des sentimens qu’elle lui avait voués, une sympa- 
thie inébranlable, quittât la capitale au milieu de mai, par pure 
condescendance aux inquiétudes dont il était l’involontaire sujet. 
Aussi la vie du monde le rapprochait-elle à chaque instant de ces 
dames, qui tantôt le rencontraient dans Hyde-Park, promenant le 
mail-coach du duc d’Almondine, tantôt le retrouvaient à l’opéra 
et tantôt au bal, où il continuait à se faire inscrire sur le carnet de 
miss Cecil; mais, très susceptible sur certains chapitres, il ne se re- 
présentait plus à la porte où le not at home lui avait été signifié. 
Survint un bazar de charité tenu dans les Willis-rooms, et qui réu- 
nit une journée durant les coryphées de la mode. Cecil Ormsby, 
chargée de la stalle de lady M..., y débitait à des prix insensés 
mille bagatelles sans valevr. Le moindre bouquet de violettes s’y 
payait une guinée et certains petits paquets de cigares noués dans 
une faveur bleue ne se donnaient qu’en échange d’un fiver ou d’un 
pony (4), pour peu que l'acheteur fût seulement duc ou banquier. 
Il y avait foule autour de la « dame de comptoir » improvisée. 
Goodwood, Fulke Nugent, Fitzbreguet, la fine fleur du dandysme 
contemporain, y faisaient cercle et pour ainsi dire émeute ; Carru- 
thers s’y trouvait naturellement, et lady M... se demandait si le jour 
décisif n’était pas venu pour lui d'apprécier enfin le trésor provi- 
dentiellement jeté sur sa route : l’empressement de tant de rivaux, 
la bonne grâce radieuse de Cecil, avaient de quoi réveiller l'indiffé- 
rence la plus apathique. Au moment où elle caressait secrètement 
cette espérance maternelle, quelques mots prononcés non loin 
d'elle arrivèrent à son oreille, accompagnés d’un petit ricanement 
amer. — Helena, disait lady Hautton, voudrait bien donner Cecil 
Ormsby à Carruthers. Quant à moi, je ne me soucierais guère d’une 
bru aussi coquette. 

Lady M..., surprise pour ainsi dire en flagrant délit, baissa invo- 
lontairement les yeux et ne fit pas semblant d’avoir rien entendu; 
mais bientôt elle se sentit irrésistiblement appelée à regarder du 
côté de sa protégée pour savoir en quoi celle-ci avait pu mériter le 
terrible arrêt porté contre elle. Or, en ce moment-là même, Cecil 
Ormsby, reine du tournoi, semblait, entre tous les courtisans grou- 
pés autour de son trône, vouloir décerner la palme victorieuse à 
Chandos Cheveley : cruel tableau pour un chaperon pénétré de 


(1) Le fiver est une bank-note de 5 livres sterling, le pony une bank-note de 20 
livres. Ces deux mots appartiennent à l'argot de la bonne compagnie. 
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ses devoirs, tableau rendu plus cruel encore par certain coup d'œil 
de l’austère Hautton, où se mêlait à une indignation vertueuse 
contre le « coureur de dots » une commisération toute chrétienne 
pour l’aveuglement et la déplorable faiblesse qui facilitaient ses 
criminelles entreprises. Lady M... supporta noblement ce dernier 
outrage et garda intacte sa sérénité habituelle; mais ce ne fut pas 
sans se promettre de frapper immédiatement un grand coup. Où 
prendrait-elle le courage d’une franchise rigoureuse? Comment se 
résoudrait-elle à sévir, nonobstant cette exquise sensibilité qu'une 
fleur brisée par mégarde ou les souffrances d’un épagneul victime 
de sa gourmandise suflisaient pour mettre aux champs? Là n’était 
pas la question. L'ennemi aux portes, on ne délibère plus, on se 
dévoue. Non sans scrupules et sans frémissemens intimes, la digne 
femme se porta sur la brèche menacée. Venant à faiblir, elle n’au- 
rait su comment se justifier auprès du vieux général Ormsby, l'oncle 
et le tuteur de Cecil. 

L'occasion se présenta quelques jours après d’avoir avec Chandos 
l'entretien prémédité. C'était à Fulham, dans le petit bijou de villa 
que lady Doncaster venait d'acheter, et dont elle inaugurait la prise 
de possession. — Voudriez-vous, monsieur Cheveley, m’accorder 
quelques instans? — lui demanda l'aimable douairière avec un sou- 
rire dont l'hypocrisie bénigne cachait des trésors de rancune et 
aussi quelques terreurs secrètes. Le jeune homme, fort étonné, se 
laissa diriger vers une allée de rosiers un peu à l’écart des autres 
convives. — 11 a vraiment de fort beaux yeux, pensait lady M... 
mais il n’en sera pas moins vertement remis à sa place... Vous sa- 
vez, monsieur, continua-t-elle tout haut, quels liens d'amitié m'u- 
nissaient aux Rosediamond, et quelle responsabilité j'ai assumée en 
me chargeant de leur fille. Je dois compte de son bonheur au père 
qui me l’a confié. 

— Le pauvre homme étant défunt, se demandait Chandos, com- 
ment lui rendra-t-elle ce compte? 

— Aussi, continua solennellement la timide Helena, vos atten- 
tions très marquées pour ma chère Cecil n’ont pu échapper à ma 
sollicitude, et c'est ce sujet essentiellement délicat. 

— Que vous avez voulu traiter avec moi, dit Cheveley, achevant 
la phrase que son interlocutrice laissait en suspens; puis, avec un 
sourire à la fois triste et fier qui jeta lady M... dans une véritable 
perplexité : — Je devine à peu près, madame, ce que vous vous 
proposez d'ajouter à cet exorde. Vous désirez me remettre en mé- 
moire que lady Cecil Ormsby, belle et riche comme elle l’est, a 
droit à d’autres hommages que les miens. Vous ajouteriez, si vous 
vouliez être complétement franche, que vous me soupçonnez de 
calculs indignes, et que vous me croyez capable de spéculer sur ce 
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mariage, dont la seule possibilité vous cause un véritable effroi. 

— Qu’entends-je? où suis-je? que dirait à ma place Anne Haut- 
ton? Voilà ce que se demandait l’infortuné chaperon tout en jouant 

r contenance avec la frange de son ombrelle. Quant à trouver une 

arole, impossible, absolument impossible. Elle eût tout aussi faci- 
lement étranglé l’ogre avec son mouchoir de dentelle, et Dieu sait 
si elle en était capable ! 

— Je vous assure, monsieur Cheveley, que vous vous méprenez 
absolument, balbutia-t-elle enfin plus morte que vive. 

— Je ne crois pas, madame, et du reste vous êtes en droit de 
me mal juger. D'autres n'ont pas eu plus d’indulgence qui, me 
connaissant mieux, auraient dû m’épargner de tels soupçons. Je ne 
suis cependant pas aussi dépourvu d'honneur que ma pauvreté le 
fait croire. Pas plus tard qu'hier, quelques propos tenus chez Al- 
mondine m'ont fait comprendre qu’on attribuait mes assiduités au- 
près de miss Cecil à des calculs dont je suis tout à fait incapable. 
Aussi m'étais-je promis de ne plus céder au penchant qui m'attire 
vers elle. Je dois me mettre en garde contre une tentation qui de- 
viendrait peut-être au-dessus de mes forces, et vous me permettrez 
sans doute d'élever une barrière de plus entre elle et moi par la 
promesse que je vous fais ici de quitter Londres dès demain. Peu 
importe l’'amertume de cette séparation. Miss Cecil n'aura plus 
rien à craindre de mon amour. 

— Jugez de ma position, disait lady M... à son fils en lui rendant 
compte le soir même de cette importante conférence. Rarement je 
me suis trouvée si mal à mon aise. Pour ne pas céder à la pitié que 
m'inspirait ce noble langage, il a fallu me rappeler à mainte et 
mainte reprise mes devoirs envers les Rosediamond et envers le gé- 
néral Ormsby. Maintenant que pensez-vous d'Anne Hautton? Après 
m'avoir félicitée de ma fermeté envers Cheveley, ne m’a-t-elle pas 
demandé, par forme de compliment, si vous n’épouseriez pas bien- 
tôt Cecil Ormsby ? 

Cecil cependant restait fort intriguée de voir Chandos Cheveley, 
qui l'avait habituée à d’autres empressemens, se tenir soigneuse- 
ment éloigné d’elle. Il ne quittait plus la coquette duchesse d’Al- 
mondine, et cette nouvelle attitude fut si nettement accusée que, 
remontant en voiture pour quitter Fulham, miss Cecil interpella 
son chaperon avec une brusquerie presque blessante. — Que lui 
avez-vous dit? lui demandait-elle, répondez, ne feignez point de 
ne pas me comprendre! Je veux tout savoir. Qu’avez-vous dit à 
M. Cheveley ? 

— Peu de chose en vérité. C’est lui qui a parlé tout le temps. 

— Eh bien! qu'a-t-il dit, lui? Ne me cachez rien, je devinerais. 

Devant une si impérieuse volonté, la faible Helena ne pouvait 
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que céder. Elle raconta fidèlement ce qui venait de se passer entre 
elle et Chandos. Cecil l’écoutait, muette pour cette fois et dissimu- 
lant derrière son ombrelle les larmes qu’elle sentait monter à ses 
yeux. Avec son habileté ordinaire, lady M... termina son récit par 
quelques sages conseils. — Montrez-vous, disait-elle, aussi raison- 
nable que lui, et, si par grand hasard vous avez ressenti pour ce 
jeune homme quelque inclination romanesque, sachez comprendre 
combien il vaut mieux pour vous. 

Ici elle fut interrompue par Cecil, dont les yeux humides lancè- 
rent tout à coup des flammes. — Voilà de quels conseils inspirés 
par l’égoïsme vous payez tant de générosité, tant de chevaleresque 
délicatesse !.… 

— Bon Dieu! se demandait le chaperon courbant la tête sous la 
bourrasque, comment tournera cette aventure? Heureusement que 
le péril va se trouver conjuré par une séparation immédiate. 

Le lendemain, tandis qu’elle se berçait sous ses courtines 
soyeuses de cette pensée consolante, miss Ormsby, beaucoup plus 
matinale, longeait au pas la VNew-Ride, ombragée par les arbres de 
Kensington -Gardens. Bien souvent il lui était arrivé à pareille 
heure de rencontrer là M. Chandos Cheveley, accoudé aux bar- 
rières et fumant son cigare. Ÿ venait-il guetter son passage? ou 
le hasard seul amenait-il ces rapides entrevues, plus fréquentes 
depuis quelques semaines? En tout cas, elles ne pouvaient donner 
prise à la médisance, car la jeune amazone passait sans s'arrêter 
jamais, et suivie à dix mètres de distance par un vieux groom, 
devant l’assidu promeneur qui se contentait de soulever son cha- 
peau sans jamais se permettre une parole. 

Ce jour-là, Cecil cheminait moins vite que de coutume, et son 
regard errait à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelqu'un. 
— Peut-être aura-t-il le bon esprit de venir, se disait tout bas 
notre héritière. — De fait, à la place habituelle, Chandos, le coude 
sur la barrière, respirait innocemment l'air du matin. Chez lui, ses 
malles étaient faites, son départ annoncé. Il attendait l'heure du 
train, et avant de partir il avait voulu revoir une fois encore un 
endroit du parc que certains souvenirs lui rendaient particuliè- 
rement cher. 

Quand Cecil s’approcha, quand il l’eut reconnue, sans presque 
l'avoir regardée, aux battemens précipités de son cœur, il s’ap- 

prèta, comme de coutume, à la saluer au passage; mais pour la 
première fois le bel alezan qu’elle dirigeait s'arrêta devant le pro- 
meneur immobile. — Est-il donc vrai, monsieur Cheveley, que 
vous songez à quitter Londres? 

Cette question lui fut adressée après une certaine hésitation, 
avec un regard qui la commentait éloquemment. 
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— Je pars en effet, miss Cecil; on vous a bien renseignée. 

— Et votre absence sera longue ? 

— Je ne reviendrai certainement pas de l'hiver. 

Cheveley tenait exactement la parole donnée à lady M... Son lan- 

age était celui de la plus complète indifférence, et, quoique pris 
tout à fait au dépourvu, il soutenait bravement la lutte. Cecil, em- 
barrassée, se taisait maintenant. Le fidèle groom s'était arrêté à la 
distance voulue et s’y tenait immobile comme une statue équestre. 
Rougissant et pâlissant tour à tour, sa jeune maîtresse tourmentait 
par des mouvemens nerveux et saccadés les rênes de son cheval. 
Habituée à répondre, elle ne l’était pas à parler la première : aussi 
ses propos étaient-ils entrecoupés de pauses fréquentes. — Lady 
M... m'a répété. J'ai su par elle vos projets de départ. Est-ce 
un parti tout à fait pris?.… Ne pourrait-on savoir? 

Saisi d’une émotion qui lui était tout à fait nouvelle, Chandos ne 
se pressait pas de répondre, et la situation devenait de plus en plus 
critique. — Oui, reprit Cecil, pourquoi ce voyage? Ne pourrait- 
on?.… Faudrait-il?.… 

— Ah! s’écria tout à coup Cheveley, me parler ainsi, c’est tenter 
le sort! Vous savez trop bien. 

— Je sais tout, murmura-t-elle d’une voix très douce. 

— Vous devez savoir alors que mon honneur m’empèêche d’ac- 
cepter un sacrifice dont je ne suis pas digne. 

— Le refuseriez-vous à mon. repos? demanda Cecil, baissant ja 
tête à ce point que les boucles de sa chevelure touchaient presque 
l crinière de son cheval. 

Lady M... fut passablement étonnée, au déjeuner, quand sa pro- 
tégée parut sans avoir pris le temps de changer son habit de che- 
val contre une toilette plus convenable. Son étonnement redoubla 
lorsque Cécil, dont les yeux brillaient, dont les joues semblaient 
émettre des lueurs roses, après avoir jeté son chapeau sur une table 
et ses gants-crispin au nez de Bijou, se jeta elle-même aux pieds 
du chaperon stupéfait. — Maintenant, disait l’aimable insurgée, je 
vous pardonne de tout cœur. Puissiez-vous me pardonner à votre 
tour ! 

En certaines matières, lady M... avait l'esprit subtil et prompt. 
— Grands dieux, mon enfant!.. vous ne venez pas m’annoncer?… 

— Mais justement si, interrompit la jeune fille avec un petit air 
triomphal le plus gai du monde. On n'échappe pas à sa destinée; 
la mienne me condamnait à être. ogresse. 

— Que dira le général? Lady M... ne trouva pas d'autre ex- 
clamation dans son cœur oppressé. 

— L'oncle Johnnie?.. Ah! je voudrais bien voir qu’il ne trouvât 
pas admirable tout ce qui peut plaire à sa nièce. Permettez-moi 
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de vous affirmer que vous ne le connaissez guère, ma bonne et 
chère comtesse ! 

— Cela se peut; mais Anne Hautton, que dira-t-elle? se de. 
mandait in petto la pauvre mère, déçue dans ses ambitieux cal- 
culs. Certes j'ai eu tort de manquer à mon serment, et cette fois 
je renonce bel et bien pour le reste de ma vie à me mêler de... ce 
qui ne me regarde pas. 


III, — TROISIÈME SAISON. — LA CRISE SUPRÈME. 


— A votre place, moi, je refuserais tout net. 

— Alors, Philip, vous ne m'avez certainement pas écoutée, En- 
trez un peu dans la situation, je vous en conjure! Voilà une pauvre 
femme, mon amie d'enfance, reléguée à l’autre bout du monde, 
dans une île barbare dont je ne puis pas même prononcer le nom, 
et où son mari remplit les fonctions de gouverneur... Un triste ma- 
riage qu’elle fit là, je ne sais quel officier d’un régiment colonial... 
Comment voulez-vous qu'ils établissent leur fille, à moins de la 
donner à leur secrétaire ou à quelque planteur des Indes. Quelle 
mère accepterait de pareilles chances, et dans de telles extrémités 
ne recourrait à une amie placée comme le malheur veut que je le 
sois? Refuser, c'est bientôt dit; mais je voudrais vous y voir. 

— La connaissez-vous seulement? Savez-vous quelle créature 
impossible vous vous exposez à trainer après vous? Elle est peut- 
être noire comme Othello, peut-être a-t-elle des façons de cham- 
brière. Qui sait, habituée au service nègre, si elle ne jettera pas 
votre vaisselle plate à la tête du pauvre Soames? 

— Philip! 

— Je la vois d'ici, nous arrivant de quelque couvent, et, dans 
un diner prié, les lèvres pincées, le regard au ciel, ne touchant 
qu'au premier service à cause du maigre, allant à la messe tous 
les matins, et, quand on lui demandera de chanter, entonnant une 
hymne à Marie !.… 

— Philip! vous croyez sans doute que le métier de chaperon 
n’a pas en lui-même de quoi chagriner assez. 

— Eh bien! morbleu, ne le faites plus! Refusez de vous charger 
de cette jeune sauvage. 

— C'est que, voyez-vous?.…. l'affaire est arrangée,.… ma pro- 
messe est partie. 

— Achevez! l’ex-nonne est en route, peut-être même est-elle ar- 
rivée. 

— Non!... C’est ce soir que je l’attends. 

Carruthers partit d’un éclat de rire, et, fidèle à son insouciant op- 
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timisme : — Bravo! mère, vous voilà quitte de mes objections. Je 
reviendrai demain m'enquérir de votre nouvelle protégée. 

Le lendemain effectivement, Carruthers s’annonça dans le bou- 
doir de Lowndes-square par une poignée de macarons lancés à la 
tête de Bijou. — Eh bien? disait son regard, empreint d’une curio- 
sité ironique. Lady M... semblait quelque peu soucieuse. — En 
vérité je ne sais encore que penser, répondit-elle à une question 
plus directe. Si j'étais homme, il me semble que cette petite per- 
sonne me semblerait... detrimental. 

— Ah! mon Dieu! Elle est gauche, empruntée, maladroite ? 

— Pas le moins du monde, ses manières sont parfaites. 

— Pétulante, volontaire, brusque? 

— Douce comme une gazelle... Tout le portrait de sa mère. 

— Brune alors, la peau basanée ? 

— Blanche comme cette statuette, un teint superbe, des cheveux 

. d'or, des yeux brun-clair. 

— Dites-moi donc vous-même ce qui lui manque. 

— Rien au monde, et voilà justement pourquoi vous me trouvez 
si intriguée. 

— Entendons-nous cependant, s’il est possible. Quel sens atta- 
chez-vous à ce mot detrimental? 

— Il s'explique de lui-même, ce me semble. Un homme detri- 
mental, c'est-à-dire nuisible, est celui qui, doué d'assez de charme 
pour faire partout de grands ravages, possède en même temps trop 
peu d’autres avantages pour qu'on en fasse sans une imprudence 
notoire l’objet d'une recherche sérieuse. Charmant pour une in- 
clination passagère, une /lirtation de quelques jours, mais essen- 
tiellement énéligible, s’il s'agit d'autre chose... Vous comprenez, 
j'en suis sûre. Eh bien! la petite Montelieu appartient à cette caté- 
gorie, n’en déplaise à son sexe, qui est le mien. Or la femme detri- 
mental est dans une condition bien plus aventurée que l'homme 
detrimental. Tout le monde la courtise, et personne ne veut en- 
tendre à l'épouser… 

Carruthers, examen fait de la nouvelle venue, se permit de rec- 
tifier les opinions maternelles. — Pourquoi donc la trouvez-vous si 
petite? Sa taille est moyenne et admirablement prise... Vous n’a- 
vez rien exhibé de mieux, je vous assure, et me voici prêt à parier, 
si belles que fussent certaines de vos protégées, que celle-ci fera 
une tout autre sensation. 

— Soit, vous êtes expert juré en ces matières; mais, la sensation 
produite, qui épousera cette fée mignonne? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Le don de prophétie m'a été refusé. 
Malgré cela, je vous dirai pourtant, et sans craindre de me’ trom- 
per, qui ne l’épousera point. 
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— La belle merveille! C’est vous, n'est-il pas vrai ?.., Eh bien! 
comptez là-dessus, je ne combattrai pas cette fois votre manie de 
célibat. Une enfant comme Flora ne vous conviendrait sous aucun 
rapport. Ce que je désire pour vous aujourd’hui, c’est une femme 
de poids et de rang, de vingt-cinq à vingt-six ans, une attitude 
imposante, sachant représenter. 

— De grâce, madre cara, n’allons pas plus loin! Rien que cette 
esquisse me ferait détaler d'ici. Comment! vous auriez le cœur 
de troubler mon inoffensive quiétude, vous ne reculez pas devant 
l’idée d'introduire dans cette nonchalance idéale où je me complais 
l’aiguillon matrimonial, la torche phosphorée de l’hymen, le ser- 
pent symbolique de l’anneau des fiançailles! 

— Jamais je ne vous ai vu si pathétique, s’écria lady M..., riant, 
malgré qu’elle en eût, de cette adjuration éloquente… Au fait, se di- 
sait-elle quand son fils l’eut quittée, je ne sais pourquoi je mets tant 
d’insistance à lui faire prendre femme. Il est le dernier du nom, et, 
j'en conviens, c’est grand dommage que le nom s’éteigne. Un do- 
maine comme Deepdene mérite certes qu’on s'arrange pour le laisser 
en bonnes mains. Ceci dit pourtant, il faut bien reconnaître que, 
pour un garçon de ce caractère, le mariage est une terrible loterie, 
et je sens que, s’il y prenait un billet perdant, personne n’en serait 
plus afligé que moi. Jamais je ne réaliserai l'idéal féminin que mes 
rêves lui destinaient.. Cecil Ormsby elle-même, que j'ai tant sou- 
haitée pour bru, était loin de remplir toutes les conditions du pro- 
gramme. Non, décidément, aucune femme n’est digne d’un si ex- 
cellent garçon. D'ailleurs, s’il en aimait une, il me semble que je 
serais horriblement jalouse, horriblement malheureuse de me voir 
reléguée au second plan. 

Carruthers avait deviné juste. Flora Montelieu ne tarda pas à 
être remarquée. Sa douceur de gazelle se trouva être assaisonnée 
d’une grande liberté d'esprit et d’une assurance modeste qui l'ai- 
daient à se faire une place à part dans ce monde blasé où elle ap- 
portait l’entrain curieux d’une débutante. Le rang ne lui imposait 
guère, les complimens ne l’éblouissaient pas. 1] y en avait qui, tra- 
hissant une fatuité plus ou moins autorisée, lui prêtaient à rire. 
Goodwood, dont une gâterie perpétuelle avait peu à peu oblitéré le 
bon sens naturel, s’en étant permis quelques-unes de ce genre, fut 
doucement remis à sa place par la jeune fille qu'il s’était cru cer- 
tain de fasciner. Belgravia tout entière frémit de voir traiter si lé- 
gèrement, — et par qui, grands dieux? — l’une de ses idoles, et 
lady Anne Hautton se chargea de punir un tel sacrilége. Avec ce 
sourire aigrelet dont cette pieuse personne assaisonnait ses repro- 
ches indirects, elle questionna son amie Helena au sujet de la jeune 
inconnue qui se produisait sous son égide. — On n’a jamais vu un 
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pareil aplomb, ajouta-t-elle, et il est étrange que Goodwood ait sup- 
porté l'impertinence dont elle a fait preuve dernièrement à son égard. 

Lady M... fut elle-même terrifiée d'un blâme aussi vertement 
formulé. — Ÿ songez-vous? dit-elle en rentrant à sa protégée. On 
ne traite pas ainsi un marquis de Goodwood. S'il s'agissait d'un 
lieutenant de lanciers, d’un petit maître du foreign-office, cela se 
concevrait encore à la rigueur; mais le futur duc de Doncaster!.… 

— Fût-il le propre fils de sa majesté la reine, repartit tranquil- 
lement Flora, je le regarde comme tenu de pratiquer envers les 
femmes la courtoisie chevaleresque de ses aïeux. 

— À la bonne heure! En principe, vous avez raison; mais que 
voulez-vous? les manières ont tellement changé. C'est la régence 
qui en est cause : à chaque génération, depuis cette désastreuse 
époque, la politesse est allée en décroissant. Votre âge cependant 
et votre position ne vous permettent point de si grandes libertés. 
On les passerait à la duchesse d’Almondine; mais, vous le voyez, 
les Hautton vous bläment. Si Goodwood s’avisait de vous prendre à 
guignon !.… 

— Je n’en mourrais pas, croyez-le bien. Je ne vois rien en lui 
qui m'impose un respect si particulier, rien qui le distingue des 
autres mortels, parmi lesquels il en est, ce me semble, de bien au- 
trement brillans, de bien autrement spirituels, et par exemple, sans 
aller plus loin, sir Philip. 

— Ah! pour celui-là, j'en tombe d'accord; mais on trouve peu 
de jeunes gens d’une valeur et d’un esprit aussi remarquables. 
Comme rang toutefois, Carruthers est au-dessous de Goodwood, re- 
partit lady M... avec une impartialité stoïque. Et cependant les 
Carruthers sont les plus anciens de beaucoup, car ils datent d'É- 
thelbert 11, tandis que l'illustration des Doncaster provient de ce 
que Gervaise d’Ascotte, au xiv° siècle seulement, reçut sous les 
murs d'Ascalon l’accolade du chef des croisés. Voilà de ces choses 
qu'il est bon de savoir, et, quand on les sait, on ne s'expose pas à 
traiter de haut en bas le représentant d’une race illustre. 

— Bah! ne le plaignons pas trop : ma rude franchise aura eu 
pour lui le charme de la nouveauté. D'ailleurs, à vous parler vrai, 
je ne m'inquiète pas énormément de ce que ce grand marquis peut 
dire ou penser de ma chétive personne. 

Le grand marquis, au fait, n’en pensait et n’en disait aucun mal, 
témoin ce fragment d'une conversation qu’il eut avec Carruthers 
un jour qu’il le menait, lui et quelques autres, du côté de Hornsey- 
Wood. On venait de célébrer à l’envi la grâce de miss Montelieu, 
sa légèreté comme valseuse, ses talens équestres, la vivacité de 
ses reparties; résumant en quelque sorte les éloges unanimes de 
ses Compagnons : — Somme toute, reprit Goodwood, ce n’est plus 
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un mécanisme plus ou moins parfait, mais dont le jeu n’a rien 
d’inattendu, rien de spontané, de vraiment naturel. C'est la nature 
elle-même, la nature sans artifice, sans rien d'appris ni de con- 
venu. Jamais vous ne savez ce qu'elle va dire, attendu qu’elle ne le 
sait pas elle-même. Elle m'a immensément réjoui l’autre jour par 
cette rebuffade éclatante dont elle paya je ne sais quelle fadeur réel. 
lement indigne d'elle et de moi. 

— Bravo, Goodey! voilà ce que j'appelle de l’éloquence. J'au- 
gure bien de vos débuts à la chambre haute, et les ministres n'ont 
qu’à se bien tenir, interrompit Carruthers avec une ironie assez 
nettement accusée. | 

— Eh mais! remarqua Goodwood, vous êtes bien railleur ce ma- 
tin. Quel ennui peut vous causer mon admiration pour miss Flora? 

— Aucun, mon ami, je vous le jure. Menez son panégyrique 
aussi loin que vous voudrez, et ne croyez pas que j’y trouve à redire, 

Vers la fin d’un bal donné quelque temps après, lady M... eut le 

plaisir, tempéré par la terreur, de voir sa petite « Indienne » valser 
à plusieurs reprises avec le duc futur de Doncaster. À un certain 
point de vue, il y avait là quelque chose d’incompatible avec ses 
préjugés de patricienne; mais un certain instinct révolutionnaire, 
qui existe à l’état latent chez beaucoup d'excellentes natures, 
s'était petit à petit éveillé en elle, et lui faisait prendre plaisir 
au succès inattendu de Flora. — Combien lady Hautton devait en 
être scandalisée! Tandis que la fille du pauvre officier des colonies 
tournoyait ainsi dans les bras du noble et riche marquis, lady Egi- 
dia Hautton en était réduite au frère cadet de Goodwood, Seton 
Ascotte, et lady Féodorovna, sa sœur cadette, figurait avec un par- 
venu de la haute banque, représentant du comté où jadis régnaient 
les Hautton. — Certes il y avait là de quoi gémir, de quoi déplorer 
l'entrainement égalitaire de l’époque, et pourtant, au fond du cœur, 
lady M... était littéralement ravie. Elle le fut bien autrement un 
jour où Goodwood, — qui une fois à Londres dinait invariablement 
au club, au château ou à la mess des life-quards, — s'invita fami- 
lièrement chez elle. Cette démarche significative lui donna fort à 
penser; aussi voulut-elle avoir l'avis de son fils. Carruthers l'écou- 
tait avec impatience en frottant à rebours du bout de sa canne l’é- 
paisse fourrure de l’angora bien-aimé. — Je ne voudrais pourtant 
pas, lui disait sa mère, qu’on pût me reprocher d'attirer ici votre 
ami pour lui faire contracter un mariage disproportionné avec une 
fille de rien, sans naissance et sans fortune. 

— Vous en parlez toujours comme si elle appartenait à la famille 
du bourreau. Pour moi, je ne sais, à vrai dire, quel sang coule 
dans ses veines; mais je lui reconnais une rare noblesse de cœur et 
des façons plus réellement patriciennes qu'on n’en trouve dans bien 





LADY TATTERSALL. A91 


des palais. Quant à son peu de fortune, en vérité, je ne vous savais 
pas accoutumée à mesurer le mérite des gens sur le nombre de 
guinées qu’ils peuvent dépenser bon an mal an. 

— Allons donc! vous ne me supposez pas une manière de voir si 
basse; mais un mondain tel que vous ne saurait se dissimuler que 
Flora, dont je ne conteste pas les charmantes qualités, n’en est pas 
moins, à certains points de vue, une personne detri… 

— Pauvre chère enfant! interrompit Carruthers, qui décidément 
avait pris ce mot en grippe. 

— N'importe; si elle sait se conduire (je crois me connaître un 
peu en ces matières), elle verra Goodwood à ses pieds. J'y ferai 
d'ailleurs tout mon possible, et vous devriez bien, mon cher Philip, 
nous donner un coup d'épaule. 

— Juste ciel! que me demandez-vous là, cara madre? J'aime- 
rais autant, picador improvisé, prendre au lasso les taureaux ma- 
drilènes que de vous aider à serrer les nœuds d’hymen au cou des 
pauvres garçons de Belgravia. 

— Eh bien! mon cher ami, on se passera de vous. Je commence 
à penser que Flora, sous ses dehors étourdis, cache une profonde 
tactique. Son laisser-aller un peu moqueur, ses libres allures, lui 
ont mieux réussi avec Goodwood que l’irréprochable dignité de 
votre belle cousine Valencia. Seulement il faut conclure et battre 
le fer pendant qu'il est chaud. Je saurai certainement bientôt à 
quoi m'en tenir. 

— Persévérez, bonne mère, persévérez ! On n’est pas plus clair- 
voyante que vous dans les choses du cœur, conclut Carruthers avec 
une pointe de raillerie; mais tremblez en même temps. Du haut de 
leur raideur immaculée, deux tiers de siècles vous contemplent. 
J'entends par là les soixante-dix hivers de lady Hautton. 

A l'Opéra, le soir même, Goodwood quitta la loge des gardes 
pour venir dans celle de lady M..., et ceci ne passa pas inaperçu, 
car sa noble mère, la duchesse de Doncaster, si apathique et en- 
dormie la plupart du temps, souleva son lorgnon pour regarder la 
jeune personne autour de laquelle papillonnait l’héritier présomptif 
de leurs grâces. — Qui est-ce? demanda-t-elle en la montrant à 
un de ses intimes, et, lorsqu'elle eut appris de quel néant provenait 
l'aimable Flora, elle ne daigna plus lui accorder la moindre atten- 
tion. 

Le spectacle fini et sur le seuil du théâtre, tandis que Goodwood 
enveloppait avec mille tendres précautions dans une chancelière 
fourrée les pieds mignons de miss Montelieu, Carruthers le regar- 
dait en tordant ses moustaches avec un dédain suprême. L'autre 
surprit ce regard, dont l'expression ne lui plut point. — Comment, 
Vous aussi, mon brave Phil, s’écria-t-il aussitôt la voiture partie, 
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vous aviseriez-vous de chasser sur mes terres ? Ah! mais, son- 
gez-y, je tire à balle sur les braconniers. 

— Quand j'aurai compris, repartit froidement Carruthers, je goû- 
terai probablement le sel de cette gracieuse plaisanterie. 

— Ses terres! ses terres! où prend-il ce droit de parler en maître? 
Mais au fait en quoi cela peut-il me blesser? songeait à part lu 
quelques instans après le modèle des célibataires. Je ne vais pas, 
j'imagine, tomber à mon tour dans le ridicule de tous ces nigauds? 
Allons donc! Si Goodey se décide, Zerline et Bibi vont être singu- 
lièrement édifiées. Le corps de ballet prendra le deuil. Belle occa- 
sion pour mettre le feu au théâtre. Les larmes de ces demoiselles 
sufliraient à éteindre l'incendie. 

— Philip, lui dit le lendemain lady M..., je n'ai pas très bien 
compris pourquoi vous êtes resté dans ma loge hier pendant les 
entr’actes, ni pourquoi vous coupiez sans cesse la parole à Good- 
wood. Je vous en avais dit assez, ce me semble, pour vous mettre 
en garde contre de telles indiscrétions. Vous savez où en sont les 
choses. Arrangez-vous pour laisser le champ libre à des assidui- 
tés qui prennent maintenant un caractère tout à fait marqué. 

— Entendre, c’est obéir, repartit Carruthers en s’inclinant. 

Le déjeuner achevé, pendant lequel Philip s'était montré beau- 
coup moins communicatif que de coutume, lady M..., restée seule 
avec sa petite protégée, entreprit de la confesser adroitement. — 
Il me semble que Goodwood était fort empressé auprès de vous, 
Pourrait-on savoir quel sujet il traitait avec tant de zèle?. 

— Ah ! tenez, s’écria l’enfant avec un geste d’ennui, qu’on ne me 
parle plus de Goodwood ! Ce nom même m'est odieux. 

— Permettez, ma chère; une jeune fille n’a pas le droit de se 
laisser aller à une telle liberté de langage. 11 me semble entendre 
Philip, dont le ton sarcastique me déplaît souverainement, comme 
vous savez. D’après quelques mots que j'ai surpris au vol, Goodwood 
doit venir aujourd’hui même chercher votre réponse définitive à 
une question qu’il vous faisait. Voyons, me suis-je trompée? 

— Pas le moins du monde. 

— 11 demande votre main? 

— Sans doute. 

— Et vous dites que son nom vous est odieux! 

Ces mots avaient été prononcés avec un sentiment d'horreur 
presque tragique. Flora ouvrit un éventail qu’elle tenait, et si brus- 
quement qu’elle faillit briser ce charmant assemblage d'ivoire et 
de plumes, coûteuse merveille que Carruthers lui avait apportée 
la veille. — Eh bien! répliqua-t-elle ensuite, le sultan m'a jeté le 


mouchoir. N'ai-je donc qu’à me prosterner humblement en signe 
d’obéissance ? 
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— De semblables plaisanteries,.… le sultan... le mouchoir. Il 
n’est pas possible que vous songiez à refuser un parti pareil ? 

— Vous en seriez donc fort étonnée? reprit avec un inexorable 
sang-froid la jeune sauvage. 

— C'est-à-dire que je. mais non. il faudrait vous enfermer. 
Comment, vous avez à votre disposition un mari que vous dispu- 
teraient les plus belles filles de la pairie anglaise, un des pre- 
miers titres de cette pairie, un homme dont la conquête était 
regardée comme impossible, et vous, vous qui, — veuillez me 
pardonner ma franchise, — vous qui êtes sans apparentage, sans 
fortune, vous dont l'établissement devait être regardé comme un 
problème, vous repousseriez ce bienfait inoui de la Providence! 

Lady M... parlait peut-être pour la première fois de sa vie avec 
un emportement sérieux. Il faut, pour l’excuser, se remettre en 
mémoire qu’elle voyait compromis le sort d’une bataille comme 
celle de Marathon ou de Lemnos. 

— Il me semble, répondit simplement Flora, que je vous ai vue ce 
matin causer avec sir Philip. L’auriez-vous entretenu de vos idées ? 

— 11 les connaît depuis longtemps; il sait à quel point je serais 
heureuse de vous voir épouser Goodwood, et vous portant comme 
moi le plus plus vif intérêt. 

Pour le coup l'éventail était brisé. Flora le laissa tomber dédai- 
gneusement à ses pieds. 

— Décidément, comtesse, vous me conseillez d'accepter lord 
Goodwood ? 

— Ah! je me doutais bien. Si je vous le conseille! Petite hy- 
pocrite! — Ces derniers mots furent articulés sotto voce, par ma- 
aière de monologue. 

— Je croyais, reprit miss Montelieu, que vous ne teniez pas pour 
les mariages de convenance? 

— Gardons-nous des systèmes, chère petite! En thèse géné- 
rale, non, je ne suis point pour les mariages dont vous parlez; mais 
il faut distinguer. Ce que j'appelle un mariage de convenance, c’est 
par exemple celui d’un parvenu qui troque sa richesse contre l’il- 
lustration d’un sang plus pur que le sien, et cela lorsqu'un calcul 
intéressé préside seul à ces unions que le cœur réprouve. Ici, quelle 
différence! Aucun mobile inavouable n’a pu décider Goodwood 
en votre faveur. Vous faites-vous d’ailleurs une idée bien juste du 
rôle que jouent en ce pays les ducs de Doncaster? Savez-vous quel 
rang ils occupent, quelle énorme influence est la leur, dans quelles 
magnifiques résidences ils passent leur vie? Helmsley vaut pres- 
que Windsor, Tout cela est à vous, si vous daignez l’accepter, et 
vous vous donnez les airs. 

— De ne pas vouloir me vendre à lord Goodwood. 
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— Vous vendre? Quel étrange style! Vous parlez exactement 
comme Philip. Ne semble-t-il pas qu'on vous propose un être 
odieux, vulgaire, désagréable, un mari tyrannique, dont le seul as. 
pect doit vous révolter? Goodwood cependant n’est rien de tout 
cela. Indépendamment de sa fortune et de son rang, il a vraiment 
de quoi plaire, et quand vous verrez votre union répondre en tout 
point aux besoins de votre fierté comme aux espérances de votre 
ambition. D'ailleurs, je vous le répète à regret, l'obscurité de 
votre origine, votre situation de fortune, mille considérations enfin 
que vous pouvez peser comme moi, ne vous permettent véritable- 
ment pas d'agir en cette circonstance comme une héritière titrée.., 

Lady M... n'avait peut-être pas calculé la portée de ce dernier 
trait, d'autant plus cruel qu’il contrastait avec l'ordinaire douceur 
de son langage. 

— Cela sufit, madame, répliqua vivement Flora, je suis décidée, 
Le marquis aura la réponse qu’il peut souhaiter. 

Il y avait dans le ton et l'attitude avec lesquels fut pris cet en- 
gagement solennel de quoi éveiller quelques scrupules chez lady 
M... Sa conscience alarmée lui fit bien entrevoir, dans un avenir 
plus ou moins douteux, la duchesse de Doncaster venant lui repro- 
cher de l'avoir unie à un incorrigible mauvais sujet; mais elle re- 
poussa de son esprit ces anticipations désastreuses. Goodwood allait 
venir, il allait être accepté. Les Hautton, mère et filles, allaient re- 
cevoir en plein cœur la triomphante nouvelle. Elle les voyait déjà 
groupées devant l'autel de la chapelle Saint-George; elle entendait 
leurs félicitations contraintes; bref elle savourait une victoire comme 
bien peu de chaperons avant elle en avaient pu compter. Aussi, 
lorsque reparut son fils, elle courut au-devant de lui dans toute 
l'effusion de sa joie. — Pour le coup, lui dit-elle, je reçois vos 
complimens.… 

— Ah! répliqua-t-il, se baissant pour caresser Bijou, qui se rou- 
lait à ses pieds. Vous aviez deviné juste? 

— Pouvait-on s’y tromper? mais, grands dieux! qu’on a donc de 
peine à faire aboutir ces sortes de choses! Croiriez-vous qu'au der- 
nier moment il a fallu croix et bannière pour décider cette petite 
mijaurée? Il n’a tenu à rien, mais à rien, qu’elle refusât Goodwood 
comme le premier goujat venu. Voyez un peu quelle folle! Je ne 
suis venue à bout de ses absurdes scrupules qu’en faisant briller à 
ses yeux toutes les perspectives éblouissantes de cette magnifique 
alliance. Encore a-t-il fallu se fâcher, montrer les grosses dents, 
ne rien ménager enfin; mais, grâce à Dieu, tout est réglé. Good- 
wood est là-haut. En ce moment même, nous lui notifions notre 
consentement, et, n’en déplaise à lady Hautton.… 

— Grand Dieu! ma mère, qu'’avez-vous fait là? 
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Lady M... s'arrêta court, terrifiée au milieu de son enthousiasme 
et n'en voulant pas croire le témoignage de ses oreilles. Impossible 
pourtant de s’y méprendre. Une douleur poignante s'était révélée 
dans l’exclamation passionnée de Philip Carruthers, qui, les deux 
coudes sur la cheminée et la tête prise entre ses mains, offrait l’i- 
mage du plus complet désespoir. Sa mère le regardait effarée. 

— Serait-il possible? murmurait-elle à demi-voix. J'aurais sans 
le vouloir. Ah! mon Dieu, cette enfant... Vous l’aimez donc? 
Pourquoi vous taire? pourquoi me laisser ignorer?.… 

— Je ne le sais moi-même que depuis hier, balbutiait le pauvre 
Philip. Au surplus, ne vous reprochez rien, ne regrettez rien, 
continua-t-il en s’efforçant de calmer l'angoisse où il la voyait. 
Une femme capable de se donner à l’homme qu’elle n'aime pas. 

— Mais c’est moi, Philip, ce sont mes instances qui l'ont déci- 
dée… 

— Vous ne l’auriez jamais convaincue, si elle m'avait aimé 
comme je. l'espérais. Vous dites que Goodwood est là? Je ne me 
risquerais pas volontiers à le rencontrer, et je ne sors pas de votre 
chambre; mais pour l'amour de Dieu qu’on m'y laisse seul quel- 
ques instans!.… 

— Ah! pensait lady M..., qui s’empressa de déférer à ce vœu, je 
suis justement châtiée d'avoir violenté cette jeune conscience, et 
cela malgré les reproches de la mienne; mais que le malheur de 
Philip soit mon ouvrage, que j'aie de mes propres mains scellé 
l'arrêt par lequel toutes ses espérances se trouvent détruites! 

Tandis que, perdue dans ces tristes réflexions, elle gravissait pé- 
niblement l'escalier du premier étage, elle faillit se heurter, sans 
le voir, à un homme qui le descendait rapidement, et qui, marmot- 
tant d'un ton préoccupé quelques mots d’excuse, se hâta de gagner 
la porte. À travers l'espèce de brouillard que les larmes étendaient 
sur les yeux de la déplorable Helena, il lui sembla reconnaître ce 
personnage, déjà disparu, et une chance, — une chance sur laquelle 
il n'était vraiment guère permis de compter, — s’offrit pourtant à 
son esprit. Précipitant alors sa marche, elle arriva l'instant d’après 
dans le salon où miss Montelieu se trouvait seule. 

— Vous avez donc refusé Goodwood ? s’écria le chaperon avec un 
élan subit d'espérance et de joie, sur lequel Flora se méprit com- 
plétement. — Oui, madame, répondit-elle, je n’ai pas cru légitime 
de lui offrir un cœur indifférent à la tendresse dont il me donnait 
une preuve si certaine. Je lui ai dit que je ne lui ferais pas l'injure 
de payer sa noble confiance par un mensonge. N’allez pas croire 
au moins qu'hier je vous aie trompée! Mon parti était bien pris, un 
Pari que me dictaient mon irritation et mon chagrin; mais au mo- 
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ment critique je ne me suis pas senti la force de tenir ma parole, 

— Tant mieux, mille fois tant mieux! s'écria lady M..., se jetant 
au cou de sa protégée. Je ne vous demande pas le secret de cette 
invincible répugnance. Permettez- moi seulement de conjecturer 
que mon Philip, n’y est pas tout à fait étranger. 

Une femme n'aime pas à être devinée par une autre femme, 
Miss Montelieu fondit en larmes; mais ces larmes furent bientôt 
séchées, d’abord par les caresses de lady M..., puis par l’arrivée 
de Philip, que son excellente mère s'était hâtée de faire appeler, 

Peu d'heures après, revenant sur ce dénoûment si peu prévu : 
— Qui m’eût dit, pensait notre chaperon, qui m’eût dit que je sol- 
liciterais un mariage si étranger à mes combinaisons, si contraire à 
mes espérances? Anne Hautton va bien se moquer de moi. Le fait 
est que les Carruthers n'ont pas souvent contracté de pareilles 
alliances. Quand on pense aux mariages que Philip aurait pu faire! 
Et c’est justement lorsque je m'étais habituée à le voir rester gar- 
çon que. mais baste! quelque chose me dit qu’il sera plus heureux 
ainsi, et cette pensée me rend tout aise. Par exemple, je suis dé- 
cidée maintenant à ne plus jamais chaperonner personne. 

Lady T'attersall manquera-t-elle cette fois à: son serment? Nous 
n’oserions le prévoir, attendu que pour le moment elle semble 
jouir pleinement de son irresponsabilité. Libre de tout fardeau, dé- 
barrassée de toute préoccupation, elle se meut avec une sérénité 
parfaite dans les cercles de Belgraria. Pas une des douirières in- 
scrites au pecrage des trois royaumes ne fait son whist avec une 
physionomie plus radieuse, et il serait vraiment dommage de rien 
changer à une situation aussi bien équilibrée. Lady Hautton nous 
disait pourtant l’autre soir que la revêche Adeliza, oubliant la més- 
aventure de Valencia Valietort et reconnaissant l'injustice de ses 
récriminations à ce sujet, veut une seconde fois tenter la même for- 
tune, et lancer une autre nacelle sur les flots inconstans de l'océan 
matrimonial. Ce nouvel astre poind à l'horizon. Sommes-nous donc 
destinés à voir se rouvrir le « manége » de Lowndes-square? Di 
avertant omen ! Espérons qu'il n’en sera rien, et cependant, hélas! 
mais non, qu’un ciel miséricordieux nous vienne en aide, et qu'un 
nouvel échec soit épargné à notre chère comtesse! 


E.-D. ForGuss. 











M. DE CAMORS 


DE M. OCTAVE FEUILLET, 


Il a été dit depuis longtemps que la véritable énergie aimait à 
s'envelopper de douceur et de prudence, de même que la force 
physique, lorsqu'elle est vraiment redoutable, se trouve générale- 
ment alliée à une extrême bonté. M. Octave Feuillet est l'exemple 
le plus récent de cette vieille vérité. I1 a débuté par des œuvres 
charmantes, d'une coquetterie gracieuse et d’une délicatesse toute 
féminine; il a continué par des œuvres passionnées plus vigoureuses 
déjà que les premières, mais dont la vigueur était surtout puisée 
dans cette force nerveuse qui est encore un élément féminin, et le 
voilà maintenant qui couronne cette lente et successive révélation 
de lui-même par des œuvres toutes viriles dont l'énergie peut se 
comparer à cette force qui se puise dans la solidité des muscles et 
des tissus charnels, et qui prouve aux plus incrédules que l’obser- 
vation morale est chez lui aussi ferme que la sensibilité est vive et 
fine. Le tempérament de son talent est maintenant parfait, car il 
peut plier le fer, et un grain d’ambre suflit pour le plonger dans 
l'ivresse, ce qui veut dire qu’il est également apte à comprendre 
et à exprimer les sentimens et les pensées les plus opposés de na- 
ture. Quelle distance il y a entre des œuvres comme Montjoie et 
M. de Camors et les œuvres de son début telles que la Crise, la 
Partie d'échecs, la Clé d’or! Qu'en pensent aujourd’hui ces rail- 
leurs sans talent, dont la malignité n’était égalée que par la myo- 
pie, qui avaient cru le classer à jamais dans la phalange des esprits 
de leur sorte en imaginant un assez pauvre jeu de mots que la 
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vraie critique n’oserait plus reproduire aujourd’hui. Ils étaient loin 
de prévoir de semblables métamorphoses. Quant à nous, ces œuvres 
nouvelles, d’un ton si différent des anciennes, ne nous ont causé au. 
cun étonnement, car depuis longtemps, là où la plupart s'obsti. 
naient à ne voir que grâce et délicatesse, nous avions discerné la 
profondeur, et l'esprit qui passait aux yeux de tous pour un esprit 
aimable et féminin nous était apparu comme un esprit doué d’une 
virilité propre et d’une portée morale des plus sérieuses. 

Pour la troisième fois M. Feuillet, quittant ses colombes, vient 
de jouer avec les tigres et les lions de l'âme humaine, et pour 
la troisième fois il est sorti vainqueur de ce jeu redoutable, vain- 
queur sans efforts, sans tension de nerfs, sans torsion de muscles, 
sans hourras barbares, vainqueur avec l’aisance la plus grande 
du monde, ce qui est la bonne manière de l’être; il a abattu le mi- 
notaure à ses pieds sans plus de mouvement que s’il eût caressé les 
animaux favoris des belles vaporeuses de ses proverbes d'autrefois, 
Ce qu’il faut louer en effet dans M. de Camors, comme dans les 
plus vigoureuses de ses œuvres précédentes, dans WMontjoie, dans 
Dalila, c'est une économie dans la dépense de la force qui est aussi 
prudente qu’elle est de bon goût. L'auteur n'a pas commencé, à 
l'instar des lutteurs du drame et du roman de nos jours, par se 
poser dans l'attitude d'un boxeur d'arène publique. Il ne nous à 
pas donné ce spectacle d’un athlète qui rassemble ses forces avec 
une brutale énergie et nous invite à contempler la fermeté de son 
talent par l’âpreté de ses bons mots et l’amertume outrée de ses 
observations, spectacle peu élégant, mais dont le très sérieux mé- 
rite est de faire goûter aux nouvelles générations, qui ne les con- 
naîtraient pas sans cela, les agréables secousses des spectacles des 
combats d'ours et de taureaux. Ici, toute l’énergie est morale; la 
voix qui parle est une voix humaine qui sait exprimer avec une 
tranquille intrépidité les choses les plus difficiles, qui ne dégénère 
pas en clameurs et qui est habile à éviter les sourdes intonations ou 
les interjections criardes capables de troubler sa pureté ou d'étein- 
dre sa sonorité. Jamais récit aussi cruellement pathétique n’a moins 
fourmillé d’apostrophes et de déclamations; cependant on con- 
viendra sans peine que le sujet les appelait naturellement, et que 
nul lecteur n’aurait songé à s'étonner, si la sobriété de l'écrivain eût 
été moins grande. Aux passages particulièrement scabreux, l’au- 
teur baisse légèrement le ton de sa voix déjà si modérée, imprime 
à son récit un peu plus de rapidité, et rentre en deux ou trois 
phrases sur le terrain franc qu'il aime à fouler. En voyant l’aisance 
avec laquelle M. Feuillet a soutenu le dificile sujet qu'il avait 
choisi, l’image même de son héros se présente à la pensée, et l'on 
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se dit que certes M. de Camors, lors de l’accident de l'orage, ne 
porta pas plus légèrement le beau fardeau de la marquise de Camp- 
vallon, qu'il n’a, lui, porté légèrement le fardeau de son terrible 
récit. Aisance, légèreté, économie de force dans un sujet difficile 
et qui appelait naturellement l'exagération, voilà le premier point à 
noter, et on ne saurait le marquer avec trop de netteté. 

Le second point, c’est que le sujet est aussi moral qu'il était dan- 
gereux, et c'est même dans cet intérêt moral que se rencontre la 
nouveauté du roman, Il est une vieille tragédie, émouvante autant 
qu’elle est ancienne, que l’histoire nous présente sous mille formes 
différentes, que les poètes et les romanciers nous ont racontée et 
nous raconteront éternellement sans lasser notre intérêt. C’est celle 
d'un homme né pour de grandes choses dans l’ordre intellectuel ou 
dans l'ordre politique, brisé par un vice de nature imprudemment 
caressé, par une volonté imparfaite ou par une disproportion exces- 
give entre la conception des pensées et les moyens de réalisation, 
Là le ressort dramatique, le fait générateur des catastrophes et du 
drame est inhérent à l'âme même, attaché à sa substance, et par 
conséquent fatal comme la nature et inéluctable comme la destinée. 
Devant de tels spectacles, nous éprouvons un saisissement reli- 
gieux, une sorte d’effroi sacré qui peut bien nous plonger dans des 
abimes de rêveries profondes, mais qui est pour nous sans ensei- 
gnement direct, et qui ne peut nous fournir aucune ressource pour 
notre perfectionnement moral. Nous sentons qu’à la place du héros 
dont on nous raconte la belle et terrible histoire nous aurions som- 
bré comme lui, parce que la catastrophe était arrêtée d'avance par 
la nature et aussi certaine que la mort est certaine pour chacun de 
nous. Il n’en est pas ainsi de l’histoire de M. de Camors. Le drame 
de sa vie n’a pas été écrit d'avance aussi formellement dans le livre 
de la destinée, la cause génératrice de ses infortunes n’est pas unie 
d'une manière aussi intime à la substance de sa nature, Un germe 
moral en quelque sorte parasite, qu’il dépendait du personnage 
d'expulser de son âme, s’est introduit en lui, et, y grandissant sans 
être contrarié, a fini par la faire éclater, comme les arbres qui, 
poussant à l'aventure dans l’intérieur des édifices abandonnés, bri- 
sent de leurs rameaux les murailles entre lesquelles ils ont grandi. 
La catastrophe de M. de Camors a son origine dans un simple vice 
d'éducation ou, pour parler avec plus d’exactitude encore, dans 
l'adoption imprudente d'un mauvais principe d'action. Par là il 
peut produire sur nous non-seulement cette émotion poétique qu’il 
est du devoir de tout héros de roman d'inspirer au lecteur de ses 
aventures, mais encore une impression d’un ordre moral qui équi- 
vaut à un enseignement, 11 nous donne plus qu’un plaisir littéraire, 
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il nous donne une leçon de conduite pratique dont chacun de nous 
peut utilement profiter. Rien en effet dans son histoire ne peut être 
mis sur le compte des dieux; sa volonté est aussi complète que 
possible, la fortune et la naissance se sont unies pour établir un 
juste rapport entre ses ambitions et les moyens de les réaliser, 
on ne découvre en lui aucune faiblesse inéluctable de nature; il ya 
mieux, la seule force qu'on voie agir en lui est celle de la liberté; 
à chaque fois qu’il commet le mal, il agit froidement, après dé- 
libération, en parfait équilibre d'âme et en parfaite froideur de 
conscience, sans entraînement et sans ivresse; ce n’est pas un de 
ces pécheurs sur qui le péché produit une intoxication comparable 
à celle du vin; c'est un pécheur maître de lui-même qui peut por- 
ter sans chanceler toute passion. Cependant il sombre; pourquoi 
cela? Tout simplement par le vice d’un syllogisme mal fait, pour 
avoir adopté imprudemment comme legs héréditaire un sophisme 
dont il avait pu voir cependant les désastreux effets, pour n'avoir 
pas eu le courage, dans le secret de sa conscience, de n’accepter 
que sous bénéfice d'inventaire la succession morale de son père, 
Dans toute cette série d'actions réellement criminelles, il n'y a de 
coupable qu’une mauvaise philosophie morale trop légèrement ac- 
ceptée, et il y a là vraiment de quoi donner à réfléchir à ceux qui 
croient que les doctrines sont choses indifférentes à la santé de 
l'âme, et qu’on peut être un honnête homme dans toute opinion, 

C’est là un sujet à peu près nouveau, et nous ne pouvons que 
féliciter M. Feuillet du bonheur avec lequel il l’a traité et de l'in- 
térêt dramatique qu'il a su en tirer, car, s’il faut lui dire toute 
notre pensée, le point de vue auquel il s’est placé n’est pas préci- 
sément celui que recherchent les poètes et que réclame la poésie. Je 
crois même que, si le sujet est aussi neuf, ce n’est point parce qu'il 
aura échappé à l'observation des poètes et des romanciers, c’est à 
cause du caractère même qu'il présente, et qui le leur aura fait né- 
gliger comme incapable de produire les émotions que M. Feuillet a 
pourtant su en tirer. Ici nous marchons sur un terrain délicat, nous 
essaierons d’en sortir en quelques mots. Les poètes aiment à nous 
présenter de préférence les catastrophes amenées par le destin ou 
les fatalités de la nature : pourquoi? Est-ce toujours parce qu'ils 
croient comme les anciens poètes grecs à l'existence d’une divinité 
implacable contre laquelle l'homme lutterait en vain, ou parce 
qu'ils nient la liberté humaine? Eh! non, c’est tout simplement 
parce que leur instinct de poètes leur dit que ces catastrophes sont 
les seules qui puissent produire la terreur et la pitié : la terreur, 
puisqu'elles font apparaître une force contre laquelle il est vain de 
lutter, la pitié, puisqu'elles présentent une victime innocente qui 
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ne mérite en rien les malheurs qui l’écrasent. Pour que l’homme soit 
réellement grand, il faut qu’il soit dans la situation du roseau pen- 
sant de Pascal, écrasé par l'univers et sans autre supériorité sur lui 
que de savoir qu'il est tué par lui; mais si vous supposez qu’il suffi- 
rait à un moment donné d’un acte de son libre arbitre pour écarter 
de votre héros la catastrophe qui le menace, à l'instant même son 
infortune va perdre toute majesté, et nous n’aurons plus sous les 
yeux qu’une victime par imprudence ou par négligence, fait qui 
refroidira singulièrement l'intérêt qu’il nous inspirait. Pour que le 
héros d'un drame ou d’un roman nous émeuve réellement, il faut 
qu'il soit mené vers un but inconnu de lui-même par une main in- 
visible, que la destinée le charge comme OEdipe des crimes qu'il 
ui plaît de commettre, qu’il soit perdu comme Hamlet dans une 
mer de doutes dont il n’espère pas voir le rivage, ou que comme 
Othello, plongé dans une nuit profonde, il aille jusqu'au meurtre 
avec une véhémence eflarée. Ou bien, s’il ne succombe pas sous les 
nuages d’ignorance dont le destin l'enveloppe à son insu, qu’il suc- 
combe au moins sous les conséquences d’une nature originellement 
perverse, ce qui est une autre forme de la fatalité, comme Macbeth, 
comme Richard III. Au contraire voici un héros qui est né bon, ou 
qui, pour prendre les choses au pire, n’est pas né radicalement mau- 
vais, que nulle circonstance extraordinaire ne pousse au crime, et 
qui commet le mal en pleine connaissance de cause, en pleine lu- 
mière, tout simplement parce qu’il lui a plu de prendre au sérieux 
les paradoxes d’un père immoral ou d’un ami léger; ce personnage 
est sans excuse, et le jugement le plus bienveillant que le lecteur 
puisse porter sur lui, c'est qu'il est soit un mauvais logicien, soit 
un fanfaron coupable, soit même un simple étourdi. 

Il serait donc très difficile de trouver dans la littérature qui re- 
lève directement de l'imagination de nombreux exemples de la ten- 
tative qu’a osée M. Feuillet, c’est-à-dire chercher à intéresser à un 
héros qui pèche simplement par le mauvais choix de son principe 
de conduite et d'action; je crois vraiment que sous ce rapport M. de 
Camors est unique dans le roman. Pour ma part, j'ai beau fouiller 
dans ma mémoire, il me faut remonter jusqu'aux souvenirs des lec- 
tures de mon adolescence pour rencontrer une impression qui ait 
quelque analogie avec celle que m'a laissée M. de Camors. Le seul 
récit qui, à ma connaissance, soit fondé aussi résolàment sur la don- 
née que M. Feuillet a adoptée pour M. de Camors est un épisode 
d'un des meilleurs livres de morale qui existent, le Fou de qualité, 
livre écrit au dernier siècle par un Irlandais, Henri Brooke; l’épi- 
sode s'appelle Clément ou l'homme de lettres, Certes il y a bien loin 
du brillant dandy Camors au pauvre folliculaire Clément; mais ils se 
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ressemblent en ce sens que leurs inénarrables malheurs à l’un et à 
l'autre proviennent d’un faux point de départ. Que l’on ne s'étonne 
pas de me voir citer un livre de morale. Si la pensée qui a donné 
naissance à M. de Camors se rencontre rarement dans les domaines 
de l’imagination, elle se rencontre habituellement au contraire dans 
les livres qui, se proposant franchement la morale pour but, abon- 
dent en récits anecdotiques dont tout l'intérêt repose sur les dan- 
gers que peut faire courir à l’homme l'adoption imprudente de telle 
ou telle doctrine politique, de telle ou telle philosophie. 

Si donc nous partons de ce principe que dans le monde de la 
poésie tout coupable, pour être sympathique, doit être victime d’une 
force plus puissante que lui, — instinct, vice originel, disproportion 
entre les aspirations de l'âme et ses moyens, — nous serons obligés 
de conclure que M. Feuillet, pour exciter l'intérêt des lecteurs au- 
tour d’un héros de roman qui ne peut pas être sympathique, a dû 
accomplir un véritable tour de force littéraire. Eh bien ! ce tour de 
force, il l’a accompli; aussi n’a-t-il jamais, à notre avis, donné une 
preuve plus irrécusable de talent. 

L'œuvre est remarquable dans son ensemble, cependant les deux 
parties que nous préférons sont celles qui ont été le plus universel- 
lement critiquées, c’est-à-dire le prologue et le dénoûment. Ra- 
rement récit romanesque a eu la bonne fortune d'une aussi dra- 
matique ouverture. Le livre débute par une sorte de récitatif d’une 
beauté sombre et pathétique, le testament de M. de Camors père, 
récitatif qui nous fait regretter vraiment que son auteur, malgré 
les détestables doctrines qu’il expose avec une si incontestable élo- 
quence, ne vive pas plus longtemps, car dans la courte apparition 
qu’il fait devant nous, son athéisme instructif laisse échapper des 
pensées que tout écrivain de génie pourrait envier, celle-ci par 
exemple, que Diderot eût signée : « la nature a engendré l’homme 
sans l'avoir conçu, comme une dinde qui a couré sans le savoir un 
œuf d'aigle, » ou cette autre à laquelle Machiavel aurait applaudi, 
et qui contient une bonne moitié de la science de tout politique vé- 
ritable : « je ne comprenais pas qu’il y a quelque chose de mieux 
à faire que de bouder puérilement contre son vainqueur, c’est de 
reconnaître que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de l'en 
écraser, » Tout ce guide de conduite pratique écrit par M. de Ca- 
mors père, parfaitement noble et parfaitement immoral, — deux 
choses moins inconciliables qu’on ne l’imagine communément, — 
compose cinq pages d’une rare et originale éloquence qu'il sera 
difficile à M. Feuillet de dépasser jamais. 

Le jour où M. de Camors rendait l'âme, et avant que son tes- 
tament philosophique fût parvenu à son adresse, ses détestables 
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doctrines recevaient la plus révoltante des applications en même 
temps que le plus concluant des démentis. À la minute peut-être où 
ce père coupable portait à sa tempe un pistolet pour se dispenser de 
l'ennui des jours qui lui restaient, Louis de Camors, pour tromper 
de son côté l’ennui de sa jeune oisiveté, glissait froidement le dés- 
honneur chez Me Lescande, la femme de son ami d'enfance. Cette 
séduction vulgaire qui ne mérite même pas le nom de surprise des 
sens, le pardieu cruel qui sert de réponse à l’interrogatoire de la 
jeune femme confuse, l’apostrophe franche, impitoyable, éloquente, 
qui accompagne cette réponse, ont soulevé bien des critiques, — 
quelques-unes naïves, d’autres subtiles, toutes fort injustes; ce fa- 
meux pardieu est pour nous, dans ses trois syllabes si souvent 
employées d’une façon banale, la preuve la plus certaine de génie 
dramatique que M. Feuillet ait donnée. En une interjection plus ra- 
pide qu’un éclair, un caractère très difficile à comprendre et à ex- 
pliquer est posé, vu, pénétré; après ce pardieu si synthétique, 
qui dit tant de choses, on connaît le personnage sans qu’il ait be- 
soin de s'expliquer davantage, âme, cœur, intelligence, éducation, 
habitudes; on devine d'où il part, on conjecture où il ira. Je ne 
sais pas pour ma part de personnage posé d’une manière aussi ra- 
pide et par un coup de main plus adroit. Ce pardieu est déjà et mé- 
rite de rester célèbre dans la littérature contemporaine. 

L'expiation originale, mais témoignage d’une âme noble en dépit 
de son excentricité, qu'invente M. de Camors pour se punir du 
lâche outrage qu’il a infligé à son ami Lescande à eu l’honneur de 
soulever l’incrédulité de plusieurs critiques dont le jugement est 
fait pour être tenu en très sérieuse estime. Ces critiques se sont de- 
mandé deux choses : la première, s’il était vrai qu’en l'an 1867 il 
existât encore des gentilshommes, et dans le cas où il en existerait 
encore, s'ils avaient le pouvoir que leur attribue M. Feuillet ; la se- 
conde, s’il serait possible de trouver dans le peuple issu de la révo- 
lution française un chiffonnier capable de la très innocente, mais 
très malpropre action commise par le nocturne industriel que M. de 
Camors charge de venger la morale sur sa propre personne. Je 
dois avouer, — peut-être, il est vrai, par suite de mon peu d’ex- 
périence de la société contemporaine, — que je tiens pour vrai l’un 
et l'autre fait. Je crois que les gentilshommes existent en l’an 1867 
tout aussi certainement qu’en l'an 1767, avec un pouvoir moins 
extérieur, moins nominal, moins bruyant, mais tout aussi certain. 
Comment d’ailleurs n’existeraient-ils pas? Est-ce parce que la so- 
ciété est devenue démocratique? mais il est un fait qu'ont pu re- 
marquer dans l’histoire tous ceux qui aiment à y chercher comment 
les forces sociales se conservent et se détruisent, c’est que lorsque 
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les vieilles sociétés se transforment, que, d’aristocratiques qu'elles 
étaient, par exemple, elles deviennent démocratiques, elles chan- 
gent de peau, mais non de chair et de substance, et que la destruc- 
tion des formes n’entraîne pas la destruction des réalités qu’elles 
enveloppaient. Quand une société démocratique a son origine autre 
part que dans la démocratie, ce qui est le cas de la société française, 
les anciens possesseurs du pouvoir, loin de perdre aux changemens 
survenus, y gagnent au contraire en influence, ce qui aboutit à ce 
paradoxe apparent, que la noblesse est d'autant plus forte dans une 
société renouvelée que les institutions sont plus favorables à l'é- 
galité. Je n'ai pas besoin de rappeler aux critiques érudits auxquels 
s'adresse cette observation le phénomène instructif que présenté- 
rent les longs siècles de Rome impériale. Plus la société romaine 
devint démocratique, plus les anciennes familles sénatoriales et 
consulaires fortifièrent leur influence, et plus aussi elles devinrent 
exclusives et tranchèrent sur le reste de la nation. La cause de ce 
phénomène, c’est précisément la différence d’origine entre les aris- 
tocraties et les sociétés démocratiques auxquelles elles sont mé- 
lées : dans une telle société, celui qui ne doit pas son origine à 
l'égalité est le seul dont les titres ne seront pas discutés et débat- 
tus, et le pouvoir lui appartiendra par cela même qu'il échappe au 
milieu commun, car les hommes n’obéissent pas volontiers à leurs 
égaux, et ils souffriront d’être commandés par celui qu'ils haïssent, 
pourvu que celui-là n'ait rien à démêler avec eux, plutôt que par 
celui qu’ils peuvent traiter en frère. Ce phénomène, nous pouvons 
l'observer chaque jour dans la vie privée; il est donc d'autant plus 
explicable dans l'ordre politique. Mille faits divers contribuent à le 
créer, je me contente d'en nommer deux : le premier, c’est que le 
pouvoir des égaux sur les égaux est d'ordinaire très dur, tandis 
qu’une douceur réelle dans le commandement résulte de l’inéga- 
lité qui provient de la diversité d’origine. Plus un homme est sé- 
paré de nous, plus nous sommes disposés envers lui à la tolé- 
rance. Le second fait résulte précisément d’un amour trop jaloux de 
l'égalité et de la défiance soupçonneuse qui distingue les démocra- 
ties. En eflet, l'exercice du commandement, ne füt-il que de quel- 
ques heures, suspend temporairement l'égalité; lors donc que nous 
l’accordons à un égal , il nous semble que nous lui créons sur nous 
un privilége dont s’irrite la malignité naturelle de notre jalousie, 
tandis que nous n'éprouvons aucun sentiment de ce genre lorsque 
le pouvoir est exercé par celui qui se réclame d’un autre droit que 
nous. Je sais bien qu’on peut me citer l'exemple contraire des Etats- 
Unis; mais les États-Unis sont une société neuve et non renouvelée, 
dont l’origine est démocratique et où, tous les citoyens étant de 
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même condition, il n’y a de choix qu'entre des égaux véritables. 
Tel n’est pas le cas de nos vieilles sociétés européennes; aussi 
peut-on tenir pour assuré que, dans ces sociétés, à mesure que la 
‘démocratie s'étendra davantage, l'exercice réel sinon nominal du 
pouvoir deviendra le privilége de plus en plus exclusif des familles 
historiques. 

Quant à l’action fort malpropre, mais nullement déshonorante du 
chiflonnier, lorsqu'il ramasse avec les dents le louis que M. de 
Camors à laissé rouler au ruisseau, elle s'explique fort naturelle- 
ment, et je ne vois pas qu'elle calomnie en rien la fierté que les 
principes de 89 ont pu faire naître chez notre nation. Si la révo- 
lution française avait développé les sentimens nobles au degré où 
le critique auquel nous soumettons ces observations croit qu’elle 
les a développés, il est une foule d'institutions dont nous pourrions 
dégrever notre budget. On trouve bien sous l'empire de ces senti- 
mens des gens capables d'actions criminelles, comment donc ne 
trouverait-on pas des gens capables d'actions basses ou simplement 
malpropres? D'ailleurs le chiffonnier de M. Feuillet, tout en com- 
mettant cette action, ne démérite pas de son titre de fils de la ré- 
volution, car il affirme sa qualité d'homme libre par le regard de 
colère qu’il lance à son singulier bienfaiteur et par la vigueur du 
souflet qu'il lui applique sur son invitation. 

Toute la partie intermédiaire du roman, depuis la visite de M. de 
Camors au château du général de Campvallon jusqu’à la scène de 
l'orage, présente une suite de tableaux d’un coloris doux et gai, 
d'esquisses enlevées avec une vivacité spirituelle, et de sentimens 
d'un caractère moyen qui ne dépassent pas la portée de cet hon- 
nête attendrissement dont M. Feuillet nous a si souvent fait com- 
prendre la douceur. Rien dans ces scènes ne fait prévoir le carac- 
tère violent et sombre de la dernière partie du roman, qui acquiert 
ainsi, grâce à l’habileté avec laquelle M. Feuillet a dérouté son lec- 
teur, toute la puissance de l’imprévu. Je ne saurais mieux comparer 
l'émotion que l'on éprouve en passant de la seconde à la troisième 
partie du récit qu’à la surprise qui nous saisit lorsque, après nous 
être promenés dans un parc à travers les allées d’un méandre fleuri 
que nous supposions devoir nous conduire à un élysée, nous nous 
sommes brusquement trouvés en face des horreurs d’une Forêt- 
Noire. Nul ne peut deviner que cette marquise de Campvallon, que 
nous voyons apparaître avec une franchise si noble, renferme un 
monstre, Nul ne peut soupçonner que cette charmante Marie de 
Tècle, que nous voyons rose encore au bouton, est destinée à s’épa- 
nouir et à s’effeuiller sous les rafales meurtrières qui l’attendent. 
Toute l'attention du lecteur se porte sur M"° de Tècle : c'est elle 
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qu'il désigne comme l'héroïne du roman, elle dont il se dispose à 
contempler les combats et la vertueuse vaillance ; mais subitement 
un coup de tonnerre retentit, et le roman, — pareil à ces journées 
d’été dont le milieu suspend les inquiétudes que donnait leur au- 
rore et qui finissent par l'orage redouté, — après nous avoir pro- 
menés sournoisement sous une douce lumière, tient brusquement 
les promesses de son début et se termine sous un astre sanglant, 
Un mot sur le caractère de M"° de Tècle. Sa vertu est-elle vrai- 
ment d'aussi bon aloi que nous l’affirme M. Feuillet, et le diable 
perd-il grand’chose au prétendu sacrifice qu’elle fait de son 
amour? La compensation qu’elle imagine pour dédommager M. de 
Camors de n’avoir pu obtenir cet amour n’est-elle pas encore une 
forme subtile de sa passion, et une veine de secrète corruption ne 
trouve-t-elle pas moyen de se glisser au sein de cette pureté? Cette 
mère enfin est-elle bien prudente? Eh quoi! elle résiste à M. de 
Camors pour son propre compte en avouant son regret de ne pou- 
voir céder, et le moyen qu’elle trouve pour se débarrasser de sa 
passion, c'est de destiner sa fille à l'homme qu’elle aurait voulu 
aimer, de l’élever expressément pour lui pendant de longues an- 
nées! Quel singulier moyen de délivrer son cœur que d'établir 
à demeure dans sa vie la pensée d’un être adoré! Ce qu’elle verra 
à tout instant à travers sa fille, ce sera l’image de l'amant refusé 
à regret; le moindre de ses conseils sera inspiré par son propre dé- 
sir de plaire à M. de Camors; ce qu’elle enseignera à sa fille invo- 
lontairement, ce sont les séductions, les amorces que son propre 
cœur aurait inventées; ce qu’elle réprimandera chez sa fille, c'est 
tout ce qu’elle sentira instinctivement devoir déplaire à M. de Ca- 
mors. Puis, une fois cette éducation parachevée, une fois qu’elle aura 
fait sa fille à la propre image de son amour à elle, elle habitera au- 
près de ce gendre aimé avec tant de subtilité et tant de persévérance. 
Elle partagera son cœur entre sa fille et son gendre, mais est-elle 
bien sûre de tenir la balance exacte? Chaque jour elle le verra, et, 
rivale discrète, mais réelle de sa fille, son cœur sera sans cesse ému 
d’un chatouillement de tendresse qui pourra bien être une sensa- 
tion des plus fines, mais qui sera à coup sûr une sensation des plus 
malsaines. Enfin dirai-je que M" de Tècle me paraîtrait beaucoup 
plus vertueuse en cédant pour son propre compte qu’en élevant sa 
fille pour M. de Camors? Elle sait en partie ce qu’il est, et à l'aide 
de son tact féminin elle peut deviner ce dont il est capable. Or ilest 
des choses que l’on oserait volontiers pour soi-même et qu'on ferait 
cependant tout au monde pour éviter à ceux qui nous sont chers. 
La plus vertueuse des femmes pourra s’éprendre pour un homme 
du caractère de M. de Camors et ne pas même reculer devant l'i- 
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dée de se perdre; mais il serait douteux qu’elle voulüt confier le 
bonheur de sa fille à l'homme pour lequel elle sacrifierait le sien. 
Là ou la femme oserait,la mère reculerait. 

La dernière partie du roman s'ouvre de la manière la plus dra- 
matique par la scène de l'orage, exacte représentation de la tem- 
pête qui va se lever et foudroyer tant d’âmes. La marquise de 
Campvallon s’y révèle pour la première fois dans toute sa nature 
démoniaque; c’est bien ainsi, à la lueur des éclairs et au gronde- 
ment du tonnerre, que la magicienne devait faire sa véritable en- 
trée. À partir de cette scène, Louis de Camors est sous le coup de 
sortiléges bien puissans, et cependant il dépend de lui de succom- 
ber ou de triompher. Une âme plus faible, plus naïve, plus igno- 
rante du monde, serait inévitablement perdue; mais l’âme que nous 
lui connaissons est de trempe à résister à de tels assauts. Il a cal- 
culé toute la série probable des actions criminelles auxquelles il 
sera entraîné, et il s’y engage résolûment; aussi, au lieu de nous 
attendrir comme une victime, nous épouvante-t-il comme un cou- 
pable. Aucune sympathie ne s'attache à lui, cependant nous le sui- 
vons jusqu’au bout dans sa carrière criminelle avec une curiosité ar- 
dente que j'oserai qualifier de philosophique. C’est comme un cours 
de logique qui aurait pris tout à coup la forme du drame; nous re- 
gardons se dérouler les inévitables conséquences d’un faux point de 
départ, d'un acte commis par la seule volonté et auquel la con- 
science n’a pas concouru. La progression de perversité des deux 
coupables nous est déroulée anneau par anneau, dans toute l’éten- 
due de la chaîne. M. Feuillet nous a fait toucher du doigt combien 
est mince la cloison qui sépare le crime du simple péché. Quelques 
lecteurs se sont récriés devant ce mot dit tout bas à l'oreille de M. de 
Camors, chuchotement où l’on surprend trop bien les deux syllabes 
qui forment le mot poison; c’est que ces lecteurs ignorent peut-être 
à quel point l’âme humaine se met rapidement au niveau de toutes 
les situations, aussi terribles qu’elles soient, s’habitue rapidement à 
respirer à l’aise dans toute atmosphère. Pour devenir volontaire- 
ment criminel, il peut suffire de l’avoir été involontairement. Certes 
Me de Campvallon et M. de Camors n'avaient aucune intention 
d'assassiner le vieux général; cependant ils ont été véritablement 
ses assassins, et à partir de ce moment ils sont obligés de respirer 
dans l'atmosphère de meurtre qu'ils ont créée. Leurs âmes se fami- 
liarisent ainsi avec la pensée du crime, et celle qui se trouve le plus 
rapidement au niveau de cette affreuse situation, c’est la plus sen- 
sible, la plus fébrile, la plus pénétrable, celle qui appartient au sexe 
auquel la littérature doit Médée, lady Macbeth et Mme de Merteuil. 

Quel nom je viens d'écrire là! et cependant je ne l’effacerai pas. 
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Me de Campvallon est en effet le portrait de scélérate le plus ferme 
qu’on ait tracé dans la littérature depuis le sinistre chef-d'œuvre 
de Laclos. M"° de Merteuil n’a pas une présence d'esprit plus re- 
doutable que M"° de Campvallon, sa main n’a pas rivé Valmont à 
sa chaîne avec plus d'adresse et de vigueur que M"° de Campvallon 
n’a rivé Camors à la sienne, et la petite Cécile Volange est une 
victime moins touchante que Marie de Tècle. Mais M"° de Camp- 
vallon possède un mérite que ne possède pas M"° de Merteuil, c’est 
que, malgré ses crimes, elle retient une partie de la sympathie du 
lecteur. Moins profonde que M"° de Merteuil, elle met dans le mal 
plus d'entraînement ; elle n’est pas scélérate par machiavélisme po- 
litique, mais elle porte dans le crime les instincts et les facultés qui 
font les artistes. M"° de Campvallon est une personne d’une âme 
rare autant que dangereuse, dont la nature est tout entière dans 
l'imagination, et qui mesure ce qu’elle est en droit d'exiger de 
son amant d’après le type de passion qu’elle s’est formé en pen- 
sée, et auquel elle est pour sa part destinée à rester fidèle, coûte 
que coûte. Lorsqu'on la voit apparaître pour la première fois au 
château de Campvallon si fière et si noble, qui oserait soupçonner 
qu’elle peut contenir un monstre? Mais, pour qui sait bien com- 
prendre, il n’y a pas contradiction entre ce personnage du début et 
le personnage de la dernière partie. Tout ce caractère est contenu 
dans un seul fait, la décision hardie et franche avec laquelle elle 
vient offrir sa main à son cousin; cette même franchise qu'elle avait 
en pleine innocence, elle la conserve au milieu du crime, et quand 
elle chuchote le terrible mot à l'oreille de Camors, c'est avec au- 
tant de loyauté, s’il nous est permis d'employer cette expression, 
qu'elle lui avait fait autrefois l’offre de sa main. 

Maintenant oserai-je dire à l’auteur que cette dernière partie, si 
dramatique, me semble un peu concise? Les scènes qui la com- 
posent sont une série de dessins plutôt qu’une succession de ta- 
bleaux. L'auteur s’est contenté d’esquisser les situations, en mar- 
quant d’un coup de crayon vigoureux les traits de caractère qu'il 
voulait faire saillir ou les points sur lesquels il voulait faire porter 
l'attention du lecteur. Rien n’est imparfait sans doute; mais tout 
est rapide, et l’on dirait qu’arrivé à une certaine partie de son récit, 
M. Feuillet a éprouvé comme une sorte de hâte à quitter un sujet qui 
peut-être pesait à son cœur. Cette rapidité frappe d'autant plus 
qu'elle fait contraste avec le développement que l’auteur a donné 
aux deux parties précédentes, notamment à la partie intermédiaire. 

Puisque la mention de cette partie intermédiaire nous permet de 
revenir sur nos pas, n'oublions pas de payer le tribut de justes 
éloges qu'ils réclament à l'excellent portrait de M. Des Rameures, 
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Je citateur de Virgile, et aux conversations politiques du cénacle de 
provinciaux dont il est le président. Certes l'éloge sera aussi com- 
plet que possible, si je dis que ce provincial légitimiste peut sou- 
tenir la comparaison avec les magistrats de comté jacobites de Wal- 
ter Scott, et que ces conversations sur Paris et la province m'ont 
rappelé sans désavantage aucun les nombreuses et si amusantes 
conversations où les squires du vieux parti tory se lamentent sur le 
désordre qui règne à bord du vaisseau de la vieille Angleterre de- 
puis que les rats du Hanovre s’y sont introduits. Je veux signaler 
encore dans cette partie intermédiaire un passage charmant, la dé- 
claration de M. de Camors à M"° de Tècle, où l’auteur s’est évi- 
demment inspiré de Shakspeare. Dans ce passage, il a repris le 
thème musical que dans le Conte d'hiver le prince Florizel déve- 
loppe devant Perdita. Lorsque M. de Camors dit à M"° de Tècle : 
« Quand vous marchez, quand vous souriez, quand vous parlez, vous 
êtes charmante; dans les devoirs les plus vulgaires de chaque 
jour, vous aflectez une grâce sacrée, » il ne fait que traduire libre- 
ment les pensées de Florizel dans le ravissant passage qui com- 
mence par ces paroles : 


What you do 
Still betters what is done; when you speak, sweet, 
l' d have you do it ever 


La rencontre est-elle fortuite? Eh bien! elle n’en fait vraiment que 
plus d'honneur à M. Feuillet, puisqu'il a pu sans y prendre garde 
se trouver sur le terrain de Shakspeare. 

M. de Camors restera la peinture la plus forte et la plus vraie 
qu'on ait tracée de ces existences toutes dévouées au démon du 
monde, si brillantes en apparence et dont les triomphes coupables 
se paient par de si cruelles expiations. Et maintenant M. Feuillet 
me permettra-t-il de lui faire entendre l'expression d’un désir qui 
prend sa source dans la sympathie que m'inspire son talent? Il a 
montré depuis longtemps qu'il était maître souverain dans le do- 
maine de la grâce, de la délicatesse, des sentimens aimables et 
subtils. La première expression de son talent a été la peinture de 
ce que j'appellerai l’âme humaine bien apprise; puis, abordant ré- 
solèment les sophismes du cœur et les vices de l'imagination, il 
nous à donné des peintures énergiques de la nature humaine mon- 
daine, Eh bien! qu'il monte encore un degré plus haut, et qu’il 
donne accès en lui à l'ambition de comprendre et d'exprimer la 
très grande nature humaine, celle où l’estampille divine est visible, 
dont les vertus et les vices portent également le sceau de la puis- 
sance et de la fécondité. Une pareille tentative serait vraiment ori- 
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ginale, car ce qui manque dans notre littérature d'imagination, 
c’est précisément l'expression de cette grande nature humaine qui 
est aujourd’hui mise en oubli aussi complétement que si elle n'avait 
jamais eu ses peintres, et que si elle n’avait pas fourni à elle seule 
la presque totalité des élémens de la littérature d'imagination jus- 
qu’à notre époque. Je sais bien que le genre aujourd'hui en faveur, 
celui-là même que M. Feuillet cultive avec tant de succès, c’est-à- 
dire le roman, n’est pas celui auquel on reconnaît le droit d’expri- 
mer cette très grande nature humaine; mais je crois que cette opi- 
nion n’est, comme tant d’autres, qu’un déni de justice, et que cette 
forme du roman est capable de contenir plus encore que l’obserya- 
tion minutieuse des sentimens moyens de l'humanité ou la des- 
cription éloquente des passions mondaines. L'expérience n’en a- 
t-elle pas été faite d’ailleurs? Lorsque accidentellement un homme 
de génie a voulu se servir de ce genre pour exprimer, non plus ce 
qu'il avait vu et observé, mais ce qu’il avait rêvé ou deviné de la 
nature humaine, il l’a trouvé aussi complaisant à ses pensées que 
le genre réputé le plus noble. Je n’ai pas besoin de citer des noms 
et des titres qui sont dans toutes les mémoires, un Goethe, un 
Chateaubriand; mais pour prendre un exemple récent, lorsqu'il y 
a quelque vingt ans une jeune Anglaise pauvre et sauvage, per- 
due dans un coin du Yorkshire, voulut exprimer tout ce qu'elle 
avait rêvé de cette nature humaine dont elle ne connaissait pas les 
raflinemens civilisés et les passions mondaines, est-ce que cette 
forme du roman ne lui fut pas suffisante pour créer d'emblée un 
personnage de la race de Mirabeau et un personnage de la race de 
Calvin, c’est-à-dire pour exprimer tout ce que l'instinct a de plus 
pathétique et la volonté de plus redoutable? Que M. Feuillet, élar- 
gissant encore le cadre de ce genre où il est passé maître, nous pré- 
sente donc une troisième forme de son talent, qu’il ait l'ambition 
d'exprimer cette nature humaine que l'observation quotidienne ne 
nous montre jamais, et dont la vie mondaine nous présente tout 
au plus des ombres, celle que nous n’atteignons que par le rève 
et la méditation, mais qui est aussi certaine qu’elle est cachée, car 
son existence nous est attestée à la fois par les impérieuses affirma- 
tions de la raison et par le témoignage de l’histoire, cette austère 
consolatrice en qui les âmes viriles trouvent la certitude de leurs 
songes et puisent la fermeté de leur foi à l'humanité. 


ÉwuLe MonréGur. 
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Se figure-t-on l'embarras de quelqu'un qui se proposerait aujourd’hui 
de dresser dans les règles le tableau du mouvement musical? Je prends 
un homme libéral, éclairé, ouvert à toute discussion, honorant le passé 
splendide, ne demandant pas mieux que de jouir du présent, et fort 
capable d’ailleurs de comprendre l'avenir. Que verra-t-il dans le milieu 
où l'art s'agite? Immensément de savoir, de rouerie, tous les secrets du 
métier révélés, pratiqués habilement, effrontément dès le premier âge, 
des raffinemens délicats, une incroyable dextérité de main dans l’éla- 
boration de formules apprises, des aptitudes, des talens en quantité, 
nul génie. Nous sommes en pleine période critique, et ces périodes-là ne 
sont point si mauvaises pour bien goûter les belles choses en tout genre. 
Plus de parti-pris, d’exclusivisme, comme aux époques de tendance et 
de grande production, plus de juges absolus, rébarbatifs, prononçant en 
dernier ressort, ex cathedrä, comme le Père éternel des vieux tableaux 
italiens qui tient une balance et parque invariablement les brebis à sa 
droite et les boucs à sa gauche; mais un esprit public mieux informé, 
aimant à se rendre compte de ce qu’il admire, ne reniant aucun dieu, 
admettant même les idoles, et, tant qu’elles ne sonnent point trop creux, 
leur allouant de bons revenus. Ce Bach, que les gens de 1718 trouvaient 
trop profond, ce Beethoven, trop haut pour ses contemporains, nous les 
avons abordés, mesurés; la profondeur de l’un pas plus que la sublimité 
de l’autre ne nous épouvante, Et ce n’est point seulement tel prélude du 
vieux Bach qui nous charme, l’œuvre entière nous attire, nous intéresse; 
quant à Beethoven, il nous passionne, on ne l'entend jamais assez, point 
de fête sans lui. Âyshww 6oew, disait jadis l’oracle de Dodone en terminant 
chacune de ses réponses, quelle qu’elle fût, « sacrifier à Achéloüs. » 
Glorifiez Beethoven, ne se lasse plus de répéter aujourd’hui la voix de 
l'opinion, Je m’amusais naguère à parcourir la Gazette musicale univer- 
selle de Leipzig, année 1799, L'impression que ces sortes de lectures à 
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distance produisent sur l’esprit est certainement des plus comiques, On 
y parle d’un certain M. de Beethoven, possédant des connaissances har- 
moniques assurément très recommandables, et qui, avec du travail et 
de la persévérance, fera peut-être quelque chose. Le grand trio en w 
majeur n'obtient qu'un demi-compliment, et la sonate en la pour piano 
et violon ne mérite pas le moindre égard. Cependant les hommes qui 
écrivaient cela n'étaient ni des imbéciles ni des méchans. On sent à 
chaque instant un esprit de critique judicieuse, honnête en son étroi. 
tesse, Ces braves gens voyaient le titan de trop près, ils avaient les 
oreilles toutes pleines de Steibelt, de Dussek; ils en voulaient à la cathé. 
drale de Cologne de ne pas pouvoir entrer dans leur boîte de carton. 
Quand on prêche, il faut prêcher selon le dogme, autrement on court 
risque d'être lapidé. Aujourd’hui les croyances se sont élargies; on sait 
le pourquoi, le comment. Haines nationales, antagonisme politique, ri- 
valités de métier, basse envie, tous ces sentimens mauvais, ignobles, ne 
nous touchent plus : causas procul habeo. 

N'est-ce rien pour l'honneur d'une période que cet empressement 
raisonné, cette dévotion intelligente et sincère? Les œuvres du génie 
sont comme ces fruits d'automne qui ne mürissent que pour la saison 
suivante. A l’ère d’activité, de production, doit naturellement succéder 
l'ère critique, esthétique ou philosophique, comme on voudra l'appeler, 
Nos musiciens n’inventent pas, c'est possible; mais qui ne louerait en 
eux cette aptitude qu'ils ont tous à mettre à profit les leçons du passé, 
à combiner, à triturer de nouvelles formes, à chercher leur vie jusque 
dans le néant de l'étranger? Que savait Grétry de l’histoire et de la phi- 
losophie de son art? La musique pour lui, c'était sa musique, il ne 
voyait rien en-decà, rien au-delà; Méhul lui-même, il l’ignorait; s’il lui 
arrivait d'entendre un bout de l’Jrato, c'était un soir qu'il était venu 
trop tôt à Richard. Comparez la littérature des Essais sur la musique, 
cette boursouflure, ce pathos, cette sensiblerie vaniteuse, avec les idées, 
l'éducation impersonnelle des hommes d’aujourd’hui. Sans aucun doute 
on les voudrait parfois plus foncièrement, plus naïvement musiciens; 
mais reprocher leur esthétique aux Félicien David, aux Gounod, aux 
Gevaërt, aux Ambroise Thomas, autant vaudrait leur reprocher d'être de 
leur temps. Tout ce qu'on pouvait leur demander, c'était d'utiliser cette 
science pour nos plaisirs, de labourer, de jardiner cet humus historique, 
et d’en faire sortir quelques fleurs rares. Le curieux, le joli, voilà pour 
le moment notre industrie, Les Anglais ont une expression qui peint à 
merveille cet art agréable et chinois des décadences ou, si vous l'aimez 
mieux, des transitions. Ils disent : lovely! et ce mot coquet répond à 
tout. La Malibran était romantique, M''e Patti est lovely ! Parcourons donc 
nos salles de spectacle, et commençons par prendre l'accord sur cette 
note, C'est, pour la critique, l’unique moyen de ne pas trouver qu'on 
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chante faux partout et toujours, et aussi de ne pas s’exposer elle-même 
à détonner lourdement. 

La saison du Théâtre-ltalien n’est plus guère aujourd’hui qu'une série 
de représentations expérimentales données par Miie Adelina Patti. On 
connaît cet oiseau mignon de la machine pneumatique qui, dans les 
cours de physique, arrache par sa mort tant de larmes de pitié à la 
partie féminine de l'auditoire. Au Théâtre-ltalien, c’est juste l'inverse. 
L'aimable oiseau fait le vide sur la scène, le vide absolu; mais il n’en 
meurt pas, bien au contraire, et n’en dégoise que mieux sa ritournelle. 
Après la romance de la rose et les cavatines chromatiques, voici venir 
l'air de bravoure. Martha, Linda, ne pouvaient se consoler de n'être ni 
Desdemona, ni dona Anna; Rosine voulait être reine. Reine, passe en- 
core : au théâtre tout le monde l’est plus ou moins. 11 s'agit simplement 
d'être jeune et jolie, d’avoir une voix, un talent dont le public s'engoue, 
en un mot de savoir réussir. À ce compte, Mlle Patti trônait au Théâtre- 
Italien dans tout l'éclat de la gloire la plus applaudie, la mieux ren- 
tée. On s'étonne donc qu'une si gracieuse majesté ne se soit point tenue 
pour satisfaite. Regina e guerriera! reine à la bonne heure, mais pour- 
quoi guerrière? Caprice d'enfant gâté que le succès éblouit, enivre, et 
qui, sans autre conseil que le besoin fiévreux de provoquer de nou- 
veaux applaudissemens, s’en ira d'autant plus avidement rechercher 
certains rôles que ces rôles seront plus en désaccord avec les conditions 
de son physique et de son talent. On se coiffe d’une idée, mais surtout 
d'un casque. Il faut bien être un peu Sémiramis et Jeanne Darc à un 
moment donné de la légende. C'était sur le programme de cette année, 
c'était écrit. 11 y avait, comme pour les conférences de l’Athénée : « saison 
de 1867-68; au Théâtre-ltalien, M'!e Patti étudiera le grand répertoire. » 
— Encore si elle étudiait; peut-être y trouveraient-ils quelque profit, ceux 
qui suivent le cours assidûment. Le malheur veut qu’elle n’étudie rien, 
et se contente de livrer au public, tels quels et comme ils lui viennent, 
les divers personnages qu’elle interprète, de sorte que par le fait tous 
se ressemblent. Qui a vu Lucia connaît Linda, connaît Gilda, les deux 
Elvire (celle des Puritains et celle d'Ernani). On croirait assister à un 
bal masqué dont l’adorable virtuose fait à elle seule tous les frais; sous 
quelque brillant et superbe déguisement qu’elle se montre, vous retrou- 
vez toujours le thème-Patti; en dépit des variations prestigieuses, des 
ruisselantes pierreries, c’est toujours la même note, et cette note, osons 
le dire, le public la sait tellement par cœur, qu'il néglige souvent de 
venir l’entendre. 

Passer en revue le grand répertoire était une entreprise des plus loua- 
bles, à cette condition pourtant qu’on se serait préparé, mûri à l’avance 
Par le travail, la réflexion, la recherche des modèles. En l'absence d’un 
maître sérieux, d’un Porpora où d’un Paër capable non pas seulement 
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de redresser, de perfectionner le mécanisme de la voix, mais de for. 
mer son élève au style, à l'intelligence du beau musical et dramatique, 
Mie Patti n’avait-elle pas autour d’elle des traditions toutes vivantes? 
Ainsi, pour le quatuor de Rigoletto, le pathétique, le sublime accent de Ja 
phrase, la Frezzolini eût été bonne à consulter ; de même, pour les Puri- 
tains comme pour Érnani, on eût tiré tout bénéfice des indications-d'une 
Grisi ou d’une Cruvelli. Au lieu de cela, que voyons-nous? Une sorte de 
lanterne magique où, de semaine en semaine, les figures se succèdent, 
On s'attendait à trois ou quatre créations de nature à classer enfin parmi 
les artistes d'ordre supérieur un talent aimable et distingué, ayant jus- 
qu'ici relevé surtout de la mode, et nous assistons à des exercices tels 
qu’en offrent journellement les cantatrices de province qui pointent 
dans leur gosier du Meyerbeer et du Rossini à la place d’un rôle de 
Boïeldieu ou d’Auber, et chantent Valentine ou Mathilde après avoir chanté 
la veille la Dame blanche ou l’Angèle du Domino noir. Je ne sais ce que 
Jeanne Darc et la Semiramide nous promettent; mais il n’est pas un 
ami sincère du talent de Mie Patti qui, après son double échec dans les 
Puritains et dans Ernani, ne soit tenu de prémunir l’intéressante vir- 
tuose contre d’aventureux essais où l'expérience désormais lui conseille 
de ne se risquer qu'avec la plus grande réserve. 11 semble du reste que 
le règne des étoiles ait fait son temps. Le nom de la diva sur l’afliche 
ne suffit plus à remplir tous les soirs la salle jusqu'aux combles, et, 
comme un pareil système n’a son excuse que dans les grosses recettes 
qu'il procure, force avant peu sera au Théâtre-Italien de laisser son 
étoile filer et de la remplacer par une troupe dont on entrevoit déjà les 
élémens, mais qui ne se formera, ne prendra de cohésion que sous un 
nouveau régime. Ces personnalités dont le public s’affole sont la ruine 
d’une administration : l'illusion dure ce qu’elle peut; mais tôt ou tard il 
faut qu’on en revienne, et ce n’est point seulement l’art que ces frivoles 
dominations tuent en attirant tout à elles, c'est aussi l’entreprise elle- 
même, qui, d'abord abusée par l’affluence et les démonstrations tapa- 
geuses de la galerie, voit bientôt à des soirées d'éclat succéder des len- 
demains sinistres, à des salles pleines, des salles vides, car l'étoile règne 
seule; en dehors d'elle, nul attrait, et tel sujet qui, en des circonstances 
ordinaires, tiendrait sa place et même prévaudrait, s’efface et tombe 
en discrédit par le découragement où le plonge cette idée, que le pu- 
blic, tout entier au mirage, ne lui saura gré d'aucun effort. On se dit : 
administrer, gouverner avec un nom, rien de si simple, de si commode, 
plus d'équilibre à maintenir entre vingt prétentions qui se contrarient, 
plus de combinaisons de répertoire, un seul amour-propre à satisfaire, 
et nul embarras d'aucune espèce, aucuns détails matériels à surveiller. 
Il n’est point rare, par exemple, de lire dans les journaux : « M!!e Patti 
s'étant trouvée un peu fatiguée, on a dà répéter chez elle. » Pourquoi ne 
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finirait-on pas aussi par jouer chez Mile Patti? Les belles représentations 
que l'on prépare avec de pareilles études! Chose très digne de remarque, 
c'est justement dans les soirées où l'étoile brille de son plus radieux 
éclat que cette désorganisation de la troupe vous aflige davantage. Le 
reste du temps, c’est fort acceptable, parfois même excellent, comme 
dans cette reprise de Lucrezzia Borgia donnée pour les débuts du baryton 
Steller, un comédien celui-là, un vrai tempérament d’artiste, en qui 
vous voyez revivre les traditions des Lablache et des Ronconi. Mettez un 
homme de ce talent, de cette bonne volonté, dans un milieu normal, et 
tout bientôt s'en ressentira, l’ensemble musical aussi bien que la mise en 
scène et la manière de se costumer, véritablement trop négligée, au point 
de vue théâtral s'entend, par Mie Patti. Qu'est-ce, par exemple, que cet 
habit de cavalier qu’elle revêt au dernier acte de Rigoletto? À quel pays, 
à quelle époque appartient cet équipage ? Les opéras de Verdi cependant 
veulent être joués, représentés; les aborder avec la routine de l’ancien 
répertoire italien, c'est fausser le sens de cette musique, qui ne vit déjà 
plus seulement de cavatines, et prend très au sérieux le drame qu’elle 
commente, surtout quand ce drame est de Victor Hugo. Faites au con- 
traire qu’un artiste comme M. Steller vienne sous l'influence cabalistique 
d'un de ces astres, et son action en sera d'autant diminuée. « Une étoile 
dansait au ciel le jour de sa naissance ! » Ces choses-là se peuvent dire 
en parlant d’une Élisabeth, mais non du débutant ou de la débutante 
qui naissent au monde tandis que l'étoile d’une Patti danse au firma- 
ment! 

L'Opéra n’eût pas demandé mieux que de se laisser glisser sur cette 
pente. Heureusement il a trouvé une main ferme, capable de l'arrêter 
à temps. Sans doute il y a encore des lacunes; mais ce qu'on peut dès 
aujourd'hui constater, c'est l'effort continu vers le mieux. Dans une 
troupe bien gouvernée, tout le monde compte, personne n’est indispen- 
sable. « Au théâtre, je n'ai que ma place au parterre, » répondait spiri- 
tuellement le roi Charles X à je ne sais quelle députation de grognards 
classiques qui venait lui demander d'interdire la représentation de Her- 
nani. Ainsi de tout ensemble sérieusement organisé, il n'y a plus là ni 
roi, ni duc, ni prince; un chanteur, fût-il cent fois illustre, n’a que sa 
place, et ce qu’on lui demande, c’est de la bien tenir en vue de l'esprit gé- 
néral, d'être le personnage, le moyen, non le but, — de ne pas se croire 
à lui seul toute la machine, dont il n’est en définitive qu’un simple 
rouage. Si l’admirable orchestre du Conservatoire pouvait encourir un 
reproche, ce serait celui-là. Les exécutans dont il se compose sont pour 
la plupart des artistes trop supérieurs : de là, par momens, certaine vir- 
tuosité qui se trahit dans le détail sans qu’on en ait conscience. Une 
oreille quelque peu exercée ne s'y trompe pas. On se dit : j'entends tel 
pupitre. L’orchestre des Concerts populaires, plus franc du collier, n’a 
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pas de ces excès de perfection; son entrain, sa jeunesse, font sa force, et 
d’ailleurs la variété de son programme, incessamment renouvelé et quel. 
quefois aussi renouvelé à la diable, ne lui permet pas tant de recherche, 
On ne rend si bien que les choses qu'on sait trop. L'Opéra, grâce à l'ex. 
cellence du système, en est venu à remplir tous les jours sa salle par 
l’unique attrait du répertoire, et telle est maintenant la confiance du 
public, qu’il vient sur la simple annonce de l'ouvrage, indistinctement 
mis en goût par la distribution des rôles, quelle qu’elle soit, et montrant 
le même empresssement pour Mi Battu que pour Me Sasse dans l'Afri- 
caine. On a gagné cela qu’un nom sur l'affiche en vaut un autre, Point 
d'étoiles à l'horizon, mais aussi plus rien de ce personnel secondaire, 
sacrifié, qu'on appelait autrefois des doublures, partout et sur la même 
ligne des premiers sujets, dont chacun de nous peut diversement appré- 
cier les mérites, mais avec lesquels du moins H sera toujours permis de 
compter sur une interprétation convenable. La troupe cependant a ses 
points critiques. Elle attend son ténor. Viendra-t-il enfin? On l’assure, 
Il ne s’agit point cette fois d’un simple élève, d'un de ces jeunes gens 
n’apportant avec une belle voix que leur inexpérience : il s’agit d'un 
talent müri par le travail, par le succès, et dont l'Amérique s'est beau- 
coup occupée, ce qui sans doute ne prouve rien en faveur d’un ténor, 
mais ce qui ne doit pas non plus lui compter pour une mauvaise note, 
La voix, dit-on, est splendide et d'une étendue à mesurer dans toute sa 
grandeur le rôle du Prophète. En attendant, Mie Nilsson, définitivement 
acquise à l'Opéra, répète le rôle d’Ophélie dans l’Hamlet de M. Thomas. 
Ce que vaudra le chef-d'œuvre, on le saura plus tard, et nous aimons 
à supposer que les meilleurs arrangemens sont pris pour faire miroi- 
ter toutes les vibrations de ce timbre de cristal. Ni les trilles ne man- 
queront ni les gammes chromatiques, nous verrons le diamant sous 
toutes ses faces et ses facettes. Il y aura cascades et cascatelles. C'est 
M. Faure qui joue Hamlet, M" Gueymard fait sa mère, la reine Gertrude, 
et M. Belval l’infâme Clodius. L'ouvrage viendra vers le commencement 
de mars, c'est-à-dire vers la même époque où fut donné l'an passé le 
Don Carlos de Verdi, au succès duquel on espère (l'ambition n'est pas 
bien grande) donner un pendant. Après la partition de M. Thomas, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, selon la circonstance, on entendra l’Ar- 
mide de Gluck. que l'Opéra étudie et monte à tout événement. 

C’eût été bien surprenant si, à propos de cet Hamlet de l’Académie im- 
périale, quelque autre théâtre n’eût pas eu l’heureuse idée de mettre le 
prince de Danemark sur son affiche. Le théâtre de la Gaîté n'y a point 
manqué. J'aurais mieux aimé certes que ce fût la Comédie-Française. 
Malheureusement la maison de Molière a pour principe de ne point fré- 
quenter Shakspeare. Shakspeare est donc venu, à son ordinaire, balayer 
les planches entre une dernière représentatation du Courrier de Lyon et 
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le mélodrame en préparation. On sait comme ces sortes d’improvisations 
s'organisent. Le théâtre prête ses vieux décors tachés d'huile, livre ses 
magasins, où chacun au hasard se fournit d’une défroque, et l'exécution 
dramatique, pour l'ensemble et le sérieux, répond au pittoresque de la 
mise en scène et des costumes, où tous les ordres d'architecture, tous 
les pays, sont figurés. À la Gaïté, la parodie fut d'autant plus complète 
que c'était une femme, Mile Judith de la Comédie-Française, qui jouait le 
personnage principal. Hamlet en travesti, quelle idée singulière! A tout 
prendre, on admet Roméo joué par une femme, mais Hamlet n’est point 
un éphèbe. Il a trente ans, un certain embonpoint. Au physique aussi 
bien qu'au moral, ce rùle semble exclure un interprète féminin. À la vé- 
rité, en pareil sujet tout intéresse, et Mlle Judith, ayant beaucoup par- 
couru le monde, pouvait avoir apporté de ses voyages quelque informa- 
tion bonne à soumettre au public, à la critique. « Il faut toujours venir 
entendre Hamlet, disait Eugène Delacroix, » et il ajoutait : « Quels que 
soient les acteurs et le théâtre, on n’aura point perdu sa peine! » J'avoue 
que je professe, pour ma part, cette opinion d’un peintre de génie qui 
fut en matière de goût littéraire et musical l’appréciateur le plus fin 
et le plus ému. J'ai vu Hamlet à Princess’s-Theater par Fechter, je l'ai 
suivi au Cirque et en bien d’autres lieux, quand Rouvière l'interprétait, 
et partout, même en Italie, où le chef-d'œuvre se jouait en ballet-pan- 
tomime, même aux marionnettes de Girolamo, partout ces représenta- 
tions m'ont appris quelque chose. Je dois reconnaître cependant que le 
spectacle donné à la Gaîté a complétement découragé mon zèle, et, si ce 
n'est un gros rhume, je ne vois pas ce qu’on pouvait gagner à cette 
exhibition funambulesque dans une salle presque vide, et que rafrai- 
chissait encore un appareil ventilateur qui évidemment se trompait de 
date. 

Ce qui a passé date, c’est aussi cette traduction, bonne peut-être aux 
beaux jours du Théâtre-Historique, mais qui, dans le courant actuel des 
idées, n’a plus de sens, et, non moins démodée qu'inexacte par ses con- 
tinuelles interpolations, son romantisme assourdissant, son mépris du 
texte, cet incroyable besoin de manipuler la pièce à chaque instant, se 
trouve être en parfait désaccord avec toutes nos tendances d’aujour- 
d'hui. Ce que nous voulons de Shakspeare, c’est Shakspeare et non point 
l'arrangement plus ou moins ingénieux d’un dramaturge supprimant des 
passages, en inventant d’autres, rayant d’un trait de plume des person- 
nages (Orick, Guldenstern), et s’en allant chercher le dénoûment de 
Richard II pour en coiffer Hamlet. Le bon Ducis n’y met point tant de 
prétention. 11 n’afliche, lui, nulle envie de traduire. Shakspeare se borne 
à fournir le sujet de sa tragédie, une simple intrigue de palais d'où sont 
exclus soigneusement tous les gens qui ne vont pas à la cour. Rien de 
cette toile de fond colossale, la Norvége, Wittemberg, la Pologne, le 
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héros Fortinbras! Gertrude a sa confidente, qui se nomme Elvire, Ham- 
Jet a son confident qui s'appelle Norceste : 


L'Angleterre en forfaits trop longtemps fut féconde! 
Je fais saisir Hamlet; qu'il aille sans retour 
Achever ses destins dans l'ombre d’une tour. 


Ophélie ne mourant pas, la scène des fossoyeurs et toutes les « inepties 
grossières qui s’y débitent, » comme aussi la scène des fleurets, n'a 
plus de raison d’être. La scène où, dans Shakspeare, Hamlet organise 
une représentation dramatique se passe en conversation. Le meurtre 
de Clodius, conformément aux règles de la tragédie classique, a lien 
dans la coulisse, quoiqu'une variante discrètement rédigée après coup 
ouvre la possibilité de montrer le spectacle au public. Le revenant & 
garde bien d’apparaître aux sentinelles sur la plate-forme du château, 
Hamlet seul l’aperçoit.. en songe! — Tout cela certes est fort ridicule; 
mais c’est de la tragédie pour ceux qui l’aiment. Qu'il v ait un Hamlet 
de Ducis comme il y a une Phèdre de Pradon, c’est très simple. Ce que 
je prétends, c’est que les choses soient ce qu’elles sont. Conçoit-on qu’en 
France, à cette heure avancée d’un grand siècle littéraire, il n’y ait pas 
une scène de premier ordre en état de représenter Hamlet du jour au 
lendemain, comme cela se pratique à Stuttgart, à Weimar, à Düssel- 
dorf, sur les plus modestes théâtres de l’Allemagne? De traduction sé- 
rieuse (pour la scène), c’est vrai qu'il n’en existe pas. Alors qu'on 
la mette au concours. Cette besogne vaudra bien, je suppose, pour 
les jeunes intelligences tous ces hymnes à la paix, toutes ces cantates 
qu'on prime et couronne en pure perte. Je reconnais sans hésiter que, 
la traduction terminée, primée et couronnée par vingt accadémies, le 
Théâtre-Français trouvera toujours moyen de la renvoyer aux calendes 
grecques, sous prétexte qu’il est la maison de Corneille, de Molière et 
de Racine; mais à ce compte le théâtre de la Burg à Vienne, à Berlin le 
Théâtre-Royal, pourraient dire à leur tour qu’ils sont la maison de Goethe 
et de Schiller, lesquels en valent bien d’autres. Voyons-nous que cela 
les empêche de jouer Shakspeare. Est-ce que Goethe n’a point traduit 
le Mahomet de Voltaire, et Schiller la Phèdre de Racine ? La jeunesse 
d'aujourd'hui a d'autres appétits que ceux que bénévolement on lui at- 
tribue : s’il y a des idiots pour acclamer les turpitudes, il a des foules 
pour glorifier le génie. Quelle idée la jeunesse peut-elle se faire du 
théâtre étranger? Et pourtant croit-on que ce public qui se porte en 
masse aux Concerts populaires n'aurait pas pour une œuvre dramatique 
de Shakspeare ou de Goethe le même enthousiasme qu'il témoigne à 
Beethoven, à Weber, à Mendelssohn? Est-ce au Théâtre-Lyrique et dans 
les traductions de M. Gounod qu'il faudra qu’on aille prendre connais- 
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sance des grandes conceptions littéraires des autres peuples : Roméo et 
Juliette en Céladon, — pâte tendre, — Faust, Marguerite et Méphisto 
en biscuit de Sèvres? Dieu merci! nous n’en sommes point là, et de 
telles modes n'ont qu’un jour; mais pour qu’un pareil ostracisme, honte 
d'un pays comme le nôtre, voie sa fin, pour que l'émancipation litté- 
raire en France monte au niveau de l'émancipation musicale, il faut 
que l'initiative vienne d'en haut. Qu'un ministre dise : Je veux. Frapper 
des coups d'autorité pour faire admettre un sociétaire, cela peut être 
bon quelquefois, mais imposer Shakspeare aux esprits médiocres, enti- 
chés du sot amour des platitudes, ce serait mieux. 

Ce qui se passe en ce moment à l'Opéra-Comique pourrait fournir le 
sujet d'un intermède agréable qui s’intitulerait : « M. Auber s'amuse. » 
L'octogénaire illustre, qui compte ses années par ses succès, ainsi que 
cela se débite en style officiel dans les solennités du Conservatoire, 
M. Auber vient d'écrire un soixantième opéra, et la question était de sa- 
voir qui jouerait le rôle de la femme. On avait d’abord parlé avec un 
certain mystère d’une personne née hors du théâtre et ne demandant 
pas mieux que d’en faire l’ornement. M. Auber, très friand de primeurs, 
s'était jeté aussitôt sur cette idée comme le chat sur la pelote; puis 
des difiicultés de tout genre sont survenues, et après plusieurs essais, 
diversement appréciés, on avait cru devoir renoncer à M Mombelli 
(c'est le nom de guerre de la belle amazone), lorsqu'un arrêt de la cour 
d'appel, en fermant à la jolie plaideuse la voie périlleuse du théâtre, a 
fort à propos sauvegardé l’aimable cantatrice d’un premier échec. Avoir 
eu dès l’entrée en perspective un rôle nouveau de l’auteur du Domino 
noir, une « création, » et se voir réduite à débuter comme tout le monde 
dans un opéra du répertoire, Fra Diavolo ou les Mousquetaires de la reine, 
c'était en effet un vif mécompte, et le tribunal a paru là au bon moment, 
comme un véritable deus ex machina. Ce n’est pas seulement un arrêt 
qu'il a rendu, c’est un service dont tout le monde profitera, à commencer 
par M” Mombelli, dont l’amour-propre se trouve juste à point mis à 
Couvert par la sentence qui la préserve à tout jamais des piéges, em- 
bâches, incantations ou maléfices de ce monde diabolique dont la petite 
porte, vrai soupirail d'enfer, s'ouvre sur la rue Favart. — Pour M, Auber, 
il ne se trouble point de si peu, et passe gaiment de l’une à l’autre. Au- 
tant il en rencontre, autant il en essaie. Ces tâtonnemens plaisent à son 
caprice et ne datent pas d'hier, De Gustave à Zanetta et de Zanetta à ce 
Jour de bonheur, son récent ouvrage, combien de fois s'est renouvelé ce 
manége dont Mwe Damoreau personnellement eut tant à se plaindre! Et 
cependant c'était par excellence la cantatrice du genre, la fauvette de 
prédilection ; ce qui n'empéchait point l’illustre maître d'enlever à sa fau- 
vette le rôle d'Amélie dans Gustave pour le porter à Mie Falcon, absolu- 
ment comme il donnait hier à M'e Brunet-Lafleur le rôle de M“° Mom- 
belli, qui devait finalement échoir à Mwe Cabel. Au fond, M. Auber 
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n’y met point de malice. S'il exclut l'une pour avoir l’autre, c'est faute de 
pouvoir les garder toutes, ce qui lui arriva pourtant dans la Fiancée du 
roi de Garbe, dont les huit pages, on s’en souvient, furent choisis parmi 
les plus jolies élèves du Conservatoire. Aimable histoire que celle de cet 
escadron volant, et qui, toute récente, a déjà sa mélancolie, car si quel- 
ques-uns de ces gentils varlets, M! Mauduit, M'e Marie Roze, ont depuis 
gagné leurs éperons d’or, d’autres, pauvres fantômes, bien tristement 
ont disparu ! — Revenons à la distribution de l'opéra nouveau, et tächons 
de nous y reconnaître. À M“ Mombelli succéda M'° Brunet-Lafleur, cœ 
fut l'éclair d’un moment. En moins d’une semaine, M. Auber avait encore 
changé d'avis et fixé son choix sur M"° Cabel, désormais en possession 
du rôle, dont on a modifié et mis à point la physionomie un peu trop 
svelte, à ce qu'il paraît, pour l’âge et les moyens de l'interprète actuelle, 
Qui ne goûte la circonstance que médiocrement, c'est l’auteur de Martha, 
M. de Flottow, venant ensuite avec sa partition de l'Ombre, avait de- 
mandé et naturellement obtenu M" Cabel, et l’on devine s’il trouve au- 
jourd'hui plaisant de voir la cantatrice qu’à tort ou à raison il considé- 
rait comme son meilleur atout passer dans le jeu de M. Auber. Sur ces 
entrefaites, M'e Brunet-Lafleur a débuté dans le Domino noir. Une voix 
d’un beau timbre, de la flamme, de l’agilité et la plus complète inexpé- 
rience du théâtre, du genre surtout, voilà ce qu'a donné cette première 
soirée. Mie Brunet-Lafleur chante la partie d’Angèle, mais ne joue pas le 
rôle. N'importe, l'actrice plus tard se dégagera; en attendant, on peut 
dire qu’il y a là l’étoffe d’un talent, Très correcte dans sa romance d'en- 
trée, d’une crànerie à tout enlever dans l’Aragonaise, M'e Brunet-Lafleur 
rend au cantique du troisième acte toute son élévation, Il n’est point 
mal que de jeunes artistes, après s'être embarqués pour l'Opéra, vien- 
nent ainsi de temps en temps échouer à l'Opéra-Comique. Cela hausse le 
ton, met en lumière des beautés d'ordre supérieur, qui trop souvent 
passent inaperçues. À la manière dont M! Brunel-Lafleur se meut dans 
cette petite musique, on sent qu'elle a pratiqué la grande. L'Angèle 
d'aujourd'hui, cet été, dans les exercices du Conservatoire, chantait 
Desdémona, et, chose toujours bonne à dire, cette petite musique, ainsi 
rendue, n’en vaut que mieux. J'avais déjà fait cette remarque à Vienne, 
où les opéras-comiques de M. Auber figurent dans le répertoire de 
Kärtner-Thor, exécutés par le même admirable orchestre, par les mêmes 
chanteurs qui la veille ont exécuté Fidelio ou le Prophète. — Du reste les 
débuts, en ce moment, réussissent à l'Opéra-Comique; peu de jours au- 
paravant, un autre élève du Conservatoire, M. Gailhard, dans le Falstaf 
du Songe d'une nuit d'été, donnait pour l'avenir d’excellens gages. 
J'ai connu jadis à Bade un Russe vingt ou trente fois millionnaire qui" 
jouait pour perdre, assurant que c'était là une sensation très particulière- 
ment intéressante, et qu'il fallait aussi avoir éprouvée. Le Théâtre-Lyrique 
a, ce semble, de ces fantaisies de boyard. On le voit journellement en- 
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gager des parties avec le ferme propos de les perdre. Tout le monde 
à l'avance est dans la confidence. Le public sait qu’on ne fait aucuns 
frais, qu'on n’aura ni Lambert ni Molière, autrement dit ni M" Miolan ni 
M. Gounod, bref, que l'ouvrage qu’on monte est inexorablement sacrifié. 
Heureux théâtre, assez riche pour se payer des chutes comme Cardillac 
et laisser péricliter, faute d’une cantatrice pour le soutenir, un succès 
comme la Jolie fille de Perth! On dit : Me Miolan ne peut être partout, 
Me Miolan se doit à Juliette, à Fanchonnette. Alors il eût fallu savoir 
garder Mie Nilsson. Évidemment ce rôle aura été conçu à l'intention de 
la jeune Suédoise ; elle y est d'autant plus présente par son absence. On 
écoute, on regarde, on regrette. Sa voix, sa vaillantise, l'originalité char- 
mante de sa personne, manquent à cette musique d’un vrai mérite et 
qui, chantée par elle, serait d’or. M. George Bizet, connu des musiciens 
par un scherzo exécuté aux Concerts populaires et divers travaux de 
métier très habiles (sa réduction pour piano de la partition de Don 
Juan par exemple), avait écrit déjà les Pécheurs de perles, ouvrage de 
beaucoup inférieur à celui-ci, et qui fut représenté en vertu d’un décret 
aujourd'hui tombé en oubli et concernant les prix de Rome. Je n'ai point 
à discuter ici les tendances de l’auteur de La Jolie fille de Perth. I passe 
pour appartenir à l'école de la mélodie continue: je n’en veux rien sa- 
voir, ayant affaire à sa musique et non à son système. Quand sa mu- 
sique sera monotone, lourde, prétentieuse, embrouillée, laborieusement 
insignifiante comme dans presque tout le premier acte, à l'exception 
du second quatuor qui précède le finale, je mettrai mon ennui et ma 
répugnance sur le compte du système; quand elle aura, comme dans la 
grande scène du bal masqué au second acte, un vrai caractère de dis- 
tinction, un sérieux entrain dramatique, je trouverai franchement cela 
beau, et j'en ferai honneur au jeune compositeur, à qui je dirai : « Vous 
n'êtes point après tout si méchant que vous prétendez, et les bonnes 
choses qu’il vous arrive de trouver, relevant du canon traditionnel, n’ont 
rien en somme qui ne fût avoué de ces maîtres avec lesquels dans vos 
théories vous affectez le plus de vouloir divorcer. » — Vous voyez un 
homme comme tous les autres, répond Méphistophélès à l'étudiant qui 
‘se prosterne. Tout ce wagnérisme dont on se targue n’est que pour l’en- 
seigne. Richard Wagner lui-même n'y croit pas, et, s'il y croit, c’est 
dans ses livres bien autrement que dans ses opéras, où certes il ne de- 
manderait pas mieux que de rencontrer souvent la marche du Tannhäu- 
ser et le chant nuptial du Lohengrin, belles et fortes inspirations au fond 
très sagement conduites, instrumentées, et qui feront dire à tout esprit 
judicieux : Vous êtes un homme comme tous les autres, ni meilleur ni 
pire, et qui n’a mérité 


Ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 
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M. George Bizet sait son affaire, il la sait même trop, ainsi que la plu- 
part des jeunes gens de cette période. C'est étudié, quelquefois très 
ingénieusement, mais combien peu trouvé! que d'efforts, de tension 
pour accoucher de quelques mesures mélodiques! pour un motif hey. 
reux, que d’arabesques qui se contournent! Cherubini ne chiffrerait 
pas mieux, disait un musicien illustre en parcourant une fugue qu'un 
élève de vingt ans venait lui soumettre, et il ajoutait spirituellement en 
frappant sur l’épaule du petit maître : — À présent, mon ami, il S'agi- 
rait de m’inventer un simple pont-neuf! — C'est en effet souvent plus 
difficile qu’on ne l’imagine : trouver un motif, un simple pont-neuf, voi 
che sapete par exemple, où l'air du Sommeil dans la Muette, rien que cela, 
Une fois, mais pas davantage, M. Bizet, dans la Jolie fille de Perth, à 
rempli ce point du programme. C’est un diamant que sa danse bohé- 
mienne intercalée dans ce grand morceau du second acte. Chatoyante et 
prismatique, à travers tous les rhythmes, elle évolue et passe d’un mou- 
vement au début plein de langueur et de volupté à l'allegro le plus en- 
traînant. S'il arrivait à M. Gounod d'avoir pareille rencontre, le public 
crierait au miracle, Singulière badauderie parisienne! voilà un ouvrage 
plein de mérite, d’une valeur musicale au moins égale, sinon très supé- 
rieure à cette partition de Roméo et Juliette, dont les Milanais n’ont décidé- 
ment pas voulu, et c’est à peine si l’on s’en occupe. Le public de toutes 
les époques eut de ces engouemens; que sert de lui parler raison? Il 
veut celui-là, non un autre. C’est la mode, la fashion, et tout est dit. 
Sur quatre ou cinq talens de même ordre, il en choisit un ou plutôt se 
le laisse imposer par la clique remuante et bruyante. Prenons un exem- 
ple : que M. Félicien David, ou M. Victor Massé, ou M. Gevaërt, fasse ut, 
mi, sol, ut, et tout le monde le trouvera fort simple, comme c’est en effet 
fort simple de faire ut, mi, sol, ut! Maintenant vient M. Gounod, qui avec 
un certain air exécute le même exercice, et l'enthousiasme aussitôt ne 
se connaît plus. Les hommes jubilent, disant : « C’est du Mozart! » Les 
femmes, l’œil mourant, à demi pâmées, soupirent : « Ce Gounod! quelle 
sensibilité! quel génie! il n'y a que lui pour faire ut, mi, sol, ut!» Liszt 
dans son temps, l'abbé Liszt, eut ce magnétisme à haute dose. Ce bé- 
nisseur fut un charmeur. Ce virtuose parcourait l’Europe en triompha- 
teur, et, quand il quittait les capitales, c'était à la façon des Sésostris, 
en inscrivant sur une colonne : « J'ai conquis ce pays par mon bras! » 
De tels engouemens, excessifs et ridicules, ont après tout leur excuse 
dans le mérite des hommes au profit desquels on les fomente. Célébrés, 
renommés, surfaits jusqu’à l’extravagance, des artistes comme MM. Gou- 
nod, l'abbé Liszt, n’en restent pas moins d'éminentes personnalités; 
mais que penser de la mode quand elle se prend à ce qui est de sa na- 
ture ignoble, inepte, obscène? De quel nom flétrir cette prime qu'une 
foule idiote s’en va payer chaque soir aux manifestations les plus écœu- 
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rantes? « Une musique douce me rend mélancolique, » soupire Jessica 
dans le Marchand de Venise. 


I am never merry when I heer sweet music. 


Que penserait l’adorable fille de Shylock en entendant certaines gaités 
musicales que d’illustres mains ont applaudies, que des voix de qualité 
chantent sans vergogne et sans mesure? Sa mélancolie ferait place à Ja 
honte, à l’indignation, et peut-être bien dirait-elle avec une variante : 
« Je ne me suis jamais senti l'âme si triste, si navrée, qu'en entendant 
votre musique gaie! » 

1 y a longtemps qu’on a écrit : La musique est une architecture de 
sons, et l'architecture une musique solidifiée, consistante, Ce mot, dont 
on s'obstine à vouloir faire honneur à Me de Staël, n’est pas même de 
Schlegel, il est de Novalis. Ce n’est point, comme il semble à première 
vue, un simple jeu d’antithèses. L'œuvre d’un Sébastien Bach, profonde, 
infinie, fantastiquement coordonnée, pourrait très bien se comparer à 
tel monumental et merveilleux édifice du style germanique. 1] en est de 
ceci, nous le savons, comme de toutes les analogies, qu'il ne faut point 
vouloir trop presser quand on tient à rester dans le vrai. Assurément 
une symphonie de Haydn, de Mozart, de Beethoven, n’a ni portes, ni 
fenêtres, ni métopes, ni triglyphes, et l’idée ne viendra, je suppose, à 
personne de se demander si le Parthénon est en ut majeur, et la cathé- 
drale de Strasbourg en ré dièze. 11 n’est pas moins incontestable que la 
musique, avec ses divisions, ses répétitions symétriques, ses phrases en 
rapport continuel les unes avec les autres, ses différentes parties qui se 
correspondent, offre dans son composé organique l’analogie la plus for- 
melle avec l’architecture, elle aussi se basant sur des lois symétriques, 
sur la reproduction, la répétition, la combinaison de divers motifs con- 
Courant à l'unité du grand tout harmonique. Quand je parle à un musi- 
cien d'introduction, d'andante et d’allegro, il sait tout de suite dans 
quelle pièce de la composition il doit chercher la partie que je lui dé- 
signe, de même que les moindres notions architecturales m’amèneront 
à trouver dans un temple grec l’architrave, la corniche et la frise à leur 
place. Ici j'arrête mon parallèle, car il est temps qu’on sache où j'en 
veux venir : simplement à dire un mot de la nouvelle salle de l'Opéra, 
dont je désire, bien entendu, ne parler qu'en dilettante, en promeneur 
curieux de toute chose d'art et qui regarde du dehors, en attendant que 
les portes s'ouvrent et que les violons s'accordent, ce qui, si je m’en fie 
aux apparences, ne sera ni demain ni après. — Et d’abord « qu'est-ce que 
Cela représente? » Question que tout le monde s'adresse, et qui, selon 
moi, condamne l'édifice. Un monument, temple, palais, salle de spec- 
tacle, n’est pas un tableau où doive percer l'individualité de l'artiste. 
Obéir au goût du moment, consulter la mode, ce n’est point d’un archi- 
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tecte. Et quel goût celui de l’heure où nous vivons, quelle mode et quel 
style! Un monument ne représente rien, sinon de belles formes expri- 

mant noblement une idée architecturale. Qui a bâti le dôme de Cologne, 

nul avec certitude ne le peut dire. Ictinus, Mnésiclès, Callicrate, sont con- 
pus des seuls savans, et combien parmi les gens du monde ont besoin de 
réfléchir avant de dire qui d'entre eux a construit le Parthénon et qui les 
Propylées? Or la personnalité de l'architecte, qui, dans un art où la ma- 
tière a tant de part, doit naturellement s’effacer, ici, contre tous les prin- 
cipes, prend à tâche de se mettre en avant, de tirer l'œil. Ne nous 
trompons pas sur les mots : quand je dis individualité de l'architecte, 
j'entends parler de tout ce style du moment qu'il personnifie, de cet art 
et de cette mode dont, qu'il le veuille ou non, il subit la désastreuse in- 
fluence. Qu'est-ce que cela représente? On ne le voit que trop. Notre âge 
pourtant méritait mieux; il y avait peut-être dans ce siècle d’autres mo- 
mens à faire parler, et c’est vraiment du luxe de choisir, pour la préconiser 
de la sorte aux yeux de la postérité, la date de la Famille Benoîton et de 
la Belle Hélène. A de tels chefs-d'œuvre, leur immortalité propre suffisait, 
l'architecture n'avait nul besoin de s'en mêler, et puis croit-on qu'il 
soit possible d'élever sur un pareil terrain un monument quelque peu 
digne de symboliser les beaux-arts? J'admets pour un instant que cette 
construction soit un chef-d'œuvre. Il suffit qu'elle se montre ainsi placée 
entre deux montagnes de pierre s’ouvrant au rebours de la perspective 
pour que l'aspect décoratif soit tout de suite compromis, ruiné. Lorsque 
les architectes de l'antiquité et du moyen âge bâtissaient leurs édifices, 
ils en choisissaient avec soin la place, et ne manquaient jamais de l’éle- 
ver par une plate-forme et des marches bien au-dessus du terre-plein. 
Cette fois c'est juste le contraire qu'on nous offre, et le regard se dé- 
tourne du sujet principal, attiré qu’il est par les masses prédominantes 
qui l’environnent. Aussi quel effet mesquin, aplati, écrasé! le soubasse- 
ment entièrement sacrifié au luxe polychrome, au clinquant du premier 
étage! Faites que le Parthénon, au lieu d’avoir pour piédestal son rocher 
qui l’isole, soit, comme la Madeleine, enveloppé par quatre rangs de 
maisons vulgaires, il restera sans doute encore le Parthénon; mais qu’en 
deviendra la valeur décorative? L'importance énorme de l’emplacement, 
voilà ce qu’on oublie aujourd’hui, ce qu’on ignore. Imiter, copier les 
hôtels du Garde-Meuble et de la Marine, rien de mieux, mais à Ja con- 
dition qu’on ne supprimera pas les hautes arcades qui donnent à ces 
deux constructions tant d'élégance, de grandeur suprême, à la condition 
surtout que la copie de cette œuvre exquise de l'architecte Gabriel, après 
avoir été intelligemment comprise, exécutée, s’élèvera comme l'original 
sur la place Louis XV, dans un vaste espace, baigné d’air et de lumière, 
entouré de verdure, et laissant à l'œil le recul nécessaire pour mesurer 
un édifice. 

F. DE LAGENEVAIS. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1868. 


La loi militaire va être votée, Rarement un projet de loi a donné 
lieu, chez nous, à des débats aussi prolongés, aussi vastes, aussi variés. 
Peut-être le moment serait-il bien choisi pour résumer cette grande 
controverse, pour montrer le fil conducteur d’un système à travers une 
œuvre législative compliquée de détails, et qui n’est apparue encore au 
public, dans le compte-rendu des séances de la chambre, que morcelée., 
Il faudrait maintenant embrasser l'ensemble de cette discussion, définir 
et classer les principes qui s'y sont combattus, apprécier les efforts, le 
talent, l'inspiration patriotique des orateurs, évaluer la force positive 
que la nouvelle loi militaire donnera au pays. Il n’y a qu’un malheur, 
c'est qu'une pareille tâche n’est plus à notre portée. Par un caprice qui 
sera regardé plus tard comme un des plus bizarres du système politique 
actuel, le droit de la presse périodique à discuter et apprécier les débats 
des chambres est mis en question. On dresse contre les journaux qui ont 
osé se livrer à cet examen l'accusation de contravention positive à une 
disposition formelle de la constitution. Celle-ci a décidé que les journaux 
ne devraient publier que l’un des deux comptes-rendus ofliciels : la sté- 
nographié complète du Moniteur, ou le résumé analytique rédigé sous la 
direction du président de la chambre. On prétend assimiler à un compte- 
rendu prohibé cette sorte de participation que la presse prend dans les 
pays libres aux débats parlementaires en portant des jugemens sur les 
questions agitées et sur la conduite et le talent des chefs politiques et 
des orateurs. Cette contestation des droits de la presse libre a été élevée 
justement à propos de cette loi militaire, si étroitement liée aux destinées 
nationales, et qui a produit dans le pays une émotion si vive. Il faut évi- 
demment que nous soyons placés sous la baguette de la fée des contre- 
sens et des contre-temps pour qu’une pareille querelle soit faite à la 
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presse. Cette haute question constitutionnelle va être soumise à la sixième 
chambre correctionnelle de Paris. Un certain nombre de journaux sont 
incriminés, et, comme ils seront défendus par les plus grandes illus- 
trations du barreau français, on va assister à un de ces curieux con- 
trastes que les gouvernemens sensés ou seulement spirituels se gardent 
bien de susciter. D'un côté, du côté de la défense, sera toute la force et 
toute la gloire de la profession virile et généreuse appelée à l'interpréta- 
tion du droit français, et de l’autre côté il y aura un modeste tribunal, 
investi de ses attributions par la loi, mais composé d'hommes placés en- 
core à un degré inférieur de la hiérarchie judiciaire, et qui n’ont point 
acquis par la démonstration et l'épreuve publique de la science et du 
talent du jurisconsulte cette autorité personnelle qui élève et affermit 
l'autorité de la fonction. Dans les pays où les libertés publiques sont 
logiquement organisées, les grandes décisions en matière de jurispru- 
dence politique sont prononcées par des juges arrivés aux hautes ma- 
gistratures par l'éclat de leur carrière de barreau. La magistrature s'y 
recrute des célébrités du barreau. C'est ce qui donne une figure impo- 
sante et une puissance incontestée aux arrêts qui ont été prononcés en 
Aogleterre en matière d'interprétation et de jurisprudence constitution- 
nelle par les lords chanceliers et les chief-justices et aux États-Unis par 
les juges suprêmes. Dans ces pays libres, où la grandeur de la justice 
est en harmonie avec la franchise des institutions, ce sont des avocats 
illustres comme ceux qui vont défendre les journaux poursuivis, ce se- 
raient les Berryer, les Dufaure, les Jules Favre, qui exerceraient la haute 
magistrature, et qui fixeraient le droit politique avec une indépendance 
personnelle manifeste et avec des raisons revêtues de la force de carac- 
tères et de talens éprouvés aux yeux de tous. Quoi qu’il en soit, afin de 
ne nous point laisser surprendre par le commentaire des discussions des 
chambres dans l’embûche du compte-rendu prohibé, nous devons atten- 
dre que la jurisprudence soit réglée par le débat que le gouvernement 
vient de soulever devant les tribunaux avec une adresse et une oppor- 
tunité qui nous échappent. 

Quels que soient donc les sévérités, les incohérences, les inconvéniens 
de la nouvelle loi militaire, si dignes d’éloges qu'aient été les défenseurs 
du nouveau système, ministres et membres de la commission, ou ses 
critiques et ceux qui ont voulu ou sur certains points pu l'améliorer, tels 
que MM. Jules Simon, Buffet, Picard, Javal, etc., cette loi, votée peut- 
être à l'heure où nous écrivons, va exister comme un fait politique qui 
doit avoir à l’intérieur et au dehors une influence énorme. A l'intérieur, 
il n’y a pas à le dissimuler, la loi va faire aux populations un sort la- 
borieux; elle leur imposera de grandes charges; elle les soumettra sur- 
tout à des préoccupations graves. Suivant nous, elle imprimera une 
grande commotion à l'esprit du pays et au caractère national, et notre 
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espoir est que cette commotion sera favorable aux progrès politiques de 
ja France. La formation d’une grande armée active et d’une puissante 
réserve, l’organisation d’une forte garde nationale mobile, seront une 
sanction plus vigoureuse des droits de la démocratie française. Il est 
inévitable que les droits s’aceroissent en même temps que la charge des 
devoirs et des services augmente. L’enrôlement quasi universel est une 
énergique doublure du suffrage universel, et doit rendre plus attentive, 
plus sagace, plus prévoyante, plus ferme, plus décisive, l'influence du 
suffrage universel sur le pouvoir. Les plus humbles paysans de France 
pourront comprendre maintenant ce qu’ils feront quand ils auront à 
exercer leur part de suffrage universel. Tout obstacle mis à l’instruc- 
tion, à l'information, à l’action du pays, qui doit être édifié sur les sa- 
crifices qu'il sera appelé à s'imposer, irait contre l’esprit d’une loi mi- 
litaire fondée sur une égalité d'obligation aussi radicale. Avec rapidité 
ou avec lenteur, suivant le tour des événemens, la nation, à la fois et 
dans sa totalité soumise aux charges militaires et maîtresse du vote 
politique souverain, réglera en définitive l'importance et le développe- 
ment de ses droits politiques sur la gravité des charges acceptées par 
elle. Le gouvernement devrait se hâter de comprendre l'inexorable né- 
cessité de cette conséquence, et devrait se préparer à coordonner nos in- 
stitutions avec les droits nouveaux que la démocratie française acquerra 
par l’application de la loi militaire. 

Au dehors, la nouvelle organisation de la force française assure notre 
sécurité, et nous rendra la modération d’autant plus facile que nous ne 
pourrons point être accusés de timidité. C’est ici, après l’accomplisse- 
ment de la tâche de préparation de guerre à laquelle la France s’est 
vouée, qu'on doit examiner au point de vue de la situation de l’Europe 
l'effet probable de ce système d'armement considérable. 

Les peuples de la société européenne vont-ils rester ainsi en face les 
uns des autres armés jusqu'aux dents? Toutes leurs supputations, toutes 
leurs conjectures sur les accidens prochains de leur existence seront- 
elles placées sous la perspective de la guerre? Le choc des peuples est 
peut-être un mal moins violent et moins funeste qu'une anxiété entre- 
tenue trop longtemps par des aspirations ou des appréhensions qui au- 
raient la guerre pour objet. Le mouvement de la vie moderne s'arrêterait. 
Les peuples qui travaillent, les peuples qui s’enrichissent, les peuples 
qui montent, ont besoin d’avoir devant eux des routes droites et lumi- 
peuses. L’inquiétude qui serait continuellement excitée par la menace 
d'un conflit européen glacerait l'esprit d'entreprise, et serait une cause 
de misère et de débilitation universelles. Une chose incontestable, c’est 
que les peuples européens ont moins qu’à d’autres époques des sujets de 
haines intestines. Leurs progrès dans les sciences, l'industrie, les arts, 
leur ont appris que le libre développement et la prospérité croissante de 
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chacun d’eux concourent au bien de tous. C’est un fait d'expérience ré. 
cente et parlant à toutes les intelligences que les guerres des dernières 
années ont été provoquées non plus, comme il arrivait quelquefois dans 
le passé, par des haines internationales, mais par des combinaisons de 
cabinet et d’obscurs calculs dynastiques. 11 n’y a plus que des ambitions 
de familles souveraines ou la fièvre des conceptions diplomatiques qui 
puissent mettre aux prises entre elles les nations modernes civilisées, 
Tout progrès d'un peuple dans les institutions libérales et dans la richesse 
économique augmente son antipathie contre la guerre et son intelligente 
sympathie pour la paix. La somme des risques de guerre croît ou dimi- 
nue entre les peuples de même civilisation suivant que s'étend où se res- 
treint le pouvoir personnel des chefs de monarchies. Cet enseignement 
n'est-il point saisissant, et sera-t-il sans vertu sur les peuples européens 
qui pensent et qui sentent? Quand nous aurons tous armé à outrance, 
quand aucun des grands états de l’Europe ne sera plus exposé au dé- 
plaisir de voir attribuer sa modération à sa faiblesse, le moment ne 
sera-t-il pas venu de prendre un grand parti et de se demander si l'on 
aura enfin la paix ou la guerre, ou la paix attristée, morfondue et rendue 
stérile par les préoccupations belliqueuses? Au jour de ce décisif examen 
de conscience, tous les esprits de bonne foi seront conduits à reconnaître 
que les peuples européens ne peuvent se donner des garanties mutuelles 
qu'en étendant leurs libertés intérieures, et qu'ils doivent renoncer à 
chercher le gage de la paix dans les alliances dynastiques. 

Hors de France et en France, la même conviction grandit de jour en 
jour, c’est que la détente qui serait si heureuse pour la communauté eu- 
ropéenne ne peut être produite que par une marche hardie et généreuse 
de la France vers la liberté politique. Pour n'avoir plus personne à re- 
douter sur le continent et cesser d’inspirer nous-mêmes des défances 
aux autres, il faudrait que les conditions de la liberté fussent acceptées 
chez nous avec logique et avec franchise. Les peuples modernes ont be- 
soin d’avoir devant eux de vastes espaces éclairés et sans embüches, et 
la liberté seule donne la lumière et la confiance; ils ont besoin de se 
sentir portés par des courans puissans et certains où se réunissent leurs 
pensées, leurs activités, leurs volontés communes. La France pourra in- 
contestablement, quand elle le voudra, ouvrir un courant semblable à 
l’Europe par son initiative et par son exemple. On sera bien forcé d’en 
venir à cette résolution, car l’état de l’Europe ne comporte plus guère de 
combinaisons d’alliances systématiques. Les puissances, au lieu de se 
lier par des garanties positives indépendantes des caprices de leurs gou- 
vernemens, ne peuvent plus échanger que des assurances pacifiques par 
formule verbale. On est confirmé dans cette appréciation quand on exa- 
mine nos rapports avec les puissances continentales. 

La Prusse est, comme nous, un des premiers états exposés au danger 
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d'un choc européen, danger, on peut le dire sans malveillance pour elle, 
qu’elle a elle-même créé par la conquête récente et soudaine de merveil- 
Jeux avantages. Les sentimens de la cour de Berlin doivent assurément 
être pacifiques aujourd'hui. La Prusse n’a point encore consolidé son 
œuvre si rapide de l’année dernière. Malgré les apparences, un trop 
prompt ébranlement pourrait disjoindre des élémens discordans rassem- 
blés jusqu'à présent par la force. La Prusse, nous en sommes convaincus, 
s'appliquera sans doute à éviter de fournir de nouveaux prétextes aux 
susceptibilités françaises. Le roi de Prusse prêchera sincèrement la pa- 
tience aux Badois et au grand-duc, son gendre, qui montrent tant d’ar- 
deur à s'annexer à la confédération du nord. Des difficultés intérieures 
bien visibles recommandent à M. de Bismarck la circonspection dans sa 
politique extérieure. Une extrême misère afilige en ce moment les pro- 
vinces orientales de la Prusse. Le gouvernement est obligé de pourvoir à 
l'alimentation de la population malheureuse, et, comme les fonds lui man- 
quent, il émet pour cela des bons à terme pour lesquels il faudra obtenir 
la sanction du parlement. Les excédans de dépenses de la guerre de 1866 
ne sont point encore liquidés, et il y a dans cet arriéré une cause de gêne 
pour le trésor prussien. Enfin les provinces annexées et les états appelés 
dans la confédération du nord ne voient encore les avantages de l'unité 
que dans l'augmentation de leurs impôts et les charges du système mi- 
litaire prussien. Ces diverses conditions ne sont point de nature à por- 
ter M. de Bismarck aux vues ambitieuses. Le succès le plus prochain qu’il 
ait à poursuivre est de consolider les avantages acquis par la Prusse. 
M. de Bismarck pourrait, il est vrai, compter, s’il voulait, sur l'alliance 
de la Russie; mais les visées de la Russie dans une sembiable union 
ne sauraient être acceptées légèrement par lui. La Russie laisserait 
prendre à la Prusse toute la race allemande et s'agrégerait les popula- 
tions slaves avancées à travers les territoires germaniques. Le partage 
serait loin d'être avantageux pour la Prusse, et quel tourbillon de com- 
bats sanglans et confus il faudrait traverser pour l’opérer! Si le cabinet 
de Florence, dans la dernière crise de l’affaire romaine, est allé frapper 
à la porte de Berlin, nous ne sommes point surpris qu'il y ait reçu un 
accueil assez froid, M. de Bismarck n'est pas d'humeur en ce moment 
de flatter l'aspiration italienne à Rome. Le bouillant conquérant de l’an- 
née dernière en est maintenant à la politique des ménagemens. Nous 
ne dédaignons point ce qu'il y a de rassurant pour le maintien de la 
paix dans les vues actuelles que l’on prête au ministre prussien; mais 
la meilleure diversion qu'il y aurait à tenter contre ses projets futurs 
serait le signal de la véritable émancipation libérale donnée par la France 
à l’Europe. 

Les choses se sont un peu améliorées en Italie. Les esprits raisonna- 
bles rendent meilleure justice à la patriotique prudence de M. Ména- 
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bréa. Certes, parmi les personnages politiques mis en évidence dans la 
rénovation de l'Italie, il n’en est pas qui ait été moins suspect de l'am- 
bition du pouvoir que M. le général Ménabréa. Quand un homme sou- 
tenu par une considération professionnelle distinguée, et qui n'a pas 
cherché son influence dans les agitations publiques, consent à prendre la 
direction du gouvernement au milieu de circonstances militaires graves, 
il a droit à l’estime et à la sympathie de ses concitoyens. On commence 
en Italie à rendre cette justice à M. Ménabréa. Des esprits ardens, mais 
honnêtes, M. Ponza di San-Martino par exemple, le président de la per- 
manente, cette association où se sont réunis tous les ressentimens pié- 
montais excités par la convention du 15 septembre, ont compris qu'il 
fallait placer l'intérêt urgent du pays au-dessus de la satisfaction de 
leurs griefs personnels. M. di San-Martino donnera sans doute son appui 
au ministère; il va sans dire que les esprits d'élite qui forment la con- 
sorteria, frappée si maladroitement par le parti avancé d’une injuste im- 
popularité, soutiendront aussi le cabinet renouvelé du général Ménabréa, 
L'œuvre de ce cabinet doit porter sur ces trois points : la pacification inté- 
rieure, un effort pour le règlement de la situation financière et la bonne 
administration du pays, et le rétablissement de l'alliance française, 
L’imprudence du parti d'action deviendrait odieuse, s’il ne comprenait 
pas la gravité des torts qu'il s'est donnés envers l'intérêt national en 
provoquant une nouvelle intervention française à Rome. M. Rattazzi fera 
bien de résister à l'entrainement des ovations qu'on lui a données à Na- 
ples. La publication des derniers documens de son administration sera 
une triste page de l’histoire de sa carrière publique. Ils prouvent que 
M. Rattazzi a manqué de loyauté dans ses procédés envers la France, 
qu'il a, au dernier moment, donné des encouragemens funestes au mou- 
vement des volontaires, qu'il a eu l'intention et n’a pas eu le courage 
ou l'énergie de devancer l'intervention française en faisant occuper Rome 
par l’armée italienne. Ces révélations sont affligeantes : on se demande 
comment on a pu en venir là, par quels précédens secrets de l'alliance 
franco-italienne un homme d'état a pu se croire fondé à se jouer ainsi 
de la bonne foi française, et s’est pris au piége de sa ruse en gâtant 
les affaires de son pays et en contraignant la France à une manifes- 
tation douloureuse. 11 faut souhaiter que le souvenir de cet épisode 
de la vie publique de M. Rattazzi soit promptement oublié, et que les 
ombrages disparaissent vite entre la France et l'Italie. Le cabinet de 
Florence pourra hâter le rétablissement de la bonne harmonie, s’il 
s'applique et réussit à l'amélioration efficace de la situation financière. 
L'Italie eût pu faire face aux besoins de sa trésorerie, si ses ministres 
n'avaient point été trop souvent troublés par des diversions, des chimères 
politiques. La France, en couvrant de souscriptions considérables les 
emprunts italiens, a donné la preuve la plus expressive de sa sympathie 
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pour l'Italie indépendante et une. La dépréciation des fonds italiens est 
aujourd’hui une cause d'inquiétude et de souffrance pour les nombreux 
détenteurs français de ces rentes. C’est en même temps une question de 
salut et une affaire d’honneur pour l'Italie de mettre sa solvabilité fu- 
ture au-dessus de tous les doutes. Si, par des réductions de dépenses, 
une plus exacte régularité apportée dans la perception de l'impôt, des 
taxes courageusement acceptées, il est possible d'établir une perspective 
sérieuse d'équilibre financier, l'Italie trouvera dans l’amélioration de son 
crédit une augmentation de puissance politique. La solvabilité assurée 
est une des premières garanties de l'indépendance d’une nation; celle-là 
vaut bien Rome, et elle sera d'ailleurs le meilleur chemin pour y aller le 
jour où les circonstances permettront la réalisation du vœu national, La 
réparation financière serait évidemment secondée et hâtée par un res- 
serrement d'alliance auquel ni la France ni l'Italie n'ont intérêt à se 
refuser. 

Un état qu’il serait triste de voir plonger derechef dans les désastreux 
hasards de la guerre, c’est l'Autriche. Le contre-temps serait d’autant 
plus déplorable que l’on voit aujourd’hui commencer en Autriche une 
expérience qui peut être féconde et préparer dans les régions orientales 
de l’Europe des combinaisons conformes au véritable esprit et aux inté- 
rêts certains de la civilisation européenne. Ce qui est d’un présage heu- 
reux, c'est que l’entreprise maintenant inaugurée par l’empereur Fran- 
çois-Joseph est conçue suivant des idées larges et pratiquée avec une 
entière et visible bonne foi. L’Autriche tend à se gouverner suivant le 
libre développement des races dont elle est composée. C’est un essai de 
confédération de races différentes se gouvernant elles-mêmes sous une 
seule autorité monarchique. Pourquoi le succès serait-il refusé à cette 
combinaison, puisqu'elle est honnête et qu’elle est dans la nature des 
choses? — La Hongrie débute dans cette organisation avec les allures 
d'une nation jeune et prospère, vivifée pourtant par de vieilles mœurs 
politiques. Une circonstance heureuse la favorise exceptionnellement 
cette année : elle a eu le privilége d'obtenir de riches récoltes, quand le 
reste de l’Europe souffre généralement du déficit et de la cherté des sub- 
Stances alimentaires. La Hongrie va appliquer les premiers efforts de son 
autonomie et de sa liberté à augmenter la puissance de sa production 
et les moyens de communication qui agrandiront le cercle de ses dé- 
bouchés. En développant ainsi ses ressources, elle rendra service aux ré- 
gions du Bas-Danube, et acquerra sur elles une influence heureuse. La 
vie politique du royaume de Hongrie sera une cause d'émulation géné- 
reuse pour le groupe des provinces cisleithanes. Ici les difficultés de races 
sont plus graves. Il faut apprendre à des Allemands, à des Slaves, à des 
Polonais, à se gouverner ensemble sans se froisser par des susceptibilités 
d'origine et des jalousies de langues ; mais la liberté, l'égalité des droits, 
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la loyauté des institutions représentatives, ont une grande vertu de con- 
ciliation. Avec le maintien de la paix et de l’ordre, avec les progrès de Ja 
richesse industrielle de l'Autriche, dont les symptômes sont si apparens, 
on peut espérer que les rivalités de races finiront par s’éteindre. Si une 
partie des Tchèques de Bohême cède aux avances du panslavisme russe, 
pour résister à la propagande de son ambitieuse voisine, la monarchie 
autrichienne peut compter sur l'élément polonais de la Galicie. Si les nou- 
velles combinaisons autrichiennes réussissent, la souffrante et vivace Po- 
logne trouvera dans ce succès une consolation et une espérance. Il survi- 
vra au moins quelque part un fragment de Pologne gouverné dans l'esprit 
de la civilisation européenne, à l'abri des tyrannies et des conquêtes 
acharnées à l’œuvre de dénationalisation. Le refuge, le concours et peut- 
être un jour l’aide libératrice se trouveront pour la Pologne dans une 
Autriche régénérée et libérale. Ainsi l'ont compris depuis longtemps 
des Polonais éminens, ainsi l’espérait avec son opiniâtreté et sa sérénité 
patriotiques ce brave général Ladislas Zamoyski, que nous avons vu si 
noble et si persévérant dans la défense de la cause nationale, et dont un 
si grand nombre d'admirateurs et d'amis émus accompagnaient hier la 
dépouille mortelle, 

Devant ce recueillement où M. Bismarck fait profession de s'enfermer 
durant quelque temps, devant cette vie nouvelle qui s’essaie en Au- 
triche, devant la France et l'Angleterre qui travaillent à l'amélioration 
du sort des populations chrétiennes d'Orient, mais qui ne veulent point 
laisser affaiblir la Turquie au profit de l'influence russe, on se demande 
à quelle attitude le cabinet de Pétersbourg va faire servir les voyages 
de ses ambassadeurs de Paris et de Constantinople. Nous ne pensons 
point que le gouvernement russe puisse aller au-delà des grands airs mé- 
lancoliques qu'il s'est habitué à prendre à l'égard des chrétiens ortho- 
doxes d'Orient et de la Porte-Ottomane. La Russie n’a point assez de res- 
sources pour accomplir les vastes entreprises auxquelles elle semble 
aspirer, mais qu’elle est toujours impuissante à réaliser. Sa situation 
financière est pitoyable; les dépenses de la guerre de Crimée pèsent en- 
core sur elle, et surchargent la circulation de son papier-monnaie, lequel 
n’est en définitive qu'une dette flottante qui ne porte point d'intérêts, 
mais dont le public subit la dépréciation par la perte du change. Pour 
être un grand état dans la civilisation moderne, il faut être mieux ou- 
tillé que la Russie en matière financière. On est donc fondé à espérer 
que la paix ne sera point troublée en Orient, où rien ne finit. Peut-être 
pourra-t-on voir encore de notre temps les effets d’une expérience tentée 
à Constantinople sous l'influence de notre ministre des affaires étran- 
gères, M. de Moustier, et de notre ambassadeur, M. Bourée. 11 s'agit de 
fonder à Constantinople un collége à la française, où des centaines d'en- 
fans turcs recevraient une éducation européenne dirigée par des profes- 
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seurs de notre pays. On ne peut qu’encourager une telle tentative et en 
souhaiter le succès. 

Nous signalions dernièrement les petits troubles ministériels qui ont 
eu lieu simultanément dans les deux royaumes entre lesquels se sont par- 
tagés les anciens Pays-Bas. En Hollande, le conflit entre le parlement et le 
ministère a déterminé la dissolution de la chambre et un certain rema- 
piement du cabinet. Le dissentiment entre le gouvernement et la seconde 
chambre des états-généraux était né d’une des suites de la guerre d’Al- 
lemagne, la libération du Limbourg des liens de la confédération ger- 
manique. M. Wintgens, député de La Haye, a été placé à la tête de la jus- 
tice, et l’on a séparé de ce ministère les départemens spéciaux des cultes, 
qui y avaient été réunis en 1862, à l’avénement de M. Thorbeke. M. van 
Lynden a été chargé des affaires des cultes réformés et du culte israé- 
lite; M. Luyben a le département des catholiques. Cette importance don- 
née à l’état dans l'administration des cultes est approuvée par le parti 
clérical et le parti modéré; ces arrangemens sont blämés par les libé- 
raux. Les élections sont fixées au 22 janvier, et la nouvelle chambre sera 
convoquée le 25 février prochain. On dit que la campagne électorale où 
va entrer la Hollande sera chaude. Aux questions en litige se mêle un 
projet de loi sur l'instruction primaire, sur laquelle, comme cela arrive 
toujours dans les systèmes d'instruction publique, s'élève un antago- 
nisme entre les cléricaux et les libéraux. Un fait curieux et qui montre 
que les fluctuations des partis se produisent également dans les petits 
comme dans les grands états, c'est que les catholiques, qui votaient au- 
trefois avec les libéraux, grossissent cette fois-ci les rangs des conser- 
vateurs les plus exagérés. On voit dans ce revirement des catholiques 
une chance de succès électoral pour le ministère. Quant à la petite crise 
de Belgique, elle s’est passée dans l’intérieur du cabinet; elle a été bien 
peu sérieuse, car le ministre des affaires étrangères, l'honorable M. Ro- 
gier, le vétéran du libéralisme belge, a pour successeur un homme jeune 
et de mérite qui lui est allié de près, M. Vanderstichelen, ministre des 
travaux publics depuis plusieurs années. M. Vanderstichelen est remplacé 
au ministère des travaux publics par un député influent de Bruxelles, 
l'honorable M. Jamar. L’acquisition de ce nouveau ministre est une force 
ajoutée au cabinet. M. Jamar a été élu plusieurs fois président du tribu- 
nal de commerce de Bruxelles ; il a représenté la capitale belge au par- 
lement pendant plusieurs législatures. 11 s'était occupé surtout des ques- 
tions financières ; il était le rapporteur ordinaire du budget et a publié 
de sérieux travaux sur la l'berté des banques. M. Frère-Orban, qui 
déploie tant d'esprit, de sagesse et d'éloquence dans ce petit royaume de 
Belgique, et qui eût été certainement à la hauteur des premiers rôles 
dans les plus grands pays, conserve le ministère des finances, et prend 
la présidence du conseil. 

On ne peut s'exprimer sur la situation de l'Espagne qu'avec un mé- 
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lange de sentimens contradictoires. La gloire de vivre est le grand 
succès du cabinet de Madrid, C’est beaucoup en Espagne que de durer, 
L'existence prolongée du ministère n’a pas été sans produire quelques 
bons résultats. La santé financière de l'Espagne est bien meilleure qu'il 
y a un an. Les anciennes dettes, qui avaient tant altéré le crédit espa- 
gnol, ont été réglées par une conversion ingénieuse qui a procuré des 
ressources au trésor; une souscription d'obligations domaniales a été 
couverte par les capitalistes indigènes. Les souffrances des chemins de 
fer ont seules continué sans qu’on y ait porté remède. On pourra juger 
par un seul fait de la condition que l’état politique de l'Espagne peut 
faire à ces entreprises, où les capitaux français sont engagés en sommes 
énormes : il y a eu cette année sur le chemin de Saragosse 30 pour 100 
de diminution sur le trafic des voyageurs. Est-ce la conséquence d'une 
décadence des affaires du pays? Non, car les produits du transport des 
marchandises se sont assez accrus pour contre-balancer la perte du trans- 
port des voyageurs. C’est le rétablissement des passeports, exigés pour 
les plus courts déplacemens, qui a empêché les voyages et déprimé à cet 
égard les recettes des chemins de fer. Ces accidens ne rabattent rien de 
la fierté castillane; les politiques espagnols se sont drapés dans les plus 
sublimes attitudes et se sont élevés à la plus haute éloquence lyrique à 
propos des derniers événemens de Rome. Ils étaient tout prêts, si la place 
n’eût été déjà prise, à devenir les chevaliers du pouvoir temporel; ils 
p’auraient pas envoyé moins de quarante mille hommes à la croisade, 
et auraient recommencé à la minute dans le royaume de Naples les 
exploits des Pescaire et des Antoine de Leyva. Ainsi l'Espagne reste tou- 
jours fidèle à elle-même, et les aventures les plus comiques de sa po- 
litique picaresque n’altèrent point en elle l’élan et la flamme du Ro- 
mancero. 

Le vampire du fenianisme continue à peser sur la robuste Angleterre. 
La magistrature britannique ne recule point dans sa lutte avec cette sé- 
dition ténébreuse. Le fenianisme va produire un procès de presse. L'édi- 
teur de l’Jrishman, journal qui reproduit toutes les provocations, toutes 
les menaces, toutes les violences des feuilles ou des meetings du fenia- 
nisme américain, est appelé à rendre compte devant un tribunal de Du- 
blin des conséquences de ses publications. Le procès sera curieux et mon- 
trera ce que la société anglaise, sous les libres sauvegardes de la loi, 
peut faire pour sa défense contre les organes de publicité des hommes 
qui lui déclarent une implacable guerre intestine. La poursuite est exer- 
cée au nom du gouvernement de l'Irlande, et une partie de la presse 
anglaise bläme ce gouvernement d’avoir trop tardé à recourir à la ré- 
pression légale. La loi anglaise permet aux Irlandais d'exprimer tous les 
griefs dont ils croient avoir le droit de se plaindre, et de réclamer contre 
les formes constitutionnelles qui règlent l'union de l’Irlande et de l'An- 
gleterre. À l'argumentation même la plus contraire à la constitution 
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actuelle, mais s'adressant à la raison publique, ils n’opposent aucune 
entrave. Ainsi, quoique le doyen catholique romain de Limerick ait de- 
mandé le rappel de l'union et l'établissement d’une nationalité irlan- 
daise sur une nouvelle base constitutionnelle, personne en Angleterre 
p'a songé à réclamer des poursuites contre lui. Les Anglais ne reconnais- 
sent le caractère séditieux que dans les écrits qui s'adressent aux pas- 
sions et les excitent à des agressions violentes. On va voir le résultat 
que pourra produire l'effort insolite de répression que le gouvernement 
va tenter en Irlande contre la licence outrée de la presse. Quand 0’Con- 
nell, poussant son agitation sans issue pour le rappel de l’union, convo- 
quait des foules innombrables dans les meetings, le gouvernement de ce 
temps, celui de sir Robert Peel, crut devoir mettre fin à ces attroupe- 
mens tumultueux. O’Connell et son mouvement d’agitation s’arrêtè- 
rent devant l'interdiction du meeting de Clontarf et l'appareil d’une pour- 
suite légale. Cependant il est difficile d’espérer qu'on aura raison du 
fenianisme par des procédés aussi faciles. La base d'opération des fe- 
nians est aux États-Unis. Là la secte irlandaise ne pourrait être étouffée, 
dispersée, réduite au silence, que par un mouvement général de l'opi- 
nion publique américaine prenant en dégoût cette conspiration sauvage 
contre un gouvernement étranger. Or un mouvement pareil d'opinion 
ne se produira point aux États-Unis au profit de l'Angleterre. La poli- 
tique anglaise aura à subir ici les représailles de l’inertie regrettable 
qu'elle a observée pendant la guerre civile en présence des armemens 
des corsaires confédérés dans ses ports. Les Américains, en laissant faire 
les fenians, croient punir l’Angleterre des facilités qu'elle accordait aux 
rebelles du sud. Peut-être le gouvernement anglais se fût montré plus 
prévoyant et plus habile, s’il eût conduit avec moins de raideur ses négo- 
ciations avec la république américaine touchant les indemnités deman- 
dées pour les avanies exercées sur le commerce maritime des États-Unis 
par les corsaires sortis des ports d'Angleterre. L'opiniàtreté que met le 
foreign office à proposer aux États-Unis, pour l'appréciation des dommages, 
un arbitrage que le cabinet de Washington regarde comme contraire à 
son droit et à son honneur est une faute qu'on a payée et qu’on paiera 
peut-être encore trop cher. Quant aux États-Unis, l'incident du fenia- 
nisme ne les occupe guère au milieu de leurs luttes politiques, qui vont 
redoubler d’ardeur à mesure qu’on approchera de l'élection présiden- 
tielle. Les chances les plus favorables accompagnent toujours la candida- 
ture du général Grant; mais le général pourra-t-il conserver jusqu’à la 
fin la neutralité, qui paraît être son premier essai de tactique? D'autres 
Candidatures sont proposées, où les divergences des partis se prononcent 
par des noms dont la signification ne saurait être douteuse. Ainsi des ré- 
publicains mettent en avant un des chefs les plus éminens de leur parti, 
le juge suprême, M. Chase. Les démocrates extrêmes colportent la can- 
didature de M. Pendleton, nom qui leur a autrefois servi de ralliement, 
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Le morose et violent président Johnson soutiendra-t-il la brigue d'une 
réélection ? Il ne se déclare point encore; mais les changemens qu’il opère 
dans les commandemens militaires annoncent qu’il est bien décidé à em- 
ployer l'influence de l’administration dans la prochaine élection prési- 
dentielle. E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA STATUE DE SOPHOCGLE ET LE MUSÉE DE LATRAN. 


* Au moment où la question romaine soulève tant de problèmes redou- 
tables, c’est un curieux spectacle que celui des archéologues poursuivant 
au milieu des passions contraires leur travail paisible et opiniâtre. Notre 
Joachim Dubellay disait déjà au xvi° siècle : 


Rome vivant fut l'’ornement du monde, 
Et, morte, elle est du monde le tombeau. 


Ce tombeau du monde, où chaque génération est venue chercher les 
traces des anciens àges, devait exciter chez les savans de nos jours une 
curiosité plus attentive encore et plus hardie. Sans parler du mouvement 
d’études qui renouvelle sous nos yeux la science de l'antiquité et auquel 
l'archéologie prête si heureusement ses ressources agrandies, la situa- 
tion tragique de la ville éternelle était un stimulant de plus pour l’acti- 
vité des chercheurs. Soit que les ruines du passé, à la veille des trans- 
formations inévitables, inspirassent à des esprits religieux une sympathie 
plus vive, soit que des âmes contemplatives et impartiales, frappées de 
ces spectacles, voulussent y étudier les lois de la philosophie de l'his- 
toire, les raisons ne manquaient pas pour diriger sur ce point les recher- 
ches de l’érudition. La France et l'Allemagne, aussi bien que l'Italie, ont 
répondu à cet appel des circonstances. Est-il besoin de citer les noms 
des Borghesi, des Rossi, des Mommsen, des Henzen, et les excellens 
travaux que M. Gaston Boissier a consacrés ici même à ces maîtres de 
l'épigraphie? L'œuvre des Allemands sur ce terrain de l'archéologie ro- 
maine mérite une attention particulière; ce sont eux surtout qui ont 
porté dans ces recherches l'inspiration contemplative dont je parlais tout 
à l'heure. Avec quel soin, pour ne donner qu’un seul exemple, avec quels 
scrupules et quelle impartialité M. Ferdinand Gregorovius s'applique de- 
puis des années à retracer l’histoire de Rome au moyen àge, l’histoire 
de Rome sous le gouvernement des papes, cette histoire dont les maté- 
riaux sans nombre, éparpillés en tous lieux, attendaient encore la main 
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d'un architeete! M. Gregorovius a publié le premier volume de son 
Histoire de Rome en 1859 (1), c’est-à-dire l’année même où éclataient 
des événemens qui devaient tôt ou tard exercer une action décisive sur 
les destinées de Rome; huit ans se sont écoulés, et l'historien, toujours 
calme, toujours serein au milieu de ces tragiques aventures, n’a pas 
cessé un seul jour de poursuivre l’accomplissement de son œuvre. M. Gre- 
gorovius approche enfin du but qu'il s’est assigné à lui-même; quand ce 
vaste tableau de la Rome des pontifes sera complétement terminé, il y 
aura là un sujet d’études que nous ne négligerons pas, et l’on verra que 
M. Gregorovius a dignement représenté l’histoire et la philosophie au 
milieu de la crise qui tient le monde en suspens. 

En attendant que nous puissions rendre une entière justice à l’auteur 
de l'Histoire de Rome au moyen âge, nous signalerons aujourd’hui un 
travail beaucoup moins considérable assurément, d'un intérêt moins 
vif, moins immédiat, travail d’un grand prix toutefois et qui se rattache 
aux recherches déjà si nombreuses accomplies à Rome par l'érudition 
germanique. Il ne s’agit plus ici de la philosophie de l’histoire, il 
s'agit simplement d'archéologie et d'art. M. Gregorovius continue la 
tradition des Niebuhr, des Humboldt, des Bunsen: c'est à l’école de 
M. Théodore Mommsen et de ses vaillans émules, à l’école des Henzen 
et des Brunn qu'appartient l'ouvrage dont nous voulons parler, Quel est 
cet ouvrage ? Une monographie, la première monographie complète des 
antiquités païennes du musée de Latran (2). 

Il y a une trentaine d'années, le hasard fit découvrir une statue dans 
le sol où s'élevait l’Anxur des anciens, aujourd’hui Terracine. Le sculp- 
teur Tenerani fut le premier à y reconnaître un des plus beaux spéci- 
mens de l’art antique. Deux antiquaires célèbres, M. Melchiorri et 
M. Vescovali, qui réclament le même honneur, ont eu du moins le mé- 
rite de confirmer le jugement de l’habile artiste, et l’un d’eux, M. Ves- 
covali, a déterminé d’un œil sûr le nom du personnage représenté par 
le statuaire. Sa conjecture ou plutôt son aflirmation a été adoptée par 
les maîtres les mieux initiés à la connaissance de l'antiquité hellénique; 
aucun doute n’est plus possible après les consultations données par 
M. Jahn et M. Welcker : c'est une statue de Sophocle qui a été décou- 
verte à Terracine en 1839. 

Quelque temps après, les comtes Antonelli, propriétaires du domaine 
où avait été faite la précieuse trouvaille, offraient ce trésor au pape 
Grégoire XVI; familia Antonellia, — terracinensis, — donavit, — 
anno MpccexxxIx, telle est l'inscription gravée sur le socle. Le pape, vou- 


(1) Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, vom fünften Jahrhundert bis zum 
sechzehnten Jahrhundert, von Ferdinand Gregorovius; Stuttgart 1859. 

(2) Die antiken Bildwerke des Lateranischen Museums, beschrieben von Otto Benn- 
dorf und Richard Schoene, Leipzig 1867. 
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iant faire honneur à une œuvre si vénérable, décida que le palais de 
Latran serait transformé en musée pour la recevoir. C'était d’ailleurs 
une occasion de dégager les galeries du Vatican; autour du Sophocle, à 
qui était réservé le point central de l'édifice, on disposerait bien des 
objets récemment découverts : statues, fragmens, bas-reliefs, toute sorte 
de richesses entassées dans les salles devenues trop étroites et qui de. 
mandaient la lumière. Le palais de Latran se prêtait parfaitement à ce 
dessein; attenant à la basilique du mème nom, situé non loin de la cam- 
pagne romaine, tourné pour ainsi dire vers les âges disparus, il offrait 
un asile merveilleusement poétique à ces poétiques débris de l’ancien 
monde. Quelles harmonies naturelles, harmonies de lieux et de pensées, 
dans ce nouveau musée des antiques rassemblé ainsi 


A Saint-Jean de Latran, en face des déserts! 


Ainsi fut créé le musée grégorien de Latran, ou plus simplement le 
musée de Latran, puisque ce nom de musée grégorien est aujourd'hui 
attribué par l’usage à la collection étrusque du Vatican. À peine installé, 
et pendant qu’il s'enrichissait encore des fouilles exécutées sur plusieurs 
points du territoire, ce musée, j'allais dire ce temple consacré à So- 
phocle, attirait l’attention des archéologues. M. Henri Brunn en parlait 
dans le Aunstblatt; M. Braun, dans ses Ruines et Musées de Rome, étudiait 
avec soin quelques-uns de ses monumens; enfin Grégoire XVI, pour 
compléter son œuvre, ordonnait la publication d’une vaste monographie 
où tous les objets du musée de Latran seraient examinés, classés, dé- 
crits, avec l'indication de leur provenance. Ce travail, confié d'abord aux 
soins du père Marchi, fut transmis bientôt au père Secchi, et, après la 
mort de ce dernier, au père Garrucci, qui le publia en 1861 sous ce titre: 
Monumenti del museo lateranense descritti ed illustrati da Raffaele Gar- 
rucci e pubblicati per ordine della santità di nostro signore papa Pio IX. 
Malheureusement cette publication ne répondait pas à ce qu’on avait 
attendu ; au lieu d’une description complète, c'était un choix, et un choix 
assez restreint, des monumens antiques rassemblés au palais de Latran. 
Le père Garrucci d'ailleurs s'était contenté trop vite des premiers résul- 
tats que lui apportaient ses recherches sur l’origine de ces découvertes. 
C’est surtout en pareille matière que la plus scrupuleuse exactitude est 
de rigueur. Deux ardens disciples de la science germanique, déjà maîtres 
à leur tour, M. Otto Benndorf et M. Richard Schoene, ont entrepris de 
refaire l'œuvre du père Garrucci. Décrire salle par salle toutes les sta- 
tues, tous les bas-reliefs, tous les fragmens du musée, marquer l'impor- 
tance de chaque œuvre, en donner les dimensions exactes, en déter- 
miner le caractère, indiquer la date et le lieu des fouilles qui les ont 
mises au jour, signaler les travaux qu’elles ont inspirés à la critique en 
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Italie, en France, en Allemagne, donner enfin une monographie aussi 
précise que complète de ces reliques du monde ancien, telle est la tâche 
que MM. Benndorf et Schoene viennent de conduire à bon terme. 

On n’a eu que trop souvent l’occasion de reprocher à la science alle- 
mande ses fantaisies aventureuses. Que de fois chez nos voisins l’étude 
la plus précise de la réalité est devenue le point de départ des plus chi- 
mériques interprétations ! Construire, en érudition comme en philosophie, 
c'est un jeu qui tente les hardis chercheurs et leur cause des éblouis- 
semens. Rien de pareil chez MM. Benndorf et Schoene; le travail qu’ils 
nous offrent appartient à la sévère école moderne. C’est une enquête 
minutieusement exacte, une description éclairée par toute sorte de rap- 
prochemens, mais toujours appuyée sur les faits et qui ne livre rien au 
hasard des conjectures. Le lecteur est même tenté de les accuser de sé- 
cheresse en les voyant s’interdire si rigoureusement l'expression des idées 
que provoque la vue de tant d'œuvres différentes, les unes qui parlent 
de cet empire romain encore si imparfaitement connu, les autres qui 
nous reportent aux plus nobles jours de la Grèce. À propos d’une nymphe 
endormie près d’une fontaine, nos savans guides rappellent ces gracieux 
distiques tirés de l’Anthologie latine de Burmann : 


Hujus nympha loci, sacri custodia fontis, 
Dormio, dum blandæ sentio murmur aquæ. 

Parce meum, quisquis tangis cava marmora, somnum 
Rumpere. Sive bibas, sive lavere, tace. 


C'est la seule liberté qu’ils se permettent, le seul regard furtif dans le 
domaine des lettres. Combien d’autres rapprochemens auraient dû naître 
pour eux de cette étude où ils apportent, on le voit, une connaissance 
si approfondie de l’antiquité helléaique et romaine! En face de ces sta- 
tues de Tibère et de Germanicus, à la vue de ces sarcophages qui repro- 
duisent les plus belles scènes de Sophocle et d’Euripide, devant ces dieux 
des Hellènes ou ces images de rois barbares, comment se privent-ils si 
aisément de tout ce qui pourrait animer leur description, la rendre plus 
instructive, plus dramatique, sans lui rien enlever de son exactitude? I] 
semble que, pour se punir de ses anciens écarts, la science germanique 
se défie aujourd'hui du mouvement naturel de la pensée. Il y a pourtant 
un milieu entre les éblouissemens de la rêverie et la timidité qui nous 
enchaîne au sol. L’imagination dirigée par l'étude est aussi un instru- 
ment indispensable à la découverte du vrai; on regrette de ne pas sen- 
tir ici le souffle d’un Mommsen. 

Ces regrets, car ce ne sont pas des reproches, n'auront rien de désa- 
gréable pour nos deux iconographes, Après tout, MM. Benndorf et 
Schoene ont fait ce qu'ils ont voulu faire : un catalogue, un inventaire, 
qui fût en même temps une description savante. À ce point de vue, leur 
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travail mérite un éloge sans réserve. Ils connaissent si bien l’état de la 
science, sur chaque sujet et sur chaque période de la statuaire gréco- 
latine ils savent si bien les opinions, les commentaires, les jugemens 
exprimés par les Gerhard, les Otto Jahn et les Visconti, que cette mono- 
graphie d’un musée pourrait être signalée comme un utile manuel de 
l’érudition archéologique au xix° siècle. Si nous demandons quelque 
chose de plus aux deux historiens du musée de Latran, c'est que cer- 
taines pages de ce manuel nous montrent que l’homme de goût et l'ar- 
tiste ne le cèdent pas chez eux à l’antiquaire. La statue de Sophocle dé- 
couverte il y a vingt-huit ans dans les fouilles de Terracine leur inspire 
l'admiration la plus vive, et ce sentiment est justifié par une analyse si 
habilement conduite, par des détails si heureusement choisis, que l'é- 
motion du guide se communique à ceux qui l’écoutent. A la bonne 
heure! voilà l'archéologie que nous aimons, celle qui ne se sépare jamais 
de l'esthétique et qui se passionne pour le beau. Les deux antiquaires 
reviennent ici à la tradition de Winckelmann. 

« Si tel est le premier signe de la vraie plastique monumentale que 
l'effet essentiel soit produit du plus loin que le regard a embrassé l'ou- 
vrage, et qu'ensuite, à y regarder de près, l'examen détaillé, appro- 
fondi, ne fasse que confirmer cette impression grandiose, la statue de 
Sophocle est un chef-d'œuvre du premier ordre. Exprimer dans le poète 
le modèle de l’homme idéal, la plénitude et l'élévation du développe- 
ment intellectuel, la noblesse inaltérable de la beauté virile, voilà mani- 
festement le but que l'artiste s’est proposé et qu'il a su atteindre tout 
d'abord par la disposition générale de son œuvre. » Ainsi parlent nos 
guides à la vue de cette grande image si longtemps dérobée au regard 
des hommes; approchez maintenant avec eux, interrogez le détail, exa- 
minez les lignes, rendez-vous compte de l'attitude du corps, des plis de 
la robe, du mouvement des bras, du juste arrangement de toutes les 
parties, surtout de l'expression du visage, vous admirerez dans ce mé- 
lange de vigueur et de sérénité un des plus harmonieux épanouisse- 
mens de l’humaine nature. MM. Benndorf et Schoene ont joint à leur 
travail vingt-quatre planches où la photographie venant en aide à l’art du 
lithographe a permis de reproduire les principales richesses du musée de 
Latran avec beaucoup plus de bonheur qu'on ne l'avait fait jusqu'à ce 
jour; la statue de Sophocle, on le pense bien, est traitée par eux avec un 
soin particulier, elle tient dans leur monographie la place d'honneur 
que Grégoire XVI lui assigna dans les galeries de son palais. On peut 
donc, sans être allé à Rome, contrôler dans une certaine mesure la des- 
cription enthousiaste des savans ciceroni. Quant à ceux qui ont vu ces 
grandes choses, ils seront heureux de retrouver ici une justification 
aussi complète des impressions qu'ils ont dû ressentir. Oui, c'est bien 
l'idéal du poète qui est exprimé dans ce marbre, l'idéal du poète antique 
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chantant l'humanité, à l'heure où elle se dégage des fatalités sombres et 
se dirige librement vers la lumière. On ne connaît par la tradition écrite 
que trois images de Sophocle, toutes les trois perdues depuis des siècles : 
Ja statue d’airain que l’orateur Lycurgue lui fit élever dans le théâtre d’A- 
thènes, une autre.statue que son fils Jophon lui consacra et qui paraît 
avoir été placée dans un temple, enfin son portrait peint sur les murailles 
du Pœcile, au milieu des grands hommes de la cité. MM. Benndorf et 
Schoene pensent que le Sophocle de Terracine est une œuvre originale, 
et que, si l’artiste a pu s'inspirer du monument de bronze élevé par 
l'orateur Lycurgue, il l’a fait en toute indépendance, comme il appartient 
à un artiste qui a son idée et qui l’exprime. Rien ne fait penser ici 
à une main qui copie : tout est franc, libre, bien venu. Remercions 
MM. Benndorf et Schoene du soin qu'ils ont pris de mettre religieusement 
en lumière ces découvertes trop peu connues ou trop vite cubliées. Ils 
nous ont fait relire avec bonheur la Vie de Sophocle par Lessing et ces 
pages excellentes où M. Patin explique la révolution morale autant que 
poétique annoncée par le chantre d’Antigone. Dans notre vie tumultueuse 
et indécise, au milieu de nos agitations et de nos fièvres, on bénit l’oc- 
casion qui replace un instant sous nos yeux ces deux signes de l'antique 
beauté, la candeur et la force. SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 


L'ACOUSTIQUE, OU LES PHÉNOMÈNES DU SON, 
par M. R. Radau. Paris, Hachette et Cie. 


De toutes les branches de la science expérimentale, c’est sans contredit 
l'acoustique qui a le plus changé d'aspect depuis une dizaine d'années. 
On croyait généralement que, pour étudier les sons, il fallait avant tout 
avoir l'oreille très juste, et les physiciens qui ne se sentaient aucune ap- 
titude pour la musique n’osaient aborder un terrain qu'ils supposaient 
hérissé d'obstacles pour eux insurmontables. Les nouvelles méthodes 
d'observation auxquelles l’acoustique doit ses plus récens progrès ten- 
dent au contraire toutes à nous affranchir du moins fidèle de nos sens. 
L'œil se substitue à l'oreille, les sons deviennent visibles. Les cours pu- 
blics et un grand nombre de conférences scientifiques ont depuis long- 
temps popularisé la belle découverte de M. Lissajous, grâce à laquelle 
les vibrations sonores des fourchettes d’acier peuvent se transformer en 
un phénomène lumineux des plus brillans. On prend deux diapasons 
dont les notes sont dans un rapport consonnant, on y fixe deux petits 
miroirs, et on les installe en face l’un de l'autre comme deux joueurs de 
Paume : les miroirs seront les raquettes, un rayon de lumière sera la 
balle. Une lampe entourée d'une cheminée opaque dans laquelle on a 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


percé un petit trou fournit le point lumineux; le rayon qui en émane 
arrive sur le premier miroir, qui le renvoie au second, d'où il tombe sur 
un écran ou bien directement sur la rétine de l'œil. Tant que les diapa- 
sons restent en repos, on ne voit qu'une petite étoile fixe; mais dès qu'on 
les ébranle par un coup d’archet, cette étoile se transforme en un sillon 
lumineux d’une forme plus ou moins entortillée dont l’aspect révèle aus- 
sitôt le rapport musical des deux appareils. S'ils sont à l'unisson, la 
courbe lumineuse qui se peint sur le mur sera un cercle ou une simple 
ligne droite; s'ils sont à l’octave, on verra un huit, et ainsi de suite, 
Les deux notes écrivent ainsi elles-mêmes leur intervalle musical en 
traits de feu. Ce procédé d'observation est fort utile pour accorder avec 
une précision mathématique un diapason quelconque sur le diapason 
fondamental du Conservatoire. 

Une autre méthode non moins ingénieuse est celle des flammes de 
Kænig. À l'extrémité d’un bec très fin brûle une flamme nourrie par un 
courant de gaz qui palpite sous la pression périodique d’une membrane 
insérée dans la paroi du conduit, La voix ou un autre son quelconque 
fait vibrer la membrane. Celle-ci se creuse, se gonfle en mesure, et, agis- 
sant sur la flamme comme un soufllet, la fait tour à tour pälir et flamber, 
Si on regarde cette flamme dans un miroir tournant, on l’y aperçoit, tant 
qu’elle est en repos, sous la forme d’une traînée lumineuse d’une largeur 
uniforme; mais cette bande de lumière devient un ruban dentelé dès que 
la flamme subit l’action du mouvement vibratoire, et à chaque trépida- 
tion correspond une pointe plus ou moins élevée. Grâce à cette nouvelle 
Pyromancie, on peut se rendre compte par les yeux de la constitution 
intime des sons, du timbre des voyelles et des phénomènes les plus 
complexes et les plus curieux de l’acoustique. 

Il existe enfin un moyen très simple d'obtenir sur une feuille de 
papier un tracé figuratif des vibrations sonores, en d’autres termes de 
faire écrire les diapasons. La première idée de la phonographie est due 
à Guillaume Weber; c’est aujourd'hui l’une des branches auxiliaires les 
plus précieuses de la physique expérimentale. Ayant fixé à un corps 
vibrant une barbe de plume, promenez-la rapidement sur une feuille de 
papier recouverte de noir de fumée, de manière que la plume reste en 
contact avec la surface noircie. 11 se produira un sillon blanc ondulé dont 
l'aspect révélera toutes les circonstances du mouvement vibratoire. Ce 
procédé n’est pas seulement d’une importance très grande pour l'étude 
des sons, il fournit aussi le moyen de diviser une seconde en fractions 
aussi petites qu'il vous plaira, par exemple en millièmes. Un diapason 
qui fait mille vibrations par seconde (il donne alors l’ut au-dessus de 
notre la oficiel) tracera sur la bande de papier d’un appareil télégraphi- 
que une courbe qui, pour chaque seconde, offrira mille replis. La gran- 
deur des plis dépendra de la vitesse avec laquelle l'appareil dévidera la 
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bande de papier. Si à côté de ce sténographe d'une prestesse inouie le 
télégraphe fait deux marques destinées à enregistrer deux observations 
quelconques, on n’a plus qu’à relever le nombre des sinuosités qui ser- 
pentent entre les deux marques, et l’on aura en millièmes de seconde la 
différence des instans qui correspondent à ces marques. Un diapason peut 
donc se convertir en un chronomètre d’une précision pour ainsi dire illi- 
mitée, Ces exemples sufliront pour faire comprendre que l’acoustique a 
pu faire de grands progrès par des voies indirectes. Les impressions que 
l'oreille perçoit n’ont jamais la netteté de celles qui nous arrivent par 
les yeux. L'oreille est artiste, l'œil est savant. L’oreille jouit de la beauté 
des sons, l'œil en compte les vibrations, il se fait le trésorier de l'organe 
paresseux qui ne sait pas compter au-delà des premiers nombres, qui ne 
distingue que les intervalles musicaux. 

Les travaux récens de M. Helmholtz nous ont appris que les harmoni- 
ques existent dans tous les sons musicaux, que le nombre et la force 
relative des harmoniques d’un son en déterminent le timbre. « Tout 
corps qui résonne librement, dit M. Radau, est à lui seul un petit or- 
chestre, Le son le plus grave donne le ton, les autres, tous plus aigus 
les uns que les autres, accompagnent en sourdine. C’est cela qui fait le 
timbre. Un timbre riche est un nid de sons harmonieux dont le gazouil- 
lement nous plait sans que nous sachions pourquoi. » En même temps, 
les harmoniques se constituent en quelque sorte les gardiens de la con- 
sonnance. Si les deux notes fondamentales cessent d’être dans le rap- 
port rigoureux qui en caractérise l'intervalle musical, les deux cortéges 
d'harmoniques se livrent bataille, et les battemens plus ou moins sen- 
sibles qui se font entendre avertissent l'oreille qu’il y a dissonance. 
M. Helmholtz a basé sur cette remarque toute une doctrine musicale qui 
s'accorde de point en point avec celle que les musiciens ont déduite de 
leur sentiment instinctif. Sauveur avait déjà deviné dès l'année 1700 
l'importance des battemens au point de vue de la théorie de la musique. 

Ce livre de M. Radau trouvera d'autant plus de lecteurs que c’est le 
premier livre populaire qui ait été publié sur l'acoustique. Cette branche 
de la physique si intéressante pour tout le monde ne paraissait jusqu'ici 
accessible qu’à un petit nombre d'initiés, revêtue qu'elle était d’un ap- 
pareil scientifique admirablement ingénieux, mais difficilement abor- 
dable. Par la direction imprimée depuis plusieurs années à ses travaux 
de laboratoire non moins que par la clarté qu'il sait introduire dans les 
théories les plus embrouillées, M. Radau était particulièrement propre à 
la tâche qu'il a entreprise, On peut dire qu'il s’en est tiré à son honneur. 
Des anecdotes, des épisodes bien choisis, rendent son livre attachant; la 
rigueur du langage le rend utile et instructif. Il a su laisser à la science, 
tout en lui donnant une forme attrayante, ce caractère de précision 
qu'on lui enlève trop souvent sous prétexte de la vulgariser. 

ALFRED EBELOT. 
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Le Monde des Bois, Plantes et Animaux, par le D' Hœfer; Paris, Rothschild. 


Le Monde des Bois est une de ces publications illustrées dont notre” 
époque est prodigue, et qui sont moins préoccupées de faire étalage d'és 
rudition que de contraindre le lecteur à s’instruire par l’attrait d’un stylé, 
aimable et de jolies gravures. La beauté de la forme toutefois ne nuit er 
rien à la valeur du fond. Les œuvres de vulgarisation sont diverses. $ 
en est qui, superficielles et creuses, empruntent le masque de la s 
pour déguiser une pauvreté constitutionnelle, il en est, — et celle dé 
M. Hœfer est de ce nombre, — qui tout au contraire n’ont d'autre st 
que de déguiser la science pure afin de.la rendre avenante et graci euse.. 

Une introduction savante esquisse à grands traits le tableau génér. } 
de la vie sur le globe, puis M. Hæfer nous parle de ces vastes forêts 
la Gaule, ou plutôt de cette unique forêt primitive dont l’humide ef 
sombre manteau recouvrait tout le centre de l’Europe, des côtes occi 
dentales de la France aux frontières de la Russie. Dans une premiè e 
partie, consacrée aux plantes forestières, l’auteur les passe en revue d De 
puis les gigantesques sapins qui couronnent les hautes cimes de no 
montagnes boisées jusqu'aux humbles fleurs du gazon, jusqu'aux ch 
pignons eux-mêmes qui se cachent sous les feuilles mortes. Grands çt 


ÿf 


& 


fères, essences non résineuses, pomacées et amygdalées forestières, af 


brisseaux lilliputiens de la flore sylvestre, ils sont tous là, les princip 

du moins, décrits et analysés avec la précision correcte du botani 
qui a lui-même examiné ce dont il parle. Ce ne sont pas seulement.les 
observations des autres que M. Hæœfer nous raconte, ce sont aussi} 
siennes , et le trait caractéristique du talent de l’auteur du Monde d 
Bois, des Saisons et de plusieurs autres ouvrages de valeur, c'est um 
indépendance remarquable vis-à-vis des formules et des aberrations pars 
fois si regrettables de la science. Dans une seconde partie, c'est d& 
hôtes de la forêt qu'il s’agit, c’est-à-dire des animaux divers qui en pets” 
plent les vastes solitudes. Promeneurs, chasseurs et forestiers trouveront 
là des chapitres qui les intéressent. Bêtes fauves, reptiles, oiseaux des 
proie, oiseaux chanteurs, insectes utiles ou nuisibles, gibiers de 10 
sorte, sont étudiés avec le même soin que le sont dans la première p 
tie les végétaux au milieu desquels ils passent leur vie, et l'on peut dif 
que l’auteur du Monde des Bois a bien mérité des amateurs et des 
teurs sérieux en publiant un des meilleurs livres de vulgarisation pa 
cette année. ED. GRIMARD. 


L. BuLoz. 








